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Image floue

À quoi détermine-t-on l’identité d’une ville ? À la somme de ses habitants ? 
Aux événements qui ont forgé son histoire ? Aux stéréotypes qui lui collent 
à la peau ? Si Kyoto porte sur elle l’image d’un ville qui se laisse difficilement 
approcher tant elle est distinguée, à moins d’une heure en train, son antithèse 
serait Osaka. Débonnaire, chaleureuse, bruyante, gourmande, irrévérencieuse. 
Les superlatifs ne manquent pas pour qualifier une cité qui ne s’embarrasse pas 
du protocole et vous invite à la dévorer à pleines dents. Où s’arrête la vérité, 
où commence le cliché ? Pour ce deuxième numéro consacré à une ville japonaise, 
nous avons pris le problème à l’envers : au lieu de chercher à confronter ces 
stéréotypes ou à percer une « vérité », nous préférons révéler les identités multiples 
et complexes qui la composent ; parler de celles et ceux qui font son quotidien sans 
chercher à en cristalliser une image qui conforte notre imaginaire ; aller voir, sentir et 
goûter, pour vous en rapporter des émotions plutôt que des théories désincarnées.

C’est ainsi qu’en lieu et place d’un guide exhaustif d’adresses consensuelles, 
nous avons demandé à Aoi, une mannequin gourmande, de nous guider dans les 
ruelles de sa ville natale à la recherche de ses adresses de cœur. Pas non plus de 
liste des meilleurs musées de la ville ou des « dix choses à faire en un week-end », 
mais une déambulation sans but dans les interstices d’Osaka, au gré des 
rencontres et des accidents. Si Osaka est la capitale du sumo – Jacques Chirac ne 
s’y était pas trompé –, ce sont désormais les lutteuses, bien plus que les lutteurs, 
qui dessinent dans l’ombre l’avenir de la discipline millénaire. Car une chose est 
certaine, le conformisme n’a jamais caractérisé la plus grande ville du Kansai. 
Depuis les années 1950, les artistes locaux, loin des projecteurs de Tokyo, 
expérimentent, repoussent les limites de l’art et explorent d’autres façons 
d’imaginer la ville. Comment pourrait-on alors qualifier une mégalopole qui 
se réinvente sans cesse, qui rejette le statu quo et refuse les étiquettes ?

De tout cela résulte un portrait d’Osaka impressionniste, un brin chaotique, 
mais assurément sincère. Des reportages, des portraits et des enquêtes qui 
soulèvent plus de questions qu’ils n’apportent de réponses, mais qui, en creux, 
ébauchent les contours d’une ville-monde que l’on peut difficilement ranger 
dans une case. Reconnaître les multiples identités à l’intérieur d’un pays, 
d’une ville ou d’un quartier, c’est accepter que nous sommes plus que les 
éléments d’un tout. Si le groupe qui prime sur l’individu est un cliché du Japon 
qui a la vie dure, il suffit de plonger un soir dans les bars d’Osaka pour s’assurer 
du contraire, entre deux gorgées de chūhi.

Emil Pacha Valencia 
Rédacteur en chef
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il y a un autre 
Obara qui se 
cache à l’ombre 
du soleil

Le documentaire Missing :  
The Lucie Blackman Case, 
principalement réalisé au Japon,  
est un succès mondial pour Netflix.
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E
COMMENT LE MEURTRIER 
DE LUCIE BLACKMAN A 
ÉCHAPPÉ À LA JUSTICE

Il est dans le top 10 des programmes les plus 
regardés de la plate-forme dans près de 50 pays. 
Il s’intéresse à la disparition en juillet 2000 de la 
Britannique Lucie Blackman, anciennement hôtesse 
de l’air, qui travaillait comme hôtesse de nuit au 
Japon. J’ai couvert ce fait divers lorsque j’étais 
journaliste pour le Yomiuri Shimbun. J’ai ainsi appris 
à connaître la famille de la disparue et certains des 
détectives travaillant sur l’affaire (beaucoup d’entre 
eux, dont M. Udo, ne sont déjà plus de ce monde). 
Cette histoire n’a pas une fin heureuse.

Lucie Blackman a été tuée par le magnat de 
l’immobilier japonais, Joji Obara. Depuis le début des 
années 1990, il s’en prenait aux travailleuses de nuit 
du Japon, les emmenant dans son luxueux 
appartement de Zushi, près de l’océan. Après un dîner 
et du vin, il les droguait et les violait. Plus de 400 
cassettes vidéo de ses agressions ont été saisies 
dans son appartement.

En 1992, Obara tue « accidentellement » 
Carita Ridgeway, une jeune hôtesse australienne, 
alors qu’il la violait. Dans son journal personnel, 
saisi par la police, il note « trop de chloroforme ». 
La jeune hôtesse était avec lui le 14 février, le jour 
de la Saint-Valentin. Il l’emmena à l’hôpital où elle 
décèda quelques jours plus tard.

En fait, cette année-là, l’année 1992, sa collègue 
« Cathy » du Club Ayakoji de Ginza me demanda 
d’enquêter sur la mystérieuse mort de Carita. 
Cathy était ma camarade de classe à l’université de 

Sophia. Être hôtesse lui permettait de payer ses frais 
de scolarité et ses dépenses journalières. Cathy et 
Carita étaient des amies proches. Cathy avait déjà 
rencontré Obara, qui était un camarade de classe 
de l’un de ses meilleurs clients, M. Nishizawa.

Peu après la mort de Carita, Cathy me confia tout ce 
qu’elle savait et me demanda de faire éclater au grand 
jour la vérité. Elle savait que j’écrivais pour le journal 
de l’université et que j’espérais obtenir un travail au 
Yomiuri Shimbun. C’est la première « affaire classée » 
sur laquelle j’ai travaillé. J’ai lamentablement échoué. 
J’avais néanmoins réussi à localiser M. Nishizawa. 
J’avais échangé avec lui, et dans une boîte de nuit, 
brièvement rencontré un homme dont je suis 
maintenant sûr qu’il s’agissait d’Obara. Il ne se 
présenta cependant pas sous ce nom.

À l’époque, je ne savais pas ce que je faisais. 
Des décennies plus tard, j’ai eu mon moment « Peter 
Parker ». Dans la bande dessinée Spiderman, Peter 
Parker, d’humeur arrogante, laisse un cambrioleur 
s’échapper. Plus tard, ce même cambrioleur tue son 
oncle Ben. C’est une histoire fictive, mais la vie a une 
étrange tendance à imiter la fiction. Contrairement à 
Peter Parker, mon défaut fatal était l’incompétence. 
Et si j’avais poussé plus loin mes recherches ? Si 
j’avais confronté Obara ? Au lieu de cela, j’oubliai cette 
histoire… jusqu’à ce que Lucie Blackman disparaisse.

Si vous regardez le documentaire, vous verrez 
comment, des années après la mort de Carita 
Ridgeway, la police a pu résoudre l’affaire grâce 

1 - Pour plus de 
détails, lire le 
Grand entretien 
avec Shiori Ito dans 
TEMPURA n°4 
(hiver 2020).
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PAR JAKE ADELSTEIN

à des enregistrements vidéo qu’Obara avait réalisés 
lui-même et à un échantillon de tissu miraculeuse-
ment conservé à l’hôpital où elle est décédée. Sur un 
des enregistrements, Obara était en train d’agresser 
sexuellement Carita Ridgeway. Il a été reconnu 
coupable d’agression sexuelle ayant entraîné la mort. 
Ironie du sort, cesaccusations n’ont pas été retenues 
dans l’affaire Lucie Blackman.

Cette troublante histoire d’un règne de terreur 
sexuelle orchestré par Joji Obara met en lumière 
l’interaction insidieuse entre les normes sociétales, 
les failles juridiques et la manipulation calculée d’un 
prédateur. Pendant de longues années, Obara, qui 
était diplômé en droit, a réussi à échapper à la justice 
en exploitant les faiblesses du système juridique 
japonais et la psyché culturelle du pays. L’un des 
principaux boucliers derrière lesquels il a agi réside 
dans la souffrance silencieuse de ses victimes. Au 
Japon, le fardeau de la honte et de la stigmatisation 
sociale pèse lourdement sur les épaules des 
survivants d’agressions sexuelles, cequiles rend 
souvent réticents à partager leur vécu. Cette 
pression sociale est renforcée par une statistique 
saisissante : moins de 30 % des victimes d’abus 
sexuels dans le pays se sentent obligées de partager 
leur histoire avec les autorités ou même au sein d’un 
groupe de soutien.

La stratégie prédatrice d’Obara se concentrait 
également sur les plus vulnérables : les hôtesses 
étrangères, et surtout celles travaillant au Japon 
en situation irrégulière. La précarité de leur statut 
d’immigrée les décourageait de demander de l’aide, 
créant ainsi un environnement flou, propice à Obara. 
Il est possible d’exercer de nombreux métiers avec 
un visa d’étudiant au Japon. Pourtant, l’activité 
d’hôtesse (ou d’hôte), qui relève de la législation 
japonaise sur les divertissements pour adultes, 
n’est pas autorisée.

Mais ce n’est pas que le silence des victimes qui 
a joué en la faveur d’Obara. La forte domination 
masculine au sein de la police et de la justice 
japonaise n’a fait qu’aggraver la situation. Face au 
scepticisme et, parfois, au rejet pur et simple des 
quelques cas qui ont fait surface, de nombreux 
survivants se sont sentis encore plus isolés et 
vaincus. L’indulgence, souvent critiquée, du système 
judiciaire à l’égard des délinquants sexuels n’a fait 
que renforcer cette impunité. Le cadre juridique 
japonais en vigueur à l’époque a encore compliqué 
les choses. Jusqu’en 2017, au Japon, l’ouverture d’une 
procédure pour viol dépendait de la plainte officielle 
de la victime. Grâce à des avocats et en faisant 
miroiter des règlements financiers, Obara s’assurait 
ainsi que les victimes n’aillent pas jusque-là.

Les inefficacités et les biais du système ont été mis 
en évidence lors de l’affaire Lucie Blackman. Des 
années plus tard, la police a une fois de plus montré 
son incompétence dans l’affaire de l’agression 
sexuelle de la journaliste Shiori Ito. Cela a confirmé 
à quel point il existe des préjugés systémiques dans 
l’investigation des crimes à caractère sexuel. 
Ce constat est d’autant plus frappant que l’enquête 
menée contre l’agresseur d’Ito, ayant des liens avec 
le Premier ministre japonais de l’époque, a été 
dissoute. La personne qui a ordonné l’arrêt de 
l’investigation n’est autre qu’Itaru Makumura, le chef 
de la division des enquêtes criminelles de la Police 
métropolitaine de Tokyo, et surtout un proche ami 
du Premier ministre d’alors, Shinzo Abe. Il a ensuite 
été récompensé pour avoir fait échouer cette 
enquête sur un viol en étant promu à la tête de 
l’Agence nationale de police – ce qui fait de lui 
le meilleur policier du Japon1.

Il est essentiel cependant de noter qu’Obara n’était 
pas le produit d’un système défectueux ; il en était 
le maître manipulateur. Sociopathe doté d’une 
intelligence supérieure à la moyenne, il comprenait 
parfaitement les hésitations de la police et des 
procureurs japonais dans les affaires d’agression 
sexuelle, en particulier lorsque les victimes, 
droguées, avaient des souvenirs fragmentés de ses 
crimes. Il a habilement utilisé ces connaissances, 
transformant les vulnérabilités systémiques de ses 
victimes en armure. Tous ces facteurs s’inscrivent 
dans un contexte de mentalités sociales 
profondément ancrées, marquées par le sexisme et 
la misogynie. Cette réticence générale à reconnaître, 
ou ne serait-ce qu’aborder la gravité des violences 
sexuelles, a offert aux prédateurs comme Obara un 
terrain de jeu d’une noirceur absolue. Et ils courent 
toujours en liberté.

Bien que la révision en 2017 des lois japonaises sur 
les agressions sexuelles ait marqué un 
changement vers plus de compréhension et de 
prise en charge des victimes, elle souligne 
également le travail considérable qui reste à faire 
pour que les ombres dans lesquelles se cachent 
les prédateurs sexuels soient pleinement éclairées.  
Car je n’en doute pas,
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TAKASHI HOMMA 
RETOURNEMENT DE SITUATION

PAR MARC FEUSTEL

L e mont Fuji est l’une des icônes les plus 
connues du Japon. Son sommet à 
3 776 mètres en fait la plus haute montagne 

du pays, reconnue pour l’élégance de sa forme 
conique. Depuis Le Conte du coupeur de bambous, 
l’un des premiers récits de la littérature japonaise qui 
date de la fin du IXe, début du Xe siècle, Fuji-san est 
considéré comme un symbole d’immortalité et un lieu 
sacré, abritant plusieurs esprits ou kami, dont celui 
de la princesse-fleur Konohanasakuya-hime, et son 
ascension est un acte de pèlerinage important pour 
les shintoïstes. 

Cette importance religieuse et culturelle a fait de ce 
volcan, qui est toujours actif, l’un des motifs les plus 
communs de l’art japonais, particulièrement dans les 
estampes ukiyo-e de la période Edo. C’est sans doute 
avec ses Trente-six vues du mont Fuji que l’artiste 
Katsushika Hokusai a fait de cette montagne l’un des 
sommets les plus reconnaissables dans le monde 
entier. Éditée entre 1831 et 1833, la série représente 
le mont Fuji de différentes perspectives, au fil des 
saisons et des conditions météorologiques. La série 
a connu un succès immédiat et à l’international, 
notamment auprès des impressionnistes en France. 
Depuis l’arrivée de la photographie au Japon au XIXe 
siècle, le mont Fuji est devenu l’un des sujets préférés 
des photographes japonais, un acte de « pèlerinage 
visuel », à l’image de l’ascension de la montagne.

Avec son nouveau livre chez Mack, le photographe 
Takashi Homma s’attaque à ce monument de 
l’iconographie japonaise, empruntant directement le 
titre de l’œuvre de la célèbre série de Hokusai. On 
pourrait s’étonner de ce thème des plus classiques, 
pour un photographe qui s’est fait connaître pour 
son travail très contemporain sur la ville de Tokyo 
et sa banlieue. Après avoir travaillé pendant deux 
années à Londres au début des années 1990 pour 
différents magazines de mode, Homma est rentré 
dans sa ville natale afin d’y développer une carrière 
artistique. Il est rapidement remarqué pour son 

travail en couleur sur la banlieue anonyme de Tokyo, 
à l’image de son livre Tokyo Suburbia (1998), devenu 
collector. Ses images aux couleurs très particulières, 
parfois surexposées, baignent dans une lumière 
souvent crépusculaire, créant une certaine 
impression de mélancolie et de détachement.

Mais au fil des années, Homma s’est toujours 
intéressé au paysage naturel en parallèle à son 
travail sur la ville, notamment par sa série 
New Waves (2000-2013) sur le paysage marin, et par 
son travail sur la forêt, mushrooms from the forest, 
qu’il mène depuis la catastrophe nucléaire de 
Fukushima Daiichi. Ces dernières années, Homma a 
également élargi sa palette photographique, ajoutant 
à son travail très précis de la couleur un nouvel 
univers visuel plus brut qui nous ramène à la 
naissance du médium. Dans son livre de 2018, 
The Narcissistic City, Homma présentait pour la 
première fois une série d’images réalisées avec un 
sténopé, l’héritier de la camera oscura. Du grec 
stenos (étroit) et ôps (œil), le sténopé est un 
dispositif optique très simple qui permet de prendre 
des photos sans objectif en faisant passer de la 
lumière par un trou minuscule, et de fixer l'image en 
utilisant du papier photosensible ou de la pellicule.

Dans Trente-six vues du mont Fuji, Homma mélange 
images numériques et captures au sténopé, 
couleur et noir et blanc, pour dresser un portrait 
kaléidoscopique de la Montagne sacrée, comme 
Hokusai avant lui. Dans cette image, la photographie 
renverse le Mont Fuji, un geste qui pourrait être 
perçu comme un sacrilège, mais qui reflète peut-être 
simplement l’inversion de l’image qui se fait lors 
d’une prise de vue au sténopé. Avec ce cliché, qui 
ressemble à des centaines de milliers d’autres 
images de Fuji-san, baigné dans une lumière rose sur 
fond de ciel bleu, Homma nous invite à repenser 
l’iconographie de ce mont et démontre que même 
les sujets les plus photographiés au monde peuvent 
toujours être perçus d’un œil nouveau 
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M agomé, posée entre les rides 
légères de rizières en 
terrasse, enserrée par des 

bois sombres que dominent les hauteurs 
bleutées des Alpes japonaises, fut 
longtemps une étape et une barrière 
administrative sur la longue route 
Nakasendō qui reliait Edo (Tokyo) à 
Kyoto ; aujourd’hui elle n’attire plus que 
les cars de touristes. Mais en 1946, alors 
que le Japon sort exsangue de la guerre, 
l’exode rural n’a pas encore dépeuplé les 
campagnes et les autorités locales 
décident de faire construire un mémorial 
pour célébrer l’écrivain Shimazaki Tōson 
(1872-1943), chantre naturaliste et gloire 
locale. La maison familiale de ce dernier, 
qui servait de point de contrôle pour 
collecter les taxes sur les marchandises 
de passage, vient de brûler, laissant un 
terrain vide qui jouxte la fameuse route.
 
On fait alors appel à l’architecte Yoshirō 
Taniguchi (1904-1979). Cette jeune gloire 
montante, dont la guerre a interrompu 
pour plusieurs années la carrière, est 
obsédée par la double quête d’une 
beauté intemporelle et d’une expression 
japonaise contemporaine. Le mémorial 
est une occasion unique de répondre 
aux affres de cette quête existentielle, 
au manque de commande et aux 
attentes d’une petite communauté 
rurale, pauvre mais enthousiaste. Pour 
Taniguchi, homme cultivé et sobre, 
l’économie de moyens représente tout 
autant une vertu constructive que 
spirituelle. Son architecture savante va 
s’y ressourcer dans le vernaculaire : 
le bois, la terre, le plâtre et les pierres ; 
les bûcherons, les charpentiers et les 
poseurs de tuiles : toute la matière 
provient des pentes voisines, tous les 
gens viennent du village, réunis au sein 
de l’Association du terroir et ses amis, 
Furusato to tomo no kai.

En architecture, les grands moments 
d’émerveillement ne requièrent souvent 
que peu de moyens. Au mémorial Tōson, 
comme l’a dit l’architecte Kengo Kuma, 
il n’y a « presque rien », mais, comme a 
joliment ajouté l’historien de 

l’architecture Terunobu Fujimori, la mise 
en scène délicate de ce « presque rien » 
fait toute la différence. Qu’on en juge 
par le grand plan-séquence élaboré par 
l’architecte. Premier plan : longeant la 
pente empierrée et raide de la 
Nakasendō, une palissade en bois noire, 
interrompue par un lourd portique, 
reminiscent des anciens postes de 
douane, signale l’entrée du mémorial. 
Entre les membres frustres du portique 
coule un sol de grosses pierres à vif, plus 
brutes encore que celles de la voie ; une 
onde bosselée qui va buter en le léchant 
sur le plan blanc d’un mur aveugle. Un 
arbre caché au regard agrémente la 
rigueur de cette palette d’un jeu 
d’ombres qui vient peupler les surfaces : 
on est au théâtre ou dans l’atelier d’un 
peintre à l’austère primitivisme.

Empêché de poursuivre par cette paroi, 
on tourne alors pour découvrir l’entrée 
de la galerie du mémorial. Nouveau jeu 
de murs, nouveau jeu de plans : le 
premier est blanc, le second ocre, plâtre 
et torchis. On tourne à nouveau pour 
entrer et découvrir une longue salle 
profonde, « pénombreuse ». La focale 
change et l’œil doit d’abord 
s’accommoder à ce clair-obscur percé 
de taches lumineuses, après les plans 
blancs très intenses de l’extérieur. Puis, 
le regard qui s’accoutume distingue la 
silhouette d’une statue dans le tréfonds 
de la perspective : Tōson. Avancer dans 
cet espace à la fois baigné par une 
luminosité douce, atmosphérique, qui 
touche les parois en torchis, et scandé 
par ses travées en bois, confine à 
l’expérience mystique. Si la scène avait 
lieu dans une chapelle, on évoquerait 
une extase avec un christ ! Dernier plan : 
le jardin sec, où affleurent les pierres de 
fondation de la maison disparue, est clos 
par un mur blanc sur lequel s’imprime la 
calligraphie tarabiscotée d’un prunier 
qui contraste avec la planche à peine 
équarrie et très épaisse d’un banc. 
À l’heure où les calamités de 
l’anthropocène nous accablent déjà, 
cette écologie juste et intemporelle 
a l’évidence poétique d’un haïku 
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L a pêche a été bonne. Du thon, 
des crevettes sauvages aussi, 
« vivantes ». Sho Miyashita pense 

à haute voix, « qu’est-ce que je vais faire 
avec ces crevettes… ». La réponse 
quelques heures plus tard au 60 boule-
vard Voltaire, à Paris, sur le comptoir en 
bois clair du Haikara Deep Fried : cuites 
en tempura, sel au sancho et zeste de 
citron. « Je m’adapte en fonction de ce 
que je reçois, et puis j’aime bien changer, 
essayer des trucs… » C’est que le chef 
japonais de tout juste 36 ans, dont 13 à 
Paris, n’a plus rien à prouver : un food-
truck désormais culte, Munchies ; un iza-
kaya, Haikara, qui attire tous les cool kids 
du 11e arrondissement avec son décor 
street et ses vins nature ; et un restau-
rant de friture, Haikara Deep Fried, à 
peine ouvert et déjà fameux pour ses 
karaage croustillants ou son tonkatsu 
– comprendre du porc cuit à basse tem-
pérature pendant 12h, enrobé de panure 

dans les montagnes, j’y passais beaucoup 
de temps. La fête, la drogue, l’alcool… ça 
a été ma vie jusqu’à mes 22-23  ans, 
quand j’ai commencé la cuisine. C’est le 
quotidien en cuisine qui m’a calmé. Je ne 
regrette pas cette époque, j’en garde des 
expériences, mais c’est bien de savoir 
s’arrêter à un moment (rires). »

Sho débarque à Paris en 2010 dans le 
but d’apprendre la cuisine française. Il 
débute au Chamarré, un restaurant gas-
tronomique mauricien. C’est là aussi qu’il 
rencontre Jérémy Mégaly, qui deviendra 
son complice de toujours. « Je voulais 
faire de la gastronomie au départ, 
comme tous les chefs japonais qui arri-
vaient en France. C’était la tendance à 
l’époque, avec Passage 53, Sola… Puis ça 
a changé avec la bistronomie, et des 
chefs comme Taku Sekine, Sota Atsumi 
du Clown Bar, Atsushi Tanaka ou 
Masahide Ikuta des Enfants du Marché. 
Ils ont montré la voie, en quelque sorte. 
Je me suis alors demandé ce que je vou-
lais vraiment faire. » Virage à 90 degrés : 
Sho troque le tablier blanc et les prépa-
rations complexes pour un camion blanc 
et noir, Munchies. Et embarque Jérémy 
avec lui. Nous sommes en 2016 et le 
food-truck se fait vite une place en 
envoyant des plats de street food 

japonaise d’inspiration américaine… ou 
l’inverse ? « J’ai grandi avec le hip-hop de 
la Côte ouest, Snoop Dogg, Dr Dre... 
depuis mes 15 ans j’écoute ça. À Paris, 
beaucoup de chefs faisaient de la très 
bonne gastronomie, mais aucun n’y 
insufflait une culture street, un lifestyle 
lié à la musique, à la mode. C’est pour ça 
qu’on a démarré le food-truck. Ensuite, 
tout s’est un peu enchaîné. »

Trait d’union
Sho pose un morceau de thon rouge de 
plusieurs kilos sur son plan de travail. Un 
thon de semi-élevage d’un fournisseur 
qui connaît les besoins des chefs japo-
nais. Au-dessus, la partie la plus rouge, à 
la texture ferme, est l’akami. La couche 
la plus grasse, caractérisée par sa teinte 
laiteuse et sa texture fondante et déli-
cate, est le toro. C’est la plus noble aussi, 
celle que l’on sert aux grandes occa-
sions. Sho passe son couteau et détaille 
des tranches de sashimi délicates qu’il 
dispose sur un plat. Avec une cuillère, il 
pose quelques œufs de saumon ikura sur 
le dessus. Dans une petite assiette, 
quelques feuilles de nori et de shiso. Un 
bol de riz. « Ce plat est un peu l’esprit de 
mon restaurant, il est simple, gourmand. 

SHO MIYASHITA

de culture hip-hop. « Mes parents 
avaient une petite imprimerie, ils 
n’étaient pas du tout dans le milieu de 
la restauration. Pourtant, j’ai toujours 
aimé manger. Ça paraît basique, mais je 
pense que c’est essentiel pour un chef. 
Asakusa regorge d’izakaya, de restau-
rants de tempura, de sushi, de 
yakiniku… J’y passais beaucoup de 
temps. » Ce n’est pas tout à fait dans 
une cuisine qu’il fait ses armes, mais 
dans une boutique de streetwear : West 
Wear, proche de la gare d’Ueno, un 
grand hub où se mêlent gastronomie de 
rue, marchés et boutiques de surplus 
américain. « Ils vendaient des disques 
de rap, des fringues, toute la culture US 
de la West Coast qui m’a imprégné… 
jusqu’à la prison. »

Au lycée, Sho est loin de l’élève 
modèle. Expulsé trois fois avant ses 
18 ans, il se fait vite pincer pour consom-
mation de cannabis. Sauf que le Japon 
n’est pas la West Coast : Sho est envoyé 
en centre de détention juvénile pendant 
un mois et demi. Au point de calmer ses 
ardeurs ? « J’ai continué en sortant, ça ne 
m’a pas vraiment servi de leçon. C’était 
l’époque où il y avait pas mal de raves 

panko et frit à la commande. « Paris, c’est 
unique, y a tellement de restos, un réseau 
de chefs incroyable. Mais c’est aussi 
beaucoup de travail, de soirées, d’alcool... 
Il faut avoir de l’énergie », avoue-t-il entre 
deux services, tout juste le temps de 
souffler un peu, de vérifier les com-
mandes, l’inventaire, et de saluer l’équipe 
qui a pris le relais chez Haikara premier 
du nom, où officie désormais la cheffe 
Odile Davienne. « Elle pratique l’aikido et 
a vécu deux ans à Tokyo. Elle adore le 
Japon », précise Sho, sourire en coin.

California love
Pourtant, rien ne prédestinait l’enfant 
d’Asakusa à prendre les rênes de deux 
restaurants emblématiques de la scène 
food japonaise à Paris. Dans ce quartier 
populaire de l’est de Tokyo, caractéris-
tique du shitamachi1, Sho se forge un 
goût, mélange de cuisine populaire et 1 - Anciens quartiers marchand et ouvrier de Tokyo.
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Haikara
82 rue de la Folie-Méricourt 
75011 Paris

Haikara Deep Fried
60 boulevard Voltaire  
75011 Paris

Mais il est surtout convivial. Je voulais 
retrouver l’esprit des temaki, ces rou-
leaux que l’on fait soi-même entre amis, 
quand on pioche dans un plat de poisson 
cru disposé au centre de la table, sans 
trop se formaliser, et qu’on mange à la 
main. » Sho en prépare un qu’il nous 
tend. L’algue craquante et légèrement 
salée contraste avec le riz fondant et le 
poisson qui se délite sous la langue. Un 
plaisir régressif, que le contact avec les 
mains désacralise ; on lèche les mor-
ceaux d’algue restés collés aux doigts.

L'aventure Munchies durera quatre 
ans. Après quelques pop-up qui font 
carton plein, Sho et Jérémy posent leur 
valise au 82 rue de la Folie-Méricourt. 
« Pendant longtemps, j’étais trop aveuglé 
par la gastronomie, et je m’étais oublié… 
avec le food-truck, puis Haikara, j’ai voulu 
faire quelque chose qui me ressemble, 
qui mélange toutes les cultures que 
j’aime, confesse le chef en rajustant sa 
casquette qui masque des cheveux 
gominés. Mais ça n’empêche pas de faire 
attention aux produits, aux prépara-
tions. » S’il utilise de la sauce Bulldog 
pour certains plats, notamment le 
tonkatsu, il prépare aussi son propre 
mirin, toujours dans l’esprit de ce trait 
d’union, peut-être inconscient, qu’il tire 

entre street food et gastronomie. « J’ai 
grandi à Asakusa, et j’aime la culture des 
izakaya, qui permet de bien se nourrir 
pour pas trop cher, poursuit Sho. Et sur-
tout cette convivialité. Dans un gastro, tu 
y vas peut-être une fois par an. Dans un 
izakaya, les gens reviennent, tu finis par 
connaître tes clients, et tu développes 
une relation avec eux. Je voulais créer un 
lieu qui ressemble à un salon, où tu peux 
juste venir boire un verre si tu veux. »

Manger avec les mains
L’épidémie de Covid-19 a vu beaucoup de 
restaurateurs bifurquer, chercher l’inspi-
ration ailleurs, à la campagne ou à 
l’étranger, voire carrément tout plaquer, 
abdiquant face aux difficultés de tenir un 
lieu à l’économie si fragile. « Avoir un 
resto à Paris, c’est dur. Si on fait 10 % de 
bénéfices, c’est déjà très bien. Il faut se 
diversifier, signer des cartes, faire du 
consulting… Mais Paris reste unique sur 
la scène gastronomique, il y a une den-
sité énorme, et manger au restaurant est 
inscrit dans la culture. » Père de bientôt 
deux enfants, le chef hésite à reprendre 
la route. S’il avait le choix, ce serait le 
Sud, Marseille, l’air de la mer, mais c’est 
tout à refaire : un réseau, une place, une 

clientèle… Or, si les clients sont plus 
pointus qu’avant, s’ils savent distinguer 
la gastronomie japonaise, « il  y  a aussi 
une tendance ces dernières années avec 
des restaurants qui veulent “faire japo-
nais”, qui reproduisent des ruelles de 
Tokyo, avec tout un décor un peu carte 
postale. Moi, je veux juste faire ce que 
j’aime. Il y a des chefs à l’étranger que je 
respecte énormément et qui ont réussi à 
insuffler leur identité dans leur restau-
rant, sans s’inscrire dans une tendance. 
Yardbird à Hong Kong, ou NIGHT+MARKET 
à Los Angeles, qui associe cuisine thaï-
landaise et vins nature, mais aussi la 
street culture de la West Coast, la 
musique… ». Sho Miyashita s’arrête sou-
dain de parler, se sert un verre d’eau, fait 
le tour de son restaurant du regard. Les 
craquelures des murs bruts, les affiches 
cornées d’événements organisés ces der-
nières années en collaboration avec 
d’autres chefs. Les stickers de marques 
de streetwear, les bouteilles de vin 
nature au-dessus du comptoir. « Je  n’ai 
pas choisi d’être japonais, donc je ne 
veux pas en faire un argument marketing 
et mettre des kanji sur tous les murs ou 
être orthodoxe. Je veux juste cuisiner ce 
qui m’inspire. Et si les gens le souhaitent, 
qu’ils puissent manger avec les mains. » 
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Ville-monde, Tokyo absorbe ses habitants autant qu’elle offre un espace pour devenir 
qui l’on veut. Entre rêve de bonheur et espoir d’un avenir plus vert ailleurs, des 
Tokyoïtes se livrent sans détour. Des témoignages intimes qui dressent le portrait subtil 
du Tokyo d’aujourd’hui, et dessinent les contours de ce que pourrait être la ville demain.

42 ANS
AVOCAT

YUSUKE

 Je suis devenu avocat parce 
que je voulais protéger les droits des 
minorités et me mettre à la place des 
personnes socialement vulnérables. 
Je pense que ma vocation correspondait 
à ma personnalité, mais elle a aussi été 
influencée par mon père, un enseignant 
qui s’occupait de ses élèves délinquants 
ou exclus de l’école. De plus, il était 
professeur d’études sociales, donc il 
avait une vision critique de la politique, 
avec ses propres idées. Je pense que 
cela a aussi contribué au fait que je ne 
pense pas que “ce que tout le monde dit 
est juste”, et que je sois persuadé qu’il y 
a des choses qui ne le sont pas. C’est ce 
qui m’accompagne en tant qu’avocat.

J’aime beaucoup vivre à Tokyo. Je suis 
originaire d’Ome, dans la proche 
campagne, et j’avais un fort désir de 
vivre dans la ville. À présent, mon lieu 
de travail est à Nihonbashi (quartier 
central, près du Palais impérial, ndlr). 
C’est le contraire de ce que j’ai connu 
enfant. Nihonbashi est très pratique, car 
mon bureau est relié à une ligne qui me 
permet d’aller au palais de justice. Mes 
domaines d’expertise sont les affaires 
civiles et les contentieux administratifs. 
Ces derniers ne rapportent souvent pas 
beaucoup d’argent et il y a très peu 
d’avocats qui s’en occupent. On suppose 
qu’il est presque impossible de gagner 
ce genre d’affaires. Mais il n’en demeure 
pas moins qu’il est toujours utile d’élever 
la voix. Je pense que c’est la même 
chose avec le féminisme. Quand 
quelqu’un s’exprime, il peut être 
inaudible au début. Mais il y a un sens 
à poser une première pierre pour faire 
évoluer le droit. Nous devons d’ailleurs 
réfléchir au fait que le droit n’a pas suivi 
l’évolution de son temps.

Par exemple, pendant la pandémie, 
de nombreuses fermetures ont eu lieu. 
Des avantages ont été accordés aux 
bars, cabarets, cabinets d’avocats et 
toutes sortes d’entreprises, mais pas 
aux travailleuses du sexe. N’est-ce pas 
une violation de l’article 14 de la 
Constitution qui garantit l’« égalité 
devant la loi » ? Avec mon cabinet, 
je lutte contre cette injustice. Le camp 
d’en face soutient qu’il s’agit 
d’entreprises fondamentalement 
malsaines et que le public ne 
comprendra pas qu’on lui procure des 
avantages. Ce qui est contredit par les 
sondages. Nous avons perdu un procès 
en première instance, mais la décision 
de la Haute Cour sera rendue en 
novembre. J’espère être entendu.

Dans les grandes villes comme Tokyo, 
contrairement aux zones rurales, il y a 
beaucoup d’avocats. Alors, on me 
sollicite pour des affaires 
administratives dans tout le pays. Les 
rendez-vous en ligne ont simplifié cette 
possibilité. Il semblerait aussi qu’être à 
Tokyo rassure les clients. C’est comme 
une sorte de marque. Ils se sentent en 
sécurité quand ils font appel à des 
avocats tokyoïtes.

Depuis mes débuts, ma façon de 
travailler a un peu changé. Je ne 
repousse plus mes limites physiques. 
Si je travaille trop, au contraire, c’est 
inefficace. Jusqu’à la trentaine, je 
restais éveillé toute la nuit, j’étais un 
oiseau de nuit, mais maintenant je suis 
une personne du matin. Dans mon 
travail, j’aimerais être considéré comme 
un tiers qui ne prend pas parti, mais qui 
réfléchit calmement, et sans trop 
d’émotions, à la question de savoir si 
la réclamation est bien légale. Je suis 
satisfait de mon travail parce que je 
trouve qu’il a du sens. 
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 Je suis née à Shiraraku, 
près de Yokohama. Je vivais avec mes 
grands-parents, mes parents et mon 
petit frère dans une vieille maison 
japonaise traditionnelle. Je suis devenue 
manucure indépendante à l’âge de 
29 ans, et j’ai loué un salon à Ebisu. Mais 
je suis restée chez mes parents pendant 
encore deux ans. J’ai commencé à vivre 
seule à Tokyo à l’âge de 31 ans.

Comme j’aimais la manucure, 
j’ai persuadé mes parents de m’inscrire 
dans une école après l’obtention de 
mon diplôme. Je voulais poursuivre 
dans la voie de la beauté parce que 
mon lycée était strict. Je ne pouvais 
pas exprimer mon sens du style, 
et j’avais des complexes, par exemple 
de ne pas avoir la peau claire. Je me 
suis intéressée à la beauté parce que 
je voulais me rendre belle.

40 ANS
MANUCURE

MAKI

Je travaille toujours à Ebisu. Avant le 
Covid-19, je pensais constamment aux 
ongles. Je prenais rarement des congés 
car sinon, je n’avais pas de revenus. 
Alors, je n’ai jamais voyagé. Puis la 
pandémie est arrivée. Les salons de 
manucure ont été considérés comme 
non essentiels et j’ai dû arrêter de 
travailler. Pour gagner ma vie, j’ai fait du 
travail de bureau pour la première fois. 
Mais comme j’avais obtenu un diplôme 
d’œnologie juste avant, il ne m’a pas fallu 
longtemps pour accepter que le travail 
ne se limitait pas aux ongles. De plus, 
la préparation de ce diplôme m’a rappelé 
que j’aimais étudier. J’ai donc obtenu 
des qualifications non seulement en vin, 
mais aussi en saké et en fromage. 
Aujourd’hui, le fait d’avoir d’autres 
compétences m’aide à me rendre 
compte une fois de plus que j’aime les 
ongles et que je fais ce métier par goût.

J’ai l’impression de me donner des rôles 
différents selon les endroits. La version 
de moi quand je sors avec des amis, 
quand je suis en famille, quand je passe 
du temps avec mon hérisson, quand 
je suis nail artist, et la version de moi 
quand je suis seule… Toutes ces 
versions ont un rôle unique, que 
j’essaye de maintenir en équilibre 

°

1 - Subculture 
vestimentaire très 
populaire dans les 
années 1990 et qui fait 
un comeback ces 
dernières années. Pour 
plus de détails, lire 
l'article de Clémence 
Leleu, Tissus de révoltes, 
dans TEMPURA n°9 
(printemps 2022).

Les masques cachant les visages et 
les gens ayant plus de temps pour 
l’introspection, certaines personnes 
ont commencé à prêter plus attention 
à leurs mains. Dans mon travail, la 
situation est complètement différente 
de celle qui prévalait lorsque j’ai 
commencé à travailler. Avec la popularité 
de la culture “gyaru”1, le nail art a aussi 
commencé à attirer les jeunes.

Comme il s’agit d’un travail en face à face, 
le lien avec les clients est plus étroit. 
Ils parlent de leurs enfants, de leurs 
expériences amoureuses et de diverses 
histoires de vie. Les personnes qui 
viennent ici ne cherchent pas seulement 
à améliorer leur apparence, elles aiment 
aussi se confier. Les clients me font 
confiance et s’ouvrent à moi. Avec 
quelques-uns, je peux aussi partager mes 
propres histoires. Certains clients me 
suivent depuis 15 ans. J’ai donc une 
relation de longue date avec eux.

En ce moment, je ne suis pas 
extrêmement joyeuse, mais je pense 
que des périodes comme celle-ci sont 
également à apprécier. J’ai connu des 
périodes difficiles, ma mère est décédée 
l’année dernière et mon père est 
maintenant seul. Mais je n’ai jamais eu 
l’impression de vouloir mourir. Il y a des 
moments où je me dis, “Oh, je n’en peux 
plus”, mais comme j’ai vécu la mort 
d’êtres chers, je suis capable de changer 
d’humeur pour être plus positive. Il est 
difficile de définir le bonheur, mais je me 
sens heureuse parce que je peux vivre 
chaque jour en paix et que je me sens 
soutenue par mes proches.
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YOSHIKOYOSHIKO 
SHIMADA

LA VOIX EST LIBRE

PROPOS RECUEILLIS  
PAR JOHANN FLEURI
PHOTOS 
DANIEL NGUYEN

Depuis sa résidence artistique à Munich, Yoshiko Shimada n’oublie pas les thèmes 
qui lui sont chers : l'histoire et les victimes de guerre. Le 1er septembre dernier, 
alors que Tokyo commémore les 100 ans du grand tremblement de terre du Kanto, 
elle rend hommage, à 9 000km de là, à l'anarchiste féministe Noe Itō, exécutée la 
même année par la police militaire impériale. Figure de l’art féministe japonais 
depuis près de 30 ans, ses collages, photos et performances artistiques traitent 
de la mémoire collective (Past Imperfect, 1991-1997), du rôle des femmes japonaises 
durant la Seconde Guerre mondiale, en passant par la présence militaire américaine 
(Made in Occupied Japan, 1998-2000) ou les crimes de guerre (Becoming a Statue 
of a Japanese Comfort Woman, depuis 2012). Avant son départ pour l'Europe,  
et au lendemain d'une soirée-débat organisée dans la petite galerie d’art Ota Fine 
Arts, qui la soutient depuis ses débuts en 1994, c’est dans un café du quartier de 
Shinjuku qu’elle se confie sur ses années de militantisme et de performances 
artistiques dans un pays où art et politique ne font pas toujours bon ménage. Celle 
qui est également professeure à l’université de Tokyo exprime aussi son inquiétude 
face à la pression du gouvernement et aux représailles nationalistes qui se sont 
durcies ces dernières années : l’artiste n’a pas pu exposer dans les musées japonais 
depuis 2005, et la censure la suit désormais au-delà des frontières de l’Archipel.

L'atelier de Yoshiko Shimada 
à Munich en août 2023.
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L’art féministe japonais reste 
relativement confidentiel. Pourquoi 
n’a-t-il pas réussi à s’épanouir 
davantage selon vous ?
Lorsque j’ai commencé ma carrière d’ar-
tiste et d’activiste dans les années 1990, 
c’était vraiment le début de l’art fémi-
niste au Japon. Il commençait à prendre 
de l’ampleur, mais l’engouement a été 
coupé net. En effet, au tout début des 
années 2000, il est stoppé par le gou-
vernement et quelques groupes natio-
nalistes et conservateurs qui perçoivent 
le féminisme comme une menace. On 
disait alors que c’était une idée importée 
de l’Occident qui n’avait rien à voir avec 
les traditions japonaises ; c’est un argu-
ment très superficiel, mais la majorité des 
artistes étaient des hommes à l’époque, et 
il leur était facile d’épouser cette façon de 
penser. Lorsque Shinzo Abe est arrivé au 
pouvoir en 2006, ce travail de sape s’est 
durci. Les féministes ont été réduites au 
silence et, à peine éclos, notre art s’est 
éteint. De ce fait, alors qu’en Europe, 
les mouvements ont grandi durant ces 
années-là, au Japon, à l’inverse, ils ont 
reculé. Le Parti libéral-démocrate (PLD, 
droite conservatrice dont est issu Shinzo 
Abe, ndlr) a beaucoup de pouvoir : lorsque 
l’on voit ce qu’il s’est passé l’année der-
nière avec la Fédération des familles pour 
la paix mondiale et l’unification lors de 
l’assassinat d’Abe, on s’aperçoit bien qu’au 
final, il n’y a pas vraiment eu de remise 
en question du système1. Tout a continué 
comme si de rien n’était. Durant 20 ans, 
l’art féministe japonais a été muselé et 
je dirais que c’est le mouvement Metoo, 
ces dernières années, qui a permis de le 
remettre en marche ; c’est une excellente 
nouvelle. Les jeunes femmes voient tous 
ces scandales et se révoltent. Je me réjouis 
de voir de plus en plus de jeunes artistes 
émerger, comme le projet queer fémi-
niste Multiple Spirits porté par la curatrice 
Mika Maruyama et l’artiste Mai Endo, ou 
encore le collectif Hito to Hito qui étu-
die la structure sociale derrière les crimes 
sexuels. Il analyse aussi l’histoire de l’art 
et l’écart entre les sexes dans ce milieu.

Dans vos derniers travaux, vous 
rendez hommage au Chūpiren, 
ce mouvement militant féministe 
des années 1970, qui avait tenté de 
se présenter aux élections.
Je suis très fière du travail mené autour 
du Chūpiren que nous avons présenté 
au printemps dernier. La mobilisation 
des féministes dans les années 1970 est 
peu connue, alors qu’elle est majeure. 
Jusqu’à présent, le Chūpiren reste l’unique 
mouvement féministe à avoir essayé de 
prendre les rênes du gouvernement en 
se présentant à des élections (lire l’enca-
dré). Je remarque aussi que les questions 
soulevées par le Chūpiren à l’époque 
refont surface et résonnent de nouveau 
aujourd’hui : la contraception, l’avorte-
ment, l’accès à la pilule du lendemain 
qui demeure compliqué... Je n’avais pas 
vraiment d’attentes sur la réception de 
ce projet et, pour être honnête, j’ai fait 
ce que j’avais envie de faire, sans me sou-
cier de ce que les gens allaient penser. 
Mes peintures s’inspirent des actions de 
ces femmes, d’images d’archives de leurs 
manifestations, je me suis aussi mise en 
scène avec un casque rose et un drapeau 
du Chūpiren et cette phrase, « Ce n’est 
pas à toi de décider ». Le public a eu l’air 
d’apprécier et cela m’a convaincue que si 
l’on s’investit pleinement dans son tra-
vail, celui-ci aura le pouvoir d’émouvoir 
les autres. En tant qu’artiste, je pense qu’il 
est important de prendre des risques, de 
s’exprimer sans craindre l’opinion du 
public. Au Japon, les jeunes féministes 
d’aujourd’hui se font discrètes, car elles 
craignent les représailles ; celles-ci sont 
réelles, mais il faut prendre certains 
risques pour que le message soit entendu.

« En tant qu’artiste, je pense 
qu’il est important de prendre 
des risques, de s’exprimer sans 
craindre l’opinion du public. » 

1 -Shinzo Abe est un 
ancien Premier 
ministre japonais, 
leader du Parti 
libéral-démocrate 
(PLD). Il a été 
assassiné le 8 juillet 
2022 lors d’un 
rassemblement 
politique. Les liens 
qu’entretenait la 
famille de l’assassin 
avec la Fédération 
des familles pour la 
paix mondiale et 
l'unification (ou secte 
Moon) ont mis en 
lumière les 
intrications 
complexes entre la 
classe politique 
japonaise et les 
groupes religieux, 
notamment coréens.

En 1972, Misako Enoki fonde le Chūpiren (Mou-
vement de libération des femmes pour l'avor-
tement et la pilule). Ce mouvement féministe 
cherche à contrer un projet de loi visant à 
restreindre l’accès à l’avortement, légal de-
puis 1948 (avec la Loi de protection eugé-
nique), mais aussi de plaider en faveur de la 
légalisation de la pilule contraceptive.

Contrairement aux autres mouvements 
féministes, le message du Chūpiren est radical 
et son action assertive, voire agressive. Il sou-
tient que l'accès aux droits reproductifs est un 
droit fondamental. Les femmes ne devraient 
pas être assujetties au contrôle du gouverne-
ment ou des hommes, l’avortement étant seu-
lement possible si le conjoint donne son 
consentement. De plus, il pointe du doigt les 
avortements sélectifs possibles grâce aux élé-
ments eugéniques de la loi.

Les membres du Chūpiren sont reconnais-
sables à leur uniforme révolutionnaire : un 
casque rose, un foulard devant la bouche et une 
lance en bambou, ce qui leur a valu le surnom de 
Pink Helmets. Ces militantes investissent la rue 
comme théâtre d’action et attirent rapidement 
l’attention des médias. Elles infiltrent une 
convention nationale de la Fédération du plan-
ning familial, organisent des sit-in et des pro-
testations. Mais leur action signature est 
d’exposer au grand jour les hommes ayant des 
affaires extraconjugales.

En 1977, Misako Enoki fonde le Parti japonais 
des femmes, présentant 12 candidates aux 
élections sénatoriales, ce qui entraîne la disso-
lution du Chūpiren. Malgré les railleries 
constantes de la presse et les nombreuses cri-
tiques émises par d'autres mouvements fémi-
nistes, le Chūpiren a œuvré pour des 
changements à long terme. La Loi de protection 
eugénique est modifiée en 1996 pour devenir la 
Loi de protection maternelle, et en 1999, la 
pilule contraceptive est légalisée. Cependant, 
les droits reproductifs, toujours pas pris en 
charge par la Sécurité sociale, sont encore sous 
tension. L'exposition de Yoshiko Shimada It’s 
Not Yours to Decide célèbre le Chūpiren tout en 
soulignant que rien n’est acquis.
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The Old Sibyl at the 
Sea, 2023. ©Kannichi 
Kanegae. Courtesy 
Ota Fine Arts

Ci-dessus :
Invocation of Chūpiren (Mountain) 2, 2023.

Ci-contre :
Enoki at the Cumaean Cave, 2023. 
©Kannichi Kanegae. Courtesy Ota Fine Arts
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Pourtant, on remarque que depuis 
le mouvement Metoo, qui a pris de 
l’ampleur au Japon à partir de 2015, 
des organisations de jeunes 
féministes se sont créées.
Oui, et c’est une bonne chose. Mais je 
trouve leurs actions un peu timorées, je 
pense que l’on pourrait faire bien plus. 
Nous avons besoin de mesures concrètes 
et efficaces contre les agressions et le har-
cèlement sexuel, par exemple. Pour cela, il 
faut des discussions plus sereines, et non 
des effusions émotionnelles. Aujourd’hui, 
il y a beaucoup de groupes qui essaient 
d’éduquer les jeunes au féminisme de 
manière un peu édulcorée. Or je pense 
que ce n’est pas nécessaire. Quand j’ai fait 
mon exposition sur le Chūpiren, je savais 
que beaucoup de personnes découvri-
raient les travaux de ce mouvement pour 
la première fois : les jeunes qui sont venus 
et qui ne connaissaient pas le groupe 
peuvent faire leurs propres recherches, 
il n’y a pas besoin de les accompagner. 
Il faut faire attention à ne pas devenir 
condescendant en cherchant à éduquer. 
Dans l’art, il n’y a pas besoin de rendre le 
message accessible à tout prix : s’exprimer 
de manière forte et puissante suffit parfois 
à faire passer le propos.

Mon sentiment envers Metoo est 
ambivalent, notamment parce qu’il victi-
mise. Au Japon, le mouvement Metoo s’est 
concentré sur les jeunes femmes, comme 
si elles étaient les seules concernées. Or 
nous devons parvenir à trouver des solu-
tions et pousser le gouvernement à régu-
ler ; pour l’heure, il ne fait que trouver 
des boucs émissaires, comme les femmes 
transgenres ou les travailleuses du sexe, 
par exemple, plutôt que de se pencher sur 
des problèmes réels comme la pauvreté 
des femmes. Metoo ne doit pas devenir un 
mouvement pour la sécurité des femmes 
cisgenres qui demandent la protection 
des autorités. Je suis inquiète d’obser-
ver certaines porte-parole considérer le 
travail du sexe ou l’expression sexuelle 
comme des violences faites aux femmes, 
reprenant les idées de l’antipornographie 
qu’Andrea Dworkin a développées dans 
les années 19802. D’autres deviennent 
même anti-trans, se rapprochant dange-
reusement de la droite morale.

En 2012, vous marquez les esprits en 
incarnant la statue des « femmes de 
réconfort », les esclaves sexuelles 
durant la Seconde Guerre mondiale. 
Dévoilée pour la première fois à Séoul 
en 2011, elle déclenche l’ire du 
gouvernement japonais, mais vous 
décidez de la « ramener » à Tokyo. 
Quelle a été la genèse de ce projet ?
Mon intention initiale était de rendre 
visibles les « femmes de réconfort »3, 
alors qu’elles ont été oubliées de manière 
intentionnelle, en utilisant mon propre 
corps. Dans mes performances artis-
tiques précédentes, notamment celles 
avec BuBu de la Madeleine4, j’étais active 
dans la démarche : cette fois, j’étais com-
plètement statique. Cette exposition aux 
yeux de tous, mais aussi cette passivité qui 
me renvoyait au statut d’objet, étaient très 
intéressantes à analyser. En tant qu’ar-
tiste, je montre quelque chose. Or cette 
fois, je deviens l’œuvre à regarder. BuBu 
m’a beaucoup appris en matière de per-
formance. Récemment, j’ai échangé avec 
elle sur ce travail du corps. Lorsque nous 
avions collaboré pour Made in Occupied 
Japan, projet qui critique les bases mili-
taires comme étant des lieux où règnent 
pouvoir, violence et sexe, j’incarnais un 
homme, mais je n’avais pas d’expérience 
en la matière, n'étant ni drag ni comé-
dienne. Je n’avais même pas pris soin de 
faire un maquillage convaincant, car le 
propos n’était pas là. BuBu m’a alors dit 
qu’il était rafraîchissant de travailler avec 
quelqu’un de novice dans la performance, 
car les réactions et comportements sont 
différents. Avec un professionnel, on 
essaie sans doute d’être plus réaliste. 
Dans le cadre de notre performance, uti-
liser cette forme d’indétermination était 
bienvenu, car elle participait à situer le 
genre dans un espace intermédiaire. Ce 
qui est plus intéressant que d’imiter un 
genre déjà défini.

« Dans l’art, il n’y a pas 
besoin de rendre le message 
accessible à tout prix : 
s’exprimer de manière forte 
et puissante suffit parfois 
à faire passer le propos. » 

2 - Andrea Dworkin est 
une militante féministe 
antipornographie 
américaine. Selon elle, 
la pornographie est 
« un asservissement 
sexuel des femmes par 
des images », et serait 
une atteinte aux droits 
des femmes du fait de 
son caractère violent.

3 - Lire l’enquête de Yuta 
Yagishita, Femmes de 
réconfort, histoire d’un 
crime d’État, dans 
TEMPURA n°10 
(été 2022).

4 - BuBu de la Madeleine 
est une artiste 
performeuse japonaise 
et drag queen qui milite 
pour les droits des 
femmes, des travailleurs 
du sexe, des minorités 
sexuelles, et plus 
généralement pour les 
droits de l’Homme.

Yoshiko Shimada à sa résidence 
de Munich en août 2023.
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Selon vous, qu’est-ce qui pousse 
le gouvernement japonais à agir de 
la sorte ? Que craint-il vraiment ?
Le sujet des femmes de réconfort est 
celui qui pose le plus problème pour eux, 
je pense. Ils ne veulent pas que l’on cri-
tique leurs actions. Le Japon n’est pas la 
Corée du Nord ou la Chine, il est plus 
habile et agit de manière plus détournée. 
Quand on regarde l’histoire du pays, il a 
toujours cherché à contrôler le corps des 
femmes. La chercheuse Yuki Fujime a 
beaucoup écrit sur les femmes de récon-
fort japonaises : son étude sur la prosti-
tution contrôlée par l’État avant la guerre 
remonte aux années 1990, et elle a repré-
senté les femmes de réconfort japonaises 
devant la justice en 2000. À l’époque, lors-
qu’elle a tenté d’interroger les femmes de 
réconfort japonaises, personne ne s’est 
manifesté : c’était trop tard, plus aucune 
n’était encore en vie pour témoigner. 
Seules deux d’entre elles ont été inter-
viewées par des chercheuses dans les 
années 1970, mais les féministes n’ont pas 
cherché à creuser le sujet. Dans un sens, 

japonaise en Autriche a annulé sa sub-
vention à la dernière minute pour un 
projet que je menais avec le collectif 
Chim↑Pom6 et BuBu de la Madeleine en 
2019. Je l’ai appris par voie de presse, car 
une telle ingérence était un grand scan-
dale à Vienne, mais aussi en Allemagne. 
Au Japon, seul le journal Mainichi en a 
parlé. La censure continue et le sujet 
des femmes de réconfort est toujours un 
tabou : le gouvernement refuse de s’expri-
mer et n’hésite pas à agir pour faire taire 
les artistes, même au-delà des frontières 
du pays. C’est terrible quand on y pense.

Est-ce que cette censure à peine voilée 
a un effet palpable sur la production 
artistique féministe au Japon ?
Après 2000, il n’y a quasiment plus eu 
d’expositions d’art féministe au Japon. 
La dernière fois que j’ai exposé dans un 
musée japonais remonte à 2005, la cura-
trice était Michiko Kasahara. Après cela, 
je n’ai plus jamais été invitée dans une ins-
titution culturelle publique de mon pays. 
J’ai bien participé à la Triennale d’Aichi 
en 2019, mais nous n’étions pas des invi-
tés officiels, donc nous n’étions pas libres 
de nous exprimer comme nous le vou-
lions. Alors pour moi, cela ne compte 
pas. Depuis 2010, j’ai entrepris de me 
concentrer sur mon travail de recherches, 
notamment sur les groupes militants des 
années 1960 et 1970. J’enseigne aussi l’art 
japonais, le féminisme et la politique à 
l’université de Tokyo. Je n’ai jamais laissé 
tomber mon art, d’autant plus que je suis 
toujours contactée pour vendre à l’étran-
ger : ces dix dernières années, mes inter-
ventions hors du Japon ont augmenté.

« Quand on regarde 
l’histoire, le Japon a toujours 
cherché à contrôler le corps 
des femmes. » 

Becoming a Statue 
of a Japanese Comfort 
Women, 2012.

Quelques années plus tard, en 2019, 
vous n’incarnez plus la statue : vous 
décidez cette fois-ci de vous asseoir 
à côté d’elle.
J’étais réticente au départ. Les Tomorrow 
Girls Troop5, le groupe féministe qui 
organisait l’événement, m’a demandé 
d’y prendre part, mais l’affirmation selon 
laquelle les femmes de réconfort sont 
une question de « lutte contre la violence 
sexuelle » ne me convient pas. Je pense 
que l’on devrait se concentrer davantage 
sur les questions historiques : il est trop 
simpliste de réduire ce problème à la 
violence sexuelle contemporaine à l’en-
contre des femmes. Puis j’ai discuté avec 
de jeunes membres américains d’origine 
asiatique et j’ai compris leur inquiétude. 
Mon amie Yong Soon Min était l’une des 
organisatrices et elle m’a éclairée sur la 
situation : la statue du parc de Glendale 
avait été accusée d’être « anti-japonaise » 
par certains groupes japonais de droite. La 
plupart des citoyens américains d’origine 
asiatique, y compris les Américains d’ori-
gine japonaise, se sont unis contre cette 
ingérence. Ils veulent que cette statue 
représente non seulement la souffrance 
des femmes coréennes, mais aussi la soli-
darité des citoyens américains d’origine 
asiatique pour les droits humains. Après 
discussion, j’ai accepté de m’asseoir à côté 
de la statue en signe de solidarité avec 
toutes les victimes de la violence militaire.

Contrairement à de nombreuses 
activistes japonaises, et Facebook mis 
à part, vous faites le choix de ne pas 
vous exprimer sur les réseaux 
sociaux. Pourquoi ?
Je limite ma présence sur les réseaux 
sociaux pour ne pas devenir une cible 
des haters, nombreux sur Twitter. Je vois 
bien comment cela se passe pour d’autres 
activistes japonaises, qui font parfois face 
à des menaces anonymes. Pour ma part, 
dans un autre registre, j’ai subi des pres-
sions dans le cadre de mes expositions : 
à Vienne, par exemple, l’ambassade 

je trouve dommage qu’elles se soient affir-
mées uniquement comme supportrices 
des femmes de réconfort coréennes, sans 
essayer de se sauver elles-mêmes par la 
même occasion. Finalement, ce sont les 
femmes d’Okinawa qui ont porté le mieux 
le sujet des violences faites aux Japonaises.

Quel a été votre éveil au féminisme ?
Je dirais qu’il s’agit d’une accumulation 
d’événements plutôt que d’un moment clé 
en particulier. Ma jeunesse près de la base 
militaire qui jouxte la ville de Tachikawa 
où je suis née, mes expériences à l’uni-
versité qui m’ont fait découvrir le mili-
tantisme, puis à mon retour au Japon, 
la confrontation au sexisme ambiant. Je 
suis allée à l’école et à l’université aux 
États-Unis. L’amendement de l’égalité des 
droits (Equal Rights Amendment ou ERA, 
ndlr), qui garantit l’égalité des droits à 
tous les Américains sans distinction de 
sexe et voté dans les années 1970, était 
un thème récurrent chez les étudiantes : 
cela m’a marquée. Je me souviens que 
nous avions organisé un piquet de grève 
contre la visite du président Reagan, qui 
s’opposait à l’ERA. Mon mémoire de fin 
d’études portait sur les livres d’artistes, 
plus précisément les livres d’artistes 
contemporains produits en série. Alors 
que je recherchais des librairies distri-
buant ces livres, j’ai découvert Printed 
Matter, cofondé par Lucy Lippard, une 
historienne de l’art féministe très connue. 
J’ai aussi collectionné les livres de l’artiste 
multimédia féministe américaine Ida 
Applebroog, dont j’aime l’humour noir et 
pince-sans-rire.

Pour être franche, je n’ai jamais été 
une grande lectrice d’œuvres féministes 
purement théoriques ; j’apprends davan-
tage dans la vie de tous les jours, en 
échangeant avec les professeures et les 
élèves. J’ai lu plus de documents à mon 
retour au Japon, mais encore une fois, j’ai 
toujours pensé et je pense encore que le 
féminisme est quelque chose avec lequel 
on vit, plus qu’une théorie.

5 - Tomorrow Girls Troop 
est un collectif d’art 
féministe de la quatrième 
vague, établi en 2015, 
qui s’intéresse aux 
questions d’inégalités de 
genre en Asie de l’Est. 
Le collectif est 
reconnaissable à leurs 
masques mi-lapin, mi-ver 
de terre qui représentent 
la fragilité et le travail 
des femmes.

6 - Chim↑Pom est un 
collectif d’art 
contemporain. Fondé en 
2005, il s’attaque à de 
nombreuses thématiques 
comme le consumérisme, 
la pauvreté, les séismes, 
les médias de masse... 
Leurs œuvres, souvent 
humoristiques et 
ironiques, n’en sont pas 
moins des critiques 
acerbes de la société 
moderne. Lire l’entretien 
avec Ellie de Chim↑Pom 
dans TEMPURA n°3 
(automne 2020).

Yoshiko Shimada dans 
son atelier lors de sa 
résidence artistique à 
Munich en août 2023.
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Comment s’est passé votre retour au 
Japon après toutes ces expériences ?
Étudier aux États-Unis a été une expé-
rience positive, mais quand je suis rentrée 
au Japon, je me suis confrontée à une autre 
réalité. Durant le traditionnel shūkatsu qui 
permet aux jeunes diplômés japonais de 
trouver un emploi dans les grandes entre-
prises, on me trouvait trop affirmée, trop 
diplômée, trop sûre de moi pendant les 
entretiens : passer quelques mois à l’étran-
ger pour améliorer son anglais est bien vu, 
mais cumuler des diplômes universitaires, 
ce n’est pas un atout pour les recruteurs. J’ai 
vite déchanté, mais comme je nourrissais le 
rêve d’être artiste, je me suis lancée. J’ai tra-
vaillé à temps partiel tout en poursuivant 
mon art. Hôtesse dans un bar à Ginza, je 
pouvais gagner 4 000 yens de l’heure, soit 
16 000 yens pour la soirée. Aujourd’hui, le 
taux a chuté à 900 / 1 000 yens de l’heure ; 
ce n’est plus viable. Autrefois, c’était une 
bonne expérience, qui m’a permis de déve-
lopper mon travail artistique.

Le travail du sexe est aussi un thème 
assez récurrent dans vos œuvres.
Je remarque que le sujet du travail du sexe 
est clivant dans les débats féministes au 
Japon. On ne doit pas blâmer les femmes 
de faire les « mauvais choix », c’est le sys-
tème qui est problématique. J’ai rencontré 
des femmes aux Philippines, elles étaient 
invitées à venir travailler au Japon sous un 
visa de « Divertissement ». Sur le papier, 
leur mission était de travailler dans des 
hôtels, mais dans les faits, il s’agissait 
de devenir employées dans l’industrie 
du sexe. Je leur ai dit de faire attention, 
qu’elles allaient être exploitées. Puis je 
me suis rendu compte qu’elles n’étaient 
pas aussi désinformées que je le pensais. 
Lucides, elles avaient une image assez 
proche de la réalité. Je voulais les pro-
téger, mais elles m’ont dit avec justesse : 
« Comment oses-tu ? Si tu as assez d’argent 
pour venir jusqu’à Manille, rentre chez toi et 
bats-toi pour faire du Japon un pays meilleur 
pour toi et pour nous toutes. »

R EPÈR E S B I O G R APH I Q U E S 

1959 Naissance à Tachikawa, dans 
l’ouest de Tokyo.

1988 Commence à s’intéresser aux 
problématiques liées aux « femmes de 
réconfort » après que trois Coréennes 
assignent en justice le gouvernement 
japonais. Ce thème sera récurrent dans 
son travail d’artiste.

1993 Expose pour la première fois sa 
série de gravures Past Imperfect, qui 
questionne les rôles de genre durant la 
guerre d’Asie-Pacifique, à la galerie 
Tanishima à Tokyo.

1994 Crée le livre artistique de 20 
pages Comfort/Women/of Conformity, 
qui comprend des photographies et des 
textes sur l’expérience des femmes de 
réconfort coréennes et des femmes 
japonaises durant la guerre.

1998 Collabore avec l’artiste 
performeuse BuBu de la Madeleine sur 
la série Made in Occupied Japan.

2012 Performe à Londres en face de 
l’ambassade japonaise, au Japon 
(en face du controversé Sanctuaire 
Yasukuni et devant la Diète) et en 
Corée, Becoming a Statue of a 
Japanese Comfort Women.

2015 Obtient un doctorat de l’université 
de Kingston, au Royaume-Uni.

2018 Enseigne l’art et le féminisme au 
Japon à l’université de Tokyo.

2023 Expose It’s Not Yours to Decide à 
la galerie Ota Fine Arts, à Tokyo. Cette 
exposition rend hommage au Chūpiren, 
le Mouvement de libération des femmes 
pour l’avortement et la légalisation de 
la pilule, fondé dans les années 1970.

2023 En résidence artistique à Munich.

Yoshiko Shimada dans 
son atelier lors de sa 
résidence artistique à 
Munich en août 2023.

Johann Fleuri 
est journaliste 
indépendante. 
Autrice de 
Portraits de Tokyo : 
Tokyo par ceux qui 
y vivent (Hikari).
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Sur quel projet travaillez-vous  
en ce moment ?
Je suis actuellement en résidence artis-
tique à Munich où j’organise un événe-
ment en rapport avec 1923, qui marque les 
100 ans à la fois du grand tremblement de 
terre du Kanto et du putsch raté d’Hitler. 
Je veux rendre hommage aux socialistes, 
communistes et anarchistes japonais, 
dont Noe Itō et Fumiko Kaneko, exécu-
tées dans le chaos qui a suivi la catas-
trophe, mais aussi aux Allemands tués 
dans la foulée de la révolution de Munich. 
L’histoire du socialisme et de l’anarchisme 
japonais est très influencée par l’Europe7. 
L’anarchiste Sakae Ōsugi, le dernier com-
pagnon de la féministe Noe Itō avec qui 
elle mourra à l’âge de 28 ans, tous deux 
exécutés par la police militaire impériale 
de l’époque en raison de leurs convictions 
politiques, a vécu à Paris. Il y a beaucoup 
de connexions. Une solidarité interna-
tionale se crée entre l’Europe et l’Asie 
extrême-orientale. En 1925, le Japon 
change une loi de sécurité qui donne 
plus de pouvoir à la police militaire. C’est 
aussi à cette période qu’en accord avec la 
loi japonaise, une tentative de coup d’État 
n’est plus punie d’emprisonnement, mais 
de la peine capitale. On se tourne douce-
ment mais sûrement vers le militarisme, 
le nationalisme, et cela résonne avec l’Al-
lemagne de la même époque. On craignait 
un soulèvement populaire en Europe et 
en Asie, et les minorités et les étrangers, 
diabolisés, servaient de boucs émissaires 
aux gouvernements. Dans mes projets 
futurs, j’ai envie d’en apprendre plus sur 
les mouvements des années 1970, sur les 
femmes révolutionnaires en relation avec 
l’Armée rouge japonaise ainsi que sur le 
Front armé antijaponais d’Asie de l’Est. 
Pourquoi ? Parce que je pense que le Japon 
a besoin d’une révolution.

8 - Le PLD est au pouvoir 
de manière quasi 
continue depuis 1955 
(à l’exception des années 
1993-1994 et 2009-
2012). Les partis de 
gauche peinent à jouer 
dans la balance 
électorale face à un PLD 
très puissant et qui a le 
soutien des médias et 
du Keidanren, le Medef 
japonais.

7 - Lire le Grand 
entretien avec Philippe 
Pelletier dans TEMPURA 
n°6 (été 2021).

« Il n’y a pas eu de 
grands changements 
depuis 30 ans. Je pense 
que le Japon a besoin 
d’une révolution. » 

Si la nouvelle génération d’artistes 
féministes avance masquée de peur 
des représailles ou du bashing, 
n’est-on pas face à une impasse ?
Je comprends qu’elles soient inquiètes. Il y 
a des problèmes majeurs de harcèlement. 
Mais en tant qu’artiste, il est nécessaire, 
pour construire son audience, de s’exprimer 
ouvertement. Il faut l’accepter. Je ne dis pas 
qu’il faut accepter la violence, mais il faut 
prendre ses responsabilités en tant qu’ar-
tiste. Récemment, Ayae Kamiya, membre 
du collectif Hito to Hito, a exorcisé une 
agression sexuelle qu’elle a subie à travers 
un projet vidéo, de manière très directe : à 
l’écran, on la voit raconter cet événement 
à sa mère. Cela devient d’autant plus fort 
qu’elle dévoile son identité. L’urgence, la 
détermination de l’artiste qui prend des 
risques, prend alors tout son sens. On ne 
peut espérer uniquement des réactions 
positives : il faut trouver un équilibre entre 
la sécurité et la responsabilité. Mais com-
plètement cacher son identité, je ne sais 
pas si c’est une solution. Pour moi, person-
nellement, ce n’est pas nécessaire. Je suis 
artiste depuis des années sans cacher mon 
identité, et je me fiche que des gens me cri-
tiquent. L’art peut être mené sous l’identité 
d’un groupe, mais il doit aussi, à un moment 
donné, être individuel s’il veut être sonore 

°

Une révolution ?
Il n’y a pas eu de grands changements 
depuis 30  ans. Je vois que la jeunesse 
s’intéresse à ces sujets, mais elle a grandi 
avec l’idée que la violence politique, c’est 
du terrorisme. Une action politique est 
pourtant nécessaire pour opérer des 
changements, comme voter par exemple. 
S’exprimer sur les réseaux sociaux n’est 
pas suffisant pour changer le système en 
profondeur. Le PLD nourrit un système 
patriarcal, conservateur et nationaliste, 
et cela dure depuis si longtemps. Voter est 
une action, mais je comprends pourquoi 
les Japonais se désintéressent des élec-
tions, ici tout semble joué d’avance8. Le 
Chūpiren avait bien essayé de se présenter 
aux élections et de prendre le Parlement 
par les urnes, mais à la fin, personne ne les 
a vraiment prises au sérieux. Au Japon, il 
faut être né dans une famille ancrée dans 
le paysage politique pour devenir politi-
cien soi-même. Durant la période d’après-
guerre, le Chūpiren s’est courageusement 
battu. Il a pris les choses en main ; les 
autres mouvements féministes se sont 
confortés dans un statut victimaire.

À gauche : le travail 
en cours de Yoshiko 
Shimada dans son 
atelier à Munich en 
août 2023.

Ci-contre : Yoshiko 
Shimada à sa 
résidence de Munich 
en août 2023.
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OSAKA
ICI C’EST

TEXTE ET PHOTOS SYLVAIN BRETON

I l y a ces villes presque obligatoires. Tout le 
monde vous en parle tout le temps. Des villes-
emblèmes que l’on défend parce qu’on les 

aime autant qu’on aime ce qu’elles disent de nous. 
Aimer Marseille, ce n’est pas comme aimer Paris ; 
personne n’aime Paris, sauf les touristes avant d’y 
être venus. Marseille, c’est pas pareil, c’est le soleil, 
c’est la mer, c’est la vie tranquille, la liberté d’une 
ville qui n’a pas de murs d’enceinte. C’est tous ces 
clichés qu’on aime détester. On m’a longtemps 
dit qu’Osaka était la Marseille du Japon. Osaka ou 
Tokyo, il faut choisir ton camp, vieux. Je sors mon 
carnet, quelques adjectifs qui trottent dans la tête : 
joyeux, bruyant, gourmand, rebelle, détonnant, 
extravagant, surprenant. Des sons : les motos aux 
pots d’échappement modifiés, le roulement du skate 
sur l’asphalte accidenté, la musique assourdissante 
des réclames des restaurants, le crépitement d’un 
néon dans une ruelle malfamée, un chat qui tente 
d’échapper à une mort annoncée, les aboiements 
du chien qui lui court après. Et puis la gouaille, la 
gouaille qui couvre tout ça, la fameuse gouaille des 
gens d’Osaka, gorgés de shochu et de distinction et 
qui vous gueulent dans les oreilles : ici, c’est Osaka.

Tristes sires
Quelques données d’histoire-géo avant d’entrer 
dans le vif du sujet. Osaka est la troisième plus 
grande ville du Japon, avec un peu plus de 
2,7 millions d’habitants. Située dans le Kansai, 
et ayant un accès direct à la mer, elle a joué un 
rôle crucial dans les échanges commerciaux avec 
la Chine et la Corée. La ville est vite devenue 
une plate-forme commerciale majeure, jusqu’à 
être surnommée le « garde-manger du Japon », 
ville de marchands et d’industries. Des records 
aussi : la plus longue artère commerçante du 
pays, le Tenjinbashi-suji shotengai, qui court sur 
2,6 kilomètres et où tout ce qui peut s’acheter 
s’y retrouve. Un vieux dicton suggère que si les 
Kyotoïtes se ruinent en vêtements, les habitants 
d’Osaka, eux, dépensent tout leur argent en 
bouffe. Il faut les comprendre : okonomiyaki, 
takoyaki, doteyaki, udon, hakozushi, kushikatsu… 
Les spécialités locales sont aussi innombrables 
qu’addictives, au point de s’exporter désormais 
dans le monde entier. Mais c’est un tout autre 
visage que m’offre la ville en débarquant dans le 
quartier de mon hôtel, à Kita-shinji. Un jeune 
homme, cheveux peroxydés, yeux rouges, fait 
des tours sur lui-même en discutant à voix basse 
au téléphone, inquiet. Un autre, plus vieux, la 
soixantaine, le costume fatigué, ramasse des 
bouteilles tristes : Dom Pérignon, Suntory, 
Yamazaki, Hibiki. Une boutique de bouquets de 
fleurs, des bouquets immenses, et plus c’est cher, 
mieux c’est – je découvrirai plus tard qu’ils sont 
destinées aux clients des host clubs, pour ne jamais 
venir les mains vides. Une femme à la robe fuchsia 
passe, capte toute la lumière de la rue, s’engouffre 
en un mouvement dans un immeuble sans nom. 

Au lobby de l’hôtel, on m’explique que nous sommes 
dans un « petit Ginza », pareil qu’à Tokyo, mais plus 
accessible, moins prétentieux. Qu’il faut surtout 
voir ça le soir, avec les lumières et le ballet des 
taxis noirs. De la fenêtre de ma chambre, 18e étage, 
la ville ne me dévoile rien si ce n’est ses toits gris 
et ses armées de climatiseurs. Au loin, la rivière 
Yodo-gawa se jette dans la mer sans un bruit.

Surprise
Au Elk Kaffe, en face de la Haute Cour d’Osaka, 
on ne sert que des cafés hautement torréfiés, des 
dark roast comme on dit dans les milieux d’initiés. 
Et quoi de mieux pour accompagner ça qu’un 
cheesecake maison, légèrement citronné, vous 
verrez, il se mange tout seul. Par la fenêtre, des 
fonctionnaires en costume gris s’accordent une 
pause au soleil. Une vieille dame, le dos courbé, 
suit son ombre qui a pris de l’avance. Un habitué 
gare son vélo, s’installe au comptoir, comme 
d’habitude ? Sourires complices. Il y a une certaine 
douceur à être dans un café, dans un restaurant, 
comme chez soi. Et cela dépasse le simple goût. 
Savoir que, quoiqu’il arrive, on vous recevra toujours 
avec le même sourire, qu’on vous servira ce qui 
vous plaît, a ce quelque chose de réconfortant 
que procurent les événements qu’on attend tout 
en sachant qu’il n’y aura, cette fois encore, pas de 
surprise. Osaka, c’est grand, je suis un peu perdu en 
regardant la carte. Dans quelle direction marcher ? 
« Je vous conseille de vous diriger vers le nord, vers le 
quartier de Nakazakichō, il y a un côté bohème que 
l’on ne retrouve plus dans le centre d’Osaka », me 
suggère la patronne, affable. L’habitué approuve 
d’un signe de tête. Sans surprise, le cheesecake 
est tel qu’on me l’a annoncé : délicieux.Sy
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rapide : les maisons seront démolies une par une 
pour laisser place, en 2005, au NU Chayamachi, 
un immense centre commercial impersonnel aux 
faux murs en brique et lampes façon Art déco.

À Nakazakichō ce destin tragique a été évité de 
justesse grâce à l’audace d’un artiste natif d’Osaka, 
Jun Amanto. En 2001, il entreprend de rénover 
lui-même – et en réutilisant tous les matériaux qu’il 
pouvait récupérer – une vieille maison vouée à la 
destruction. Le nouveau lieu, Salon de AManTo, sert 
depuis autant de café que de centre communautaire : 
on peut venir y manger un curry en sirotant un 
Highball, mais aussi faire garder ses enfants après 
l’école – boissons gratuites incluses. Ce que l’artiste 
avait moins prévu, c’est qu’il entraînerait un véritable 
mouvement : 130 maisons ont été depuis sauvées 
de la disparition et transformées en cafés, théâtres 
alternatifs, bars, stations de radio… Un « éco-village 
urbain » comme aime à l’appeler Jun Amanto. Trop 
beau pour être vrai ? Au café Arabiq, Kazuya, un 
habitant de Nakazakichō est sceptique. « La tendance 
n’est pas à la préservation des vieux quartiers, surtout 
à Osaka… Je suis né ici, j’ai vécu toute ma vie ici, et j’ai 
tout vu se transformer autour de nous. Pour le moment, 
les jeunes résistent, mais qui peut résister longtemps au 
pouvoir et à l’argent ? »

Danger
Un peu plus loin, j’entre dans une friperie un 
peu au hasard. Silence de mort. Pas un client, 
pas un vendeur. Bonjour ? Rien. J’avance entre les 
présentoirs, aussi mal à l’aise que si je m’invitais 
chez un voisin en son absence. La boutique mélange 
des pièces vintage américaines et françaises 
avec goût : costumes, accessoires, chemises, 
robes, chapeaux. Je n’ose rien toucher. Un bruit, 
soudain. Puis un murmure. Dans le fond, dans le 
miroir d’une cabine, une jeune femme essaie un 
manteau en se pavanant. Eye contact, rire nerveux. 
« Désolée ! Je ne vous avais pas vu. Je suis vraiment la 
pire vendeuse. Bon, n’hésitez pas à me demander si 
vous voulez essayer quelque chose ! » Elle retire vite 
son manteau et renfile son costume de vendeuse. 
« Faites comme chez vous ! » Sayaka, 21 ans, est née 
et a grandi à Osaka. Elle travaille ici à mi-temps, 
en attendant, mais ne se verrait pas vraiment 
aller ailleurs. « Tokyo, y a trop de monde, et puis je 
comprends rien à leur métro. Et les gens sont un peu 
tristes, vous ne trouvez pas ? » Son rire communicatif 
emplit toute la boutique. Un client entre, ressort 
aussitôt, erreur de casting. J’essaie quelques 
chemises trop grandes et un pantalon trop court. 
Puis demande à mon hôte où ne vont jamais les 
touristes à Osaka. « Je dirais Nishinari… ça craint. 
Même moi j’y vais pas, c’est dangereux ! Je ne vous le 
conseille pas. Enfin, sauf si vous avez vraiment quelque 
chose à y faire. » Je lui achète une paire de lunettes.

Dévotion
En chemin, une boutique de vieilleries tenue par 
deux dames âgées. « À nous deux, on remonte à 
l’époque Edo ! » Boutique est vite dit, il s’agit plutôt 
d’un couloir aménagé sur rue, trois mètres carrés à 
tout casser. Et elle n’ouvre que l’après-midi, quand 
il fait beau, « un à deux jours par semaine, vous voulez 
un thé ? ». Mon verre de hōjicha en main, je me 
plonge dans les étagères encombrées : céramiques 
en porcelaine ornées de fleurs bleues, coupelles 
à encens, services à thé de l’époque Meiji, vieilles 
statuettes votives en bois sculpté, 300 yens la paire, 
« prenez-les, ça vous fera un souvenir ! ». Madame 
Inoue tient cette boutique depuis la retraite, pour 
s’occuper, pour tuer le temps. Ça lui permet de se 
débarrasser de ce qui encombre chez elle, de ce 
que les gens lui donnent, « et puis aussi d’arrondir 
un peu les fins de mois, on n’a pas grand-chose nous, 
les vieux ». Parfois, comme aujourd’hui, une amie 
vient lui tenir compagnie. Elles boivent le thé 
tout l’après-midi en se racontant les ragots du 
quartier ou les souvenirs du temps d’avant. Osaka 
a tellement changé qu’elles ne la reconnaissent plus, 
leur ville. « Mais c’est bien, il faut que la ville s’adapte 
aux jeunes, nous, on est plus là pour très longtemps 
de toute façon. » Je reprends la route, les remercie 
pour le thé. Sourires par l’encablure de la porte. 
Dans mon sac à dos, les deux petites statuettes 
en bois s’entrechoquent dans un bruit mat. 

Démolition
Pour arriver à Nakazakichō, au nord-est de la 
station Umeda, il faut suivre son flair. Aucun 
signe ou pancarte. Mais plutôt une atmosphère. 
De vieilles maisons en bois mitoyennes à deux 
étages, un savant mélange de boutiques vintage, 
de coffee shops aux murs bruts, et de commerces 
vieillissants : un boucher, un marchand de tofu, 
une boulangerie, un snack1. Une ambiance bohème 
très photogénique ; un couple de touristes ne 
s’y est pas trompé. Avec un photographe recruté 
pour la journée, ils déambulent main dans la main 
comme si de rien n’était (mais avec leurs vêtements 
assortis), se penchent sur une vitrine, se regardent 
dans le blanc des yeux, amoureux, prennent une 
pose innocente devant une boutique de pancakes, 
un vieux café, everything’s so cute. Clic, clac. En 
sueur, le photographe fait ce qu’il peut pour rendre 
cette déambulation la plus naturelle possible. 
Un après-midi d’été à Nakazakichō. Plaisir non 
photographié n’est plaisir qu’à moitié. Cet attrait 
se comprend : contrairement au reste du centre-
ville, Nakazakichō est étrangement préservé. 
Chayamachi, à quelques encablures, ne peut en 
dire autant. Il y a à peine plus de 15 ans, ce quartier 
réputé pour son thé comptait de nombreuses 
maisons en bois centenaires, des petites ruelles 
étroites, des commerces locaux. Tout ce qui fait 
le sel des promoteurs en quête de rentabilité 

1 - Petit bar de 
quartier, en général 
tenu par une femme, 
une mama-san, 
où les habitués 
viennent boire, 
grignoter, et bien 
souvent chanter au 
karaoké. Pour plus 
de détails, lire le 
reportage de 
Johann Fleuri, 
Délices de minuit, 
dans TEMPURA n°1 
(printemps 2020).
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Parapluie
Nishinari est l’un des 24 arrondissements d’Osaka, et 
aussi celui à la réputation la plus sulfureuse. Surtout 
connu pour ses logements bon marché, ses bars 
ouverts toute la nuit et sa population de sans-abris et 
de travailleurs journaliers – et bien souvent les deux 
à la fois –, l’arrondissement détient aussi le triste 
record de l’espérance de vie la plus basse du Japon. Je 
descends à la station Shin-imamiya et je comprends 
vite le danger contre lequel on m’avait mis en garde : 
celui de se confronter à ce que l’on ne veut pas voir. 
Des sans-abris dorment à même le bitume devant le 
supermarché Tamade. Des hommes et des femmes 
font la queue pour une distribution de repas gratuits. 
Un vendeur de films pink alpague les passants. Des 
travailleurs à la journée se pressent devant le centre 
des travailleurs de Nishinari (Nishinari rōdōfukushi 
sentā), pour réclamer leur maigre compensation 
d’une journée de labeur, une de plus. Ce que l’on 
veut oublier aussi : que ce sont tous ces travailleurs 
qui ont contribué à la prospérité économique du 
Japon durant la période de Haute croissance (1960-
1990). Depuis l’éclatement de la bulle spéculative 
au début des années 1990, ils sont les laissés-pour-
compte du capitalisme de marché, aussi jetables 
qu’un parapluie en plastique lorsque la pluie s’arrête. 

Dans les ruelles qui bordent le Janjan Yokocho, 
l’artère commerçante qui coupe Nishinari en deux, 
un groupe de yakuza fait sa tournée. Les chimpira, les 
petites mains en survêtement assorti blanc et vert, 
accompagnent leur patron de boutique en boutique. 
Ils surveillent la Lexus blanche en surjouant la 
peur : dos légèrement voûté, bras croisés, rictus sur 
le visage, regard noir ; à se demander qui, des films 
ou du réel, s’inspire de l’autre. Le boss, chemise à 
manches courtes sur ventre rond, prend son temps 
pour faire comprendre aux petits commerçants 
sans le sou qu’ils ont besoin de ses services. Chaîne 
alimentaire de la misère.

Plus haut, vers le zoo de Tennoji, les premiers 
touristes apparaissent. Principalement des 
backpackers occidentaux qui sortent de leurs 
hostels bon marché. Mais aussi des photographes 
amateurs, sac en bandoulière, t-shirt floqué street 
photographer. Une pancarte invite à découvrir 
le « Deep Osaka ». Pourquoi l’extrême attire-t-il 
autant ? Est-ce le frisson de toucher du doigt ce 
que l’on ne vivra très certainement jamais ? Leur 
normalité est notre exotisme : est-ce que cela excuse 
notre curiosité ? Je m’installe au café Causerie. Ici, 
tout est propre, ça sent le neuf, et le purin a un goût 
de purin. Un café rassurant, comme pour mieux 
marquer cette frontière entre le dedans et le dehors. 
Un homme à la barbe longue et grise dort sur un 
banc face à la gare. Au loin, derrière les hauts murs 
du zoo, des animaux mangent à leur faim.

Forêt
Au comptoir du Tobita shokudo, un restaurant de 
cuisine populaire ouvert de 11h à minuit, on me 
confirme que les touristes descendent rarement 
aussi bas. « Ils restent plutôt de l’autre côté des rails, 
vers le zoo ou les boutiques de souvenirs, un peu 
comme si on allait les manger. » Rires dans la salle. 
Les bouteilles avec le kippu, la petite étiquette 
qui désigne leur propriétaire, sont alignées sur le 
comptoir ; bouteilles à moitié pleines. Au fond, 
la télé passe une émission où les présentateurs 
commentent un autre présentateur qui mange 
des choses. Ma voisine discute avec la patronne 
des voyages scolaires de ses enfants, qu’est-ce 
que ça coûte cher cette année. Elle ouvre une 
boîte de chocolats, m’en offre un. Des petits 
chocolats qu’un client de son snack lui a offerts. 
Je devrais en prendre un deuxième, mais non, 
faut pas avoir honte. Elle tient son snack depuis 
aussi longtemps qu’elle se souvienne, pas loin 
de Tobita-shinchi, le quartier rouge historique 
d’Osaka. Mais si, je devrais venir, ça chante 
fort et tout le monde est très accueillant, c’est 
juste à côté. Le snack s’appelle Mori, forêt.
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à Tokyo. « Là-bas, tu ne vis pas, tu bosses tout le 
temps. Tout est tellement cher que tu ne peux pas te 
permettre de passer un après-midi à rencontrer des 
gens, à parler à des inconnus, ou juste à ne rien faire, 
comme aujourd’hui. Quand on ne fait que survivre, on 
s’oublie soi-même. » On se quitte au rez-de-chaussée 
du Dobukan, Taku va jouer au foot avec un ami en 
début d’après-midi. Il me conseille tout de même 
d’aller visiter le quartier de l’ancien port naval, à 
Kitagaya. Un taxi klaxonne un vélo qui l'insulte 
copieusement. Je tourne la tête, Taku a disparu.

Hommage
Kawasaki-kun tient le Cafe & Curry Buttah depuis 
20 ans. 20 ans qu’il sert du keema curry à une 
clientèle d’habitués qui vient faire couler ça avec un 
lassi ou un chaï. L’idée lui est venue après un voyage 
au Népal. « J’y suis resté un mois, ça m’a complètement 
changé. Il n’y avait pas de smartphones à l’époque, 
les choses étaient plus simples, je crois. » Originaire 
de Miyazaki, dans le Kyushu, il aime Osaka, même 
si parfois, « c’est un peu trop bruyant. Avec l’âge, j’ai 
besoin de calme ». Il habite pas loin du café, avec son 
épouse et leur enfant de 13 ans. Un client entre, 
commande un butter chicken, oui, le menu avec 
boisson. Une dame en tailleur rouge, un tailleur 
élégant, mange son keema en silence, cérémonieuse. 
Une brise d’air passe par les volets ajourés. Le café 
mêle sans trop de distinction objets du Népal 
et culture alternative d’Osaka. Mais où s’arrête 
l’hommage et où commence l’appropriation ? Si 
une chose est faite avec amour et respect, n’est-ce 
pas suffisant ? Kawasaki-kun m’amène mon plat, 
du keema bien chaud. « Vous pensez qu’en Europe 
ça marcherait, un restaurant de keema curry ? »

Tissus
Lendemain difficile au Mill Pour Coffee, dans le 
quartier de Shinsaibashi. Le barista a dessiné un 
cygne dans ma tasse avec la mousse de lait pour 
me revigorer. En face de moi, un inconnu me 
regarde avec insistance derrière ses lunettes à 
grosses monture. Me demande d’où je viens, ce 
que je fais ici. Sans transition, il aimerait essayer 
ma veste qu’il trouve très chouette. Silence gênant. 
C’est qu’avant, dans une autre vie à Tokyo, Taku 
était styliste, et ça lui fait toujours quelque chose, 
les fringues. Il a même lancé sa propre marque il 
y a une dizaine d’années. « Mais j’ai complètement 
foiré… la vie est dure, pas vrai ? » Sourire triste. À 
sa main, une cigarette qu’il n’allume pas. Je ne 
sais si c’est à cause de ma veste – qu’il finit par me 
rendre –, mais il décide de devenir mon guide pour 
la matinée. Direction Dobukan, une ancienne 
banque à l’architecture moderniste, construite 
en 1922, et qui depuis 2016 sert de résidence aux 
artistes, designers et autres boutiques de créateurs. 
En 2021, le bâtiment est inscrit au patrimoine 
culturel, et donc désormais protégé. En dépit 
des rénovations, il a conservé cette atmosphère 
surannée et administrative de vieille banque. Taku 
me présente à ses amis designers, tous engagés 
dans la fabrication locale, tous passionnés. « C’est 
vraiment pas facile de lancer sa marque de vêtements 
aujourd’hui, il y a tellement de concurrence, et 
tellement de qualité, explique Taku. C’est compliqué 
de se démarquer. Mais je les respecte, ils essaient de 
toutes leurs forces. » Aujourd’hui, Taku travaille 
à droite à gauche, file des coups de main, mais 
une chose est sûre, il ne se verrait pas retourner 

Course
Avant de partir, j’ai voulu voir ce fameux port naval 
que m’avait recommandé Taku. Il faut prendre la 
ligne Yotsubashi vers le sud, et descendre à Kita-
kagaya. Ensuite, il faut marcher vers la rivière Kizu 
en suivant les rues désertes, quelques entrepôts 
désaffectés, un café sans habitués, des habitats 
bon marché (19 000 yens par mois), des chats 
qui se disputent une place au soleil. Au bout, le 
Creative Center Osaka occupe l’ancienne usine 
de construction navale de Namura, et donne 
carte blanche à des artistes contemporains. Sauf 
qu’aujourd’hui, c’est fermé, m’informe le gardien au 
look d’acteur de cinéma de la Toei. « C’est qu’il y a 
une course à pied, enfin plutôt une marche, j’ai pas tout 
compris. Et l’arrivée est ici. Ils sont partis de Himeji, 
100km, ça va leur prendre la journée. Mais vous pouvez 
faire le tour du port, c’est joli le coucher de soleil. » Je 
m’assieds sur un ponton. Des volontaires s’agitent 
pour préparer la ligne d’arrivée, des logos Asics un 
peu partout, des stands de boissons, une enceinte 
qu’on branche pour la musique. Le soleil commence 
à couler vers la mer, aussi calme qu’une flaque 
d’huile. Les premiers coureurs arrivent en marchant.
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INFOS PRATIQUES

Y aller
Depuis la gare de Tokyo, prendre le Tokaido-Sanyo 
Shinkansen jusqu'à Shin-Osaka Station (2h27).

Zentis Osaka
1-4-26, Dojimahama, Kita, 530-0004

Boutiques
玄道具店 / CORBUSIER
17-8 Ikedacho, Kita, 530-0033

SECRET スクレ
1-18-27 Japon, Kyomachibori, Nishi, 2F, 550-0003

WAD+
4-9-3 Minamisenba, Chuo, 3F, 542-0081

DOBUKAN BUILDING
3-2-6 Minamisenba, Chuo, 542-0081

INSIDE MY GLASS DOORS
3-1-16 Kyutaromachi, Chuo, #102, 541-0056

NUTTY
1-24-1, Minamihorie, Nishi, 550-0015

POST ACORN
4-10-24 Minamisenba, Chuo, 1F & 2F, 542-0081

Musée
CREATIVE CENTER OSAKA
4-1-55 Kitakagaya, Suminoe, 559-0011 

DORMIR

Marchandage
Il y a des sourires qui vous agressent, des sourires 
qui vous menacent, ceux des films de gangsters, 
an offer he can’t refuse. Il y a des sourires qui vous 
rappellent à l’ordre, de ceux qui vous grondent à 
l’entrée d’un musée, moins fort, il ne faudrait pas 
réveiller les œuvres d’art. Il y aussi les sourires 
qui s’excusent, les timides, les sourires tristes, 
les sourires qui ne voudraient pas sourire, qui 
préfèreraient pleurer, mais mieux vaut en rire. 
On peut juger une ville au sourire qu’elle vous offre. 
Si Tokyo a un sourire crispé, qui ne se déride qu’une 
fois le soleil couché, Osaka a cette qualité de sourire 
qui vous met à l’aise, un sourire doux, enveloppant, 
un sourire qui réchauffe les soirs d’hiver. Les 
plus cyniques diront qu’il s’agit d’un héritage 
de cette ville de marchands où l’on voit le client 
potentiel en chaque visiteur, sourire séducteur. 
Pour ma part, j’échangerais volontiers dix sourires 
crispés contre un sourire marchand. On dit que 
les gens d’ici meurent le sourire aux lèvres.

Easy rider
Je ne serai pas venu pour rien. C’est d’abord le 
bruit qui interpelle. Un bruit à réveiller les morts, 
un bruit qui dévore tous les autres. Puis viennent 
les néons, violet, vert, bleu, rouge sang. Et cette 
sensation étrange, comme lorsque l’on anticipe un 
choc, un changement soudain dans l’atmosphère 
paisible de ce début de soirée d’été. En un éclair, 
c’est fini. Les passants foudroyés, la police a calé, 
l’obturateur a flanché. Un bosozoku vient de passer 

°

 

Curry
CAFE & CURRY BUTTAH
1-8-20 Higashishinsaibashi, Chuo, 542-0083

Cuisine Populaire
TOBITA SHOKUDO
1-11-1 Tengachayakita, Nishinari, 557-0003

KUSHIKATSU YATAI FUKURO
2-3-4 Sennichimae, Chuo, 542-0074

MANMASA
3-3-2 Momodani, Ikuno, 544-0034

Izakaya
MASAMUNEYA
1-4-14 Sennichimae, Chuo, 542-0074

Cafés
MILL POUR COFFEE
3-6-1 Minamisenba, Chuo, 542-0081

CAFÉ CAUSERIE 
1-2-28 Taishi, Nishinari, 557-0002

Bars
BAR APA
1-17-14 Tenjinbashi, Kita, 530-0041

SALON DE AMANTO
1-7-26 Nakazakinishi, Kita, 530-0015

Salon de thé
WAD
4-9-3 Minamisenba, Chuo, 2F, 542-0081

Visites et musées
Pour faciliter les visites, la ville d’Osaka a mis en place 
l’Osaka e-Pass. À retrouver ici : www.e-pass.osaka-info.jp/en

Pour plus d’informations sur la région :  
www.osaka-info.jp/en

DÉCOUVRIR

DÉGUSTER
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PAR MARIE BARANGER

L’OSAKA-BEN
C’EST PAS DU MARSEILLAIS

1 - On a tendance à parler de la langue du Kansai, 
alors qu’il y a en réalité plusieurs variétés au sein 
même de la région.
2 -Centre national de la recherche scientifique et Centre 
de recherches linguistiques orientales à l’INALCO.

L e Japon regorge de subtilités lin-
guistiques, de dialectes et de lan-
gues régionales. À Osaka, on est 

fier de son dialecte : l’Osaka-ben. Mais, 
comme les autres dialectes de l’Archipel, il 
a été victime de l’instauration de la langue 
japonaise standard lors de la restauration 
de Meiji (1868-1912). Malgré la répression, 
et l’inexistence de politique pour sa pré-
servation, les habitants d’Osaka tentent de 
conserver leur dialecte et leur humour, tout 
en veillant à ne pas céder aux stéréotypes.

Une histoire de langues
Si vous parlez un brin de japonais, vous 
avez peut-être déjà entendu wakarahen au 
lieu de wakaranai, qui signifie « je ne com-
prends pas ». Le premier est en dialecte 
d’Osaka, le second, en japonais standard. 
Pourtant, la langue d’Osaka existait bien 
avant l’établissement de la langue japonaise 
standard. Revenons un peu en arrière.

sur des jeux de mots et des quiproquos 
comiques. Le tout en langue d’Osaka.

Ces spectacles humoristiques sont 
devenus populaires à la télévision japo-
naise à partir des années 1970. « On a 
entendu de plus en plus d’Osaka-ben à la 
télévision, grâce aux diffusions de Manzai, 
détaille Thomas Pellard. Les gens ont 
donc associé ce dialecte à l’humour, car ces 
spectacles faisaient beaucoup rire. Le dia-
lecte d’Osaka est suffisamment proche de la 
langue standard pour être compris par n’im-
porte qui, on n’aurait jamais pu imaginer un 
tel succès si ces pièces comiques avaient été 
dans des dialectes du Kyushu, qui sont plus 
difficiles à comprendre. »

De nombreux artistes et présenta-
teurs de télévision originaires de la région 
ont également rapidement adopté l’usage 
de leur dialecte à l’antenne. « De 1976 à 
1994, beaucoup d’émissions de radio et de 
télévision en dialectes se sont développées. 
Par exemple, la NHK, télévision nationale 
japonaise, diffusait l’émission “Osaka-ben 
de shaberude”, “Parlons le Osaka-ben”, où 
l’intégralité des informations était donnée 
en Osaka-ben », précise Célia Ramirez, 
professeure de japonais.

L’homme jovial et le yakuza
Ainsi, contrairement à d’autres dialectes, 
l’image de l’Osaka-ben est restée plu-
tôt positive. Mais à force de l’associer à 
l’humour, il est tombé dans un cliché et 
est parfois utilisé de manière excessive 
pour amplifier les stéréotypes : celui du 
bonhomme un peu trop exubérant, rigo-
lard, ou celui du yakuza3. « Dans certains 
manga, on observe une utilisation faussée 
de l’Osaka-ben pour marquer les stéréotypes, 
jusqu’à déformer complètement le dialecte, 
explique Célia Ramirez. Il y a une volonté 

d’utiliser ce dialecte comme langage de 
rôle. Celui qui parle l’Osaka-ben est un 
homme jovial, issu d’un milieu popu-
laire… ou un yakuza. Quant à celui qui 
parle le Kyoto-ben, le dialecte de Kyoto, 
il a plutôt une image froide et raffinée. »

Pour Patrick Honnoré, traducteur 
du japonais, ce mythe de l’humour 
est entretenu par les médias. « Je ne 
pense pas que l’Osaka-ben soit purement 
comique. L’humour dépend des indivi-
dus, quelle que soit la langue ou le dia-
lecte qu’ils parlent. Si un personnage est 
comique, ce n’est pas uniquement parce 
qu’il vient d’Osaka. » Patrick Honnoré 
a déjà traduit des romans qui conte-
naient de larges sections en Osaka-ben. 
Parmi ces livres, Seins et Œufs de Mieko 
Kawakami4. « Souvent en traduction, dès 
qu’un livre contenait de l’Osaka-ben, on 
avait tendance à le traduire en marseil-
lais, car c’est le sud, il y a un côté violent, 
la pègre… Mais on tombe dans le pan-
neau, car Marseille n’a rien à voir avec 
le Japon. Il faut aller au-delà des préju-
gés. » Seins et Œufs conte l’histoire de 
trois femmes d’Osaka qui parlent dans 
leur dialecte alors qu’elles résident à 
Tokyo. « L’Osaka-ben n’est pas incom-
préhensible pour un locuteur de japo-
nais standard, insiste Patrick Honnoré. 
Pourtant, l’autrice veille à ce que n’im-
porte quel lecteur, qu’il soit d’Osaka ou 
d’ailleurs, et surtout s’il est un homme, 
ait du mal à comprendre. On n’a pas 
besoin de définir le langage d’Osaka ici, 
mais de définir ces femmes. Il n’y a rien de 
comique. » Dans la traduction française, 
Patrick Honnoré va plutôt chercher un 
rythme qui correspond à la vérité de 
ces femmes. « L’Osaka-ben est important 
pour les gens qui vivent à Osaka. Il n’est 
pas uniquement là pour faire rire. »

remplacés par des mots en japonais stan-
dard », souligne Thomas Pellard. Aucune 
politique de préservation des dialectes et 
langues régionales n’existe au Japon. C’est 
à la seule volonté des gouvernements 
locaux et des habitants que revient cette 
tâche. À Osaka, cette volonté existe. Elle 
passe par les médias, les arts, la littérature, 
mais aussi des initiatives comme la créa-
tion de manuels scolaires en Osaka-ben 
– même si aucune école ne propose l’en-
seignement du dialecte. « Ces initiatives 
sont encourageantes, mais pas suffisantes. 
Pour qu’un dialecte perdure, il faut une forte 
motivation des résidents à parler dans leur 
dialecte et à le transmettre aux jeunes géné-
rations, et les linguistes sont là pour aider », 
conclut Thomas Pellard 

°

La région du Kansai est le berceau de 
l’ancien Japon impérial, avec Kyoto, sa 
capitale, et Osaka, son poumon écono-
mique. Les langues du Kansai1 jouissent 
du prestige lié à leur géographie. « La 
langue japonaise classique prémoderne, 
notamment utilisée dans la littérature de 
cour, était une forme ancienne du dialecte 
du Kansai, explique Thomas Pellard, 
chargé de recherche au CNRS et au 
CRLO2. C’est à partir de l’ère d’Edo (1603–
1868) qu’on observe un premier bascule-
ment. Il y a de plus en plus de textes écrits 
dans les dialectes de l’Est, principalement 
celui de Tokyo. Puis, lors de la restauration 
de Meiji, le Japon est confronté au besoin 
d’unifier le pays et fait le choix de fonder 
la langue standard sur la langue de Tokyo, 
sans pour autant être le dialecte de Tokyo. » 
À la suite de l’émergence de l’État-na-
tion japonais, le gouvernement se lance 
alors à la chasse aux dialectes régionaux. 
Le japonais standard s’impose dans les 
médias et dans l’éducation. Il est interdit 
de parler son dialecte local à l’école sous 
peine de porter l’équivalent d’un bonnet 
d’âne – un panneau autour du cou – et 
d’être puni à la fin de la journée.

Jeux de mots
Malgré les politiques d’éradication des 
dialectes, l’Osaka-ben a su tenir bon 
grâce à son lien avec les arts théâtraux. 
Osaka est un important centre culturel 
et commercial, ayant donné naissance à 
plusieurs arts de la scène, qui sont encore 
considérés comme un précieux patri-
moine culturel japonais. Parmi ces arts, le 
Manzai, une forme de comédie, originaire 
de l’ère Heian (794-1185), où deux acteurs 
partagent la scène. Leur échange est basé 

4 - Lire le Grand entretien avec Mieko Kawakami dans 
TEMPURA n°2 (été 2020).

3 - Il y a une grande communauté de yakuza à Osaka, 
on associe donc souvent le dialecte avec les membres 
du crime organisé.
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Faire face au déclin
Face à ces stéréotypes, l’Osaka-ben résiste. 
Ces dernières années, il est devenu un 
marqueur d’ouverture d’esprit. Parler le 
dialecte d’Osaka est à la mode. C’est ce 
que Tanaka Yukari, un linguiste japo-
nais, appelle un « Boom dialectal ». « La 
jeune génération utilise de plus en plus le 
dialecte d’Osaka. Cela renvoie à une image 
chaleureuse et moderne. Elle l’utilise entre 
amis, dans un cercle intime pour se distin-
guer », avance Célia Ramirez. Mais face 
à la langue standard, l’Osaka-ben trime. 
« On pense que le dialecte d’Osaka est rela-
tivement en bonne santé, mais cela est faux. 
Il est très influencé par la langue standard 
et beaucoup de choses se perdent. Il y a bien 
sûr une évolution naturelle du dialecte, mais 
de plus en plus de mots traditionnels sont 
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PAR JOHANN FLEURI
PHOTOS KENTARO TAKAHASHI

De gauche à droite : Shiori Koga, 22 ans, Rin Nakamura, 
21 ans et Rea Ishikawa, 20 ans, pendant une séance 
d’entraînement à l’université Nihon, août 2023.

Au Japon, la voie professionnelle 
du sumo est interdite aux femmes 
par la Fédération nationale de sumo. 
Jugées impures, elles ne peuvent pas 
poser le pied sur le dohyō, le ring 
sacré, sous peine de « mettre en 
colère » les dieux du sumo. Malgré le 
maintien rigide de cette interdiction, 
le nombre de jeunes filles qui 
pratiquent la discipline en amatrices 
ne cesse d’augmenter ces dernières 
années. Rencontre avec celles qui, 
contre vents et marées, sont les 
visages du sumo féminin de demain.

PLUS VITE, 
PLUS HAUT,  
PLUS FORTES
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D u haut de ses 16 ans, Mayu Yanagihara 
impose une certaine gravité. Son regard 
sombre est déterminé. La jeune lycéenne, 

originaire de Sakai, près d’Osaka, parle avec 
retenue. Plus taciturne que timide, elle semble 
scrupuleusement soupeser chacun de ses mots. 
« J’avais sept ans quand j’ai commencé le sumo », 
se remémore-t-elle. Elle était petite, mais elle se 
souvient très bien : « J’avais déjà envie de gagner, cela 
ne m’a plus quitté. » Contrairement aux autres sports, 
ce qu’elle aime avec le sumo, c’est qu’« il faut être 
vive. Les décisions doivent être prises rapidement. En 
un instant, c’est fini, alors il faut saisir la psychologie de 
l’autre très vite ». Le sumo est pratiqué dans l’Archipel 
depuis plus de 1 300 ans : plus qu’un sport, il est 
considéré comme une offrande faite aux divinités. 
Hommes et femmes l’ont toujours pratiqué, 
mais cette croyance shintoïste selon laquelle une 
femme ne peut monter sur le dohyō des tournois 
professionnels s’est renforcée et durcie durant 
l’ère Meiji (1868-1912). Aujourd’hui, l’interdiction 
est plus forte que jamais, et si les filles peuvent 
pratiquer le sport, c’est en amatrices seulement : la 
voie professionnelle leur est strictement défendue.

« Le sumo n’est pas une question de genre »
Malgré la restriction, le nombre de pratiquantes 
est en augmentation. Selon Shinsaku Takeuchi, 
président de la Fédération du sumo féminin 
fondée en 1996, les lutteuses sont passées de 500 
il y a dix ans, à environ 3 000 aujourd’hui. « Cela 
se démocratise, explique-t-il. C’est plus facile pour 
les filles de pratiquer : il y a les structures pour les 
accueillir. » Mais pour Mayu qui rêve d’une carrière 
professionnelle, ce n’est pas suffisant. Cette 
interdiction, elle la trouve cruellement injuste : 
« Le sumo n’est pas une question de genre, il doit être 
accessible à tous. » Elle n’a qu’une dizaine d’années 
lorsqu’elle comprend que le chemin sera semé d’un 
nombre incalculable d’embûches. « Quand j’étais à 
l’école primaire, parce que je suis une fille, je n’ai pas pu 
monter sur le dohyō, car le match se tenait dans le cadre 
d’un rituel shintoïste », explique-t-elle, un peu amère. 
Comme nombre de jeunes filles qui démarrent 
dans le sumo, Mayu a commencé par s’entraîner 
avec les garçons, « j’aimais bien ces cours mixtes, je 
progressais bien, je devenais plus forte ». Elle ajoute : 
« Les entraînements sont souvent difficiles et stricts, les 
blessures, nombreuses. » Mais une fois l’effort terminé, 
« l’ambiance est bonne et conviviale entre nous ».

Malgré les vocations évidentes, la Fédération 
nationale du sumo reste inflexible : pas de 
femmes sur le dohyō. Les raisons invoquées 
sont nombreuses. La pratique du sumo étant 
traditionnellement liée à un rituel shintoïste, « on 
dit que les femmes ne sont pas autorisées à monter sur 
le ring en raison du sang de leurs règles, qui les rendrait 
impures, précise le père de Mayu. Du fait de cette 
interdiction, le sumo, qui à mon sens est devenu un 
business plus qu’autre chose, ne peut pas prétendre à être 
une discipline olympique ». Et c’est bien cet ambitieux 
objectif des JO, et uniquement cela, qui a poussé la 
Fédération nationale du sumo à inaugurer une filière 
pour les femmes il y a une trentaine d’années.

Lutteuses de l’ombre
« Aujourd’hui, le titre de lutteur professionnel, l’Ozumo, 
ne peut être détenu que par un homme. Dans l’histoire, 
les sumo ont toujours été des hommes », déclare 
Shinsaku Takeuchi – oubliant au passage que le 
sumo a bien compté des lutteuses dans son histoire. 
En effet, d'après les recherches de master de Chie 
Ikkai à l'université de Waseda, les premières traces 
de sumo femmes remontent à la même époque 
que celles des hommes, notamment dans les écrits 
du Nihon shoki, une des plus anciennes sources 
officielles écrites sur l’histoire du Japon, achevée 
en 720. Elles s’affrontaient déjà en championnat 
durant l’époque Edo (1603-1868). Dans la préfecture  
d’Akita, le sumo féminin était une prière pour la 
pluie ; à Okinawa, pour de bonnes récoltes. Plus 
proches de nous, les prouesses de sumo femmes 
telles que Waka Midori (1911-1977) ont marqué, 
dans l’ombre, les annales de la discipline.

« S’il y avait une voie pour les femmes, elle irait, 
c’est certain, regrette son papa, Yuichi. Mais elle n’a 
pas vraiment le choix. » Juste à côté de la maison 
familiale, une écurie de lutteurs a toujours rythmé 
la vie de la famille Yanagihara, lorsque les grands 
tournois de sumo d’Osaka battent leur plein en 
mars. « Quand Mayu était petite, elle avait peur 
d’eux, mais elle était aussi intriguée et fascinée par la 
corpulence si imposante de ces lutteurs. » Alors qu’elle 
n’a que trois ans, Yuichi Yanagihara emmène sa fille 
à un championnat à Osaka. « Son intérêt a progressé 
alors je l’ai inscrite à un cours. » Plusieurs années 
de suite, elle se fait battre en championnat par la 
même fille, « au gabarit plus petit, mais plus rapide. 
Elle a persévéré, puis a fini par obtenir sa victoire », 
raconte son père, un brin admiratif du parcours de 
sa progéniture. Mayu a alors huit ans et cumule les 
bons résultats en tournoi national, en remportant 
des titres l’année de ses 10, 11 et 12 ans. La pandémie 
interrompt sa progression, mais n’entame pas sa 
motivation. Depuis qu’elle a intégré cette année 
le club de sumo du lycée de Ryoyo, à Kyoto, où 
elle s’entraîne deux heures par semaine, elle veut 
montrer de quoi elle est capable et « gagner ».

Avec la Fédération du sumo féminin, on parle de 
« nouveau sumo », et le premier tournoi a lieu à 
Osaka en 1996. D’autres tournois tels que le All-
Japan Women’s Sumo sont organisés par la suite 
à Sakai, puis dans d’autres préfectures du pays 
(Shizuoka, Toyama, Ehime, Saga, Hyogo). En 2007, 
il devient le Women’s Sumo. Le premier tournoi 
international du sumo féminin a lieu en Allemagne 
en 1999. Aujourd’hui, les championnats du monde de 
sumo féminin (anciennement connus sous le nom de 
« nouveaux championnats du monde de sumo ») se 
déroulent à l’automne, et l’événement est également 
inclus dans la compétition de sumo des Jeux 
mondiaux. Il y a désormais plus de 110 tournois dans 
le monde entier où les femmes peuvent pratiquer. 
« Les Russes sont très fortes, poursuit Shinsaku 
Takeuchi. Elles y vont vraiment, la tête la première. »  

Depuis 2018, le sumo est reconnu comme 
un sport par le Comité olympique international, 
mais il n’a toujours pas rejoint les JO, notamment 
en raison de cette interdiction faite aux femmes. 
Dans l’impasse, les jeunes sumo japonaises 
« arrêtent souvent après l’université, ajoute Shinsaku 
Takeuchi. C’est difficile de continuer à s’entraîner tout 
en travaillant à temps plein dans une entreprise ». 
Puisqu’elles ne peuvent pas intégrer les écuries 
comme les hommes, elles doivent en effet travailler 
en parallèle de l’entraînement. Shinsaku Takeuchi 
n’est pas très optimiste sur l’ouverture de la voie 
professionnelle au sumo féminin dans un futur 
proche. « C’est sévère, je sais bien… Mais c’est la vie. Et 
puis c’est vraiment dur, l’entraînement professionnel », 
explique celui qui fut sumo avant de prendre les 
rênes de la Fédération nationale féminine.

Mayu Yanagihara, 16 ans,  
au lycée Ryoyo à Kyoto, 
août 2023.

Séance 
d’entraînement à 
l’université Nihon, 
août 2023.
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Séance d’entraînement à 
l’université Nihon, août 2023.

Mayu se fait aider pour attacher correctement 
son mawashi, la ceinture du sumo, dans lequel elle 
rentre son tee-shirt. Si les jeunes filles ne suivent 
pas de régime alimentaire particulier pour pratiquer 
le sumo, Mayu fait attention à ce qu’elle mange. 
Elle veut structurer ses muscles. Son rêve contrarié, 
elle réfléchit à une alternative. « Mon futur métier 
sera en lien avec le sport », se console-t-elle. Les 
championnats internationaux, bien qu’amateurs, 
la font rêver. « Je veux partir à l’étranger et gagner. Je 
suis sûre que le sumo féminin va continuer de prendre 
de l’ampleur. » Et de préciser : « Si un jour les femmes 
peuvent prétendre au titre de lutteuse professionnelle, 
je veux en être. »

Ne pas contrarier les dieux
Tomoko Nakagawa, ancienne maire de Takarazuka, 
dans la préfecture de Hyogo, ne veut plus entendre 
parler du sumo. « Avant, j’adorais. Maintenant, je 
n’aime plus du tout », tranche-t-elle. En 2017, alors 
qu’elle était encore maire, la ville de Takarazuka 
inaugure un centre qui peut accueillir différents 
types d’événements culturels et sportifs, dont un 
tournoi de sumo. « C’était une première pour ma 
ville, alors je voulais faire un petit discours d’accueil. 
J’étais fière. » Ce jour-là, la Fédération lui demande 
de s’exprimer depuis une petite estrade qui jouxte 
le dohyō. Tomoko Nakagawa s’exécute, sans savoir 
à l’époque que ces mesures sont prises parce 
qu’elle est une femme, et que, pour cette raison, 
elle ne peut pas monter sur le dohyō. L’événement 
remporte un tel succès qu’une seconde édition 
est organisée en 2018. « À nouveau, je voulais faire 
un discours, mais deux jours avant notre événement, 
survient l’incident du maire de Maizuru. »

En 2018, le maire de Maizuru s’effondre en plein 
discours au milieu du dohyō. Une femme monte 
rapidement sur le ring pour lui porter secours. 
Mais les membres de la Fédération nationale de 
sumo s’offusquent de la voir fouler le dohyō : ils la 
chassent rapidement du cercle sacré. L’affaire fait 
la une des médias. « Ça m’a choqué, se souvient 
Tomoko Nakagawa. Et c’est ainsi que j’ai réalisé que, 
l’année précédente, on m’avait demandé d’adresser mon 
discours hors du dohyō parce que je suis une femme. 
Les maires hommes, eux, ont le droit de s’adresser aux 
concitoyens depuis le ring. J’étais indignée. »

Le jour de l’événement de Takarazuka arrive, 
Tomoko Nakagawa annonce vouloir faire son 
discours depuis le dohyō, « par souci d’équité », une 
demande qu’elle se voit refuser par la Fédération. 
« On m’a répondu qu’en raison de la tradition, comme 
le maire de Takarazuka est une femme, je ne pouvais 
pas accéder au dohyō. » Elle remplace son discours de 
bienvenue par un message militant où elle demande 
l’égalité des hommes et des femmes sur le dohyō. 
Ce jour-là, son action ne fait que commencer : 
dans une lettre, elle enjoint la Fédération de la 
recevoir à la capitale. « Je voulais échanger avec eux 

sur cette question. Je leur ai demandé d’organiser une 
consultation citoyenne, pas seulement des fans, mais 
de tous les Japonais, pour savoir s’ils estiment qu’une 
telle situation dans le sumo à l’égard des femmes leur 
paraît juste. » À Tokyo, alors qu’elle est reçue dans les 
bureaux de la Fédération, Tomoko Nakagawa écoute 
les propos du service communication, soit quatre 
personnes, dont un yokozuna, le rang le plus élevé 
que peut atteindre un lutteur sumo. « Ils m’ont dit 
que c’était un sport traditionnel dont il fallait respecter 
les valeurs, se souvient Tomoko Nakagawa. C’est un 
monde d’hommes depuis toujours, ont-ils ajouté. C’est 
une question de loyauté. Si une femme monte sur le 
dohyō, cela va contrarier les dieux du sumo. Je les ai 
écoutés, et je leur ai demandé de changer tout ça. »

Mais pour l’heure, cinq ans après cette 
rencontre, le souhait de débat et d’enquête de 
Tomoko Nakagawa est resté lettre morte. « C’est 
de la discrimination pure et simple », affirme-t-
elle. Après un accueil « cordial » dans les bureaux, 
« leur attitude a changé. Ils n’ont pas aimé ma prise 
de position et le fait que je m’exprime sur la question 
dans les médias. Depuis, il n’y a plus de discours tenus 
par des maires femmes en ouverture des rencontres de 
sumo. » Aujourd’hui à la retraite, Tomoko Nakagawa 
espère que d’autres maires monteront, elles aussi, au 
créneau. Elle est heureuse d’apprendre que de plus 
en plus de filles s’adonnent à ce sport. « Ce sont elles 
qui vont ouvrir la voie », sourit-elle.

100 kilos pour 1m62
À Tokyo, dans un club de l’arrondissement de 
Suginami, s’entraînent les étudiantes de l’université 
Nihon, « les plus fortes du pays », affirme Shinsaku 
Takeuchi. Ce samedi-là, le rythme de deux heures 
quotidiennes d’entraînement reprend après 
quelques semaines de vacances estivales en famille. 
Au bout d’une heure d’échauffement, lorsque 
les cinq jeunes femmes, âgées d’une vingtaine 
d’années, s’affrontent, le bruit des têtes qui se 
cognent, des muscles qui s’entrechoquent est aussi 
réel que lors des championnats professionnels. 
« Des fois, on se fait mal, c’est dur. Mais le niveau 
national augmente alors il faut y aller », explique 
Shion Okura, 20 ans, 100 kilos pour 1m62.

Cette étudiante en langue et culture chinoise 
baigne dans la culture du sumo depuis toujours. « J’ai 
commencé lorsque j’avais une dizaine d’années, mon 
frère en faisait et cela m’a donné envie. La première fois 
que j’ai gagné un titre, j’ai eu envie de continuer. » Pour 

« Si une femme monte sur 
le dohyō, cela va contrarier 
les dieux du sumo. »
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De gauche à droite : Rea Ishikawa, 20 ans, 
Rin Nakamura, 21 ans et Shion Okura, 20 ans, 
à l’université Nihon, août 2023.
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à devenir professionnelle, mais s’il y avait une voie, je 
pense que plein de filles auraient envie de se lancer. » 
Si, pour les garçons, le sumo n’est pas populaire, 
pour les filles « c’est cool ! J’ai toujours été fière de faire 
du sumo. On produit de beaux résultats, on se blesse 
des fois, mais on y va, on n’arrête pas, on continue ». 
Elle en est persuadée : « Si plus de filles le pratiquent, 
cela va attirer l’attention, ce préjudice va finir par 
changer. Elles sont fortes, elles peuvent résister. »

Originaire de Kyoto, Misuzu Harada, 17 ans, 
pratique le sumo depuis qu’elle a sept ans. Elle 
aime aussi l’agilité et la rapidité de pensée qu’exige 
un tel sport. Plus tard, elle voudrait « étudier à 
l’étranger, en Australie ou au Canada, pour apprendre 
l’anglais ». Depuis toujours, « mes parents ont 
complètement soutenu mon souhait de faire du sumo », 
sport que pratique aussi son frère. Elle n’a jamais 
vraiment pensé à devenir professionnelle, mais 
« si la discipline était présente aux JO, j’aurais peut-
être réfléchi différemment ». Cet après-midi-là, Yoko 
Ueda accompagne sa fille, Koto, dix ans, pour son 
premier cours. Assise sur le banc, la maman observe 
sa fille, si petite à côté des autres. Les plus grandes, 
les « grandes sœurs de l’université », la couvent et 
l’aident à trouver sa place sur le dohyō. « Koto faisait 
du judo avant, comme sa grande sœur, explique Yoko 
Ueda. Mais elle a gagné une petite compétition de 
sumo récemment et elle a eu envie d’essayer, alors je 
l’ai inscrite pour cette première leçon d’essai. » Koto 
est contente : « Je me suis amusée. J’aime bien que 
tout se passe en un instant ; le judo c’est deux minutes, 
c’est long. » C’est décidé, la semaine prochaine, Koto 
reviendra sur le dohyō de Ryoyo °

être plus performante en championnat, « j’essaie de 
prendre du poids ». Son avenir, Shion Okura le voit 
forcément dans un métier lié à la culture du sumo. 
« Ma famille tient un restaurant de chanko nabe (le 
repas des sumo, ndlr). » Cette interdiction à la voie 
professionnelle en raison de son genre, elle la vit 
mal, comme une entrave à la voie qu’elle aurait aimé 
suivre de tout son cœur. « C’est de la discrimination, 
tout simplement, c’est si injuste. » Noai Ishikawa, 21 ans, 
originaire de la préfecture d’Akita, a quant à elle 
commencé le sumo alors qu’elle n’avait que trois ans. 
« Si la voie professionnelle existait, j’y aurais réfléchi. 
Mais là… » dit-elle en baissant la tête. La plus âgée du 
groupe, Shiori Koga, 22 ans, ne se voit quant à elle 
pas vraiment lutteuse professionnelle, mais a envie 
« d’aider et de soutenir le développement de la filière » 
autant qu’elle peut. Le coach des cinq jeunes femmes, 
Tatsunori Kokumae, 42 ans, se désole pour ses 
protégées, mais ne perçoit pas d’espoir de changement 
sur la question dans un avenir proche. « Peut-être plus 
tard… Les jeunes filles qui pratiquent sont de plus en plus 
nombreuses. Il faut qu’elles s’accrochent. »

Retour au sud de Kyoto où la chaleur est 
écrasante, en cette période d’Obon, au club du lycée 
Ryoyo. La sueur qui perle sur la peau attire tous 
les moustiques du quartier. Mayu et ses copines se 
préparent. Professeur au lycée, Yuki Takahashi est 
en charge du club de sumo des filles depuis neuf 
ans. « Le nombre reste encore faible, mais il progresse, 
explique-t-il. En comparaison, le nombre de garçons 
s’effondre. Dès l’école, ils n’ont plus envie d’essayer le 
sumo, il n’y a plus tellement de prétendants non plus 
au titre d’Ozumo. Je pense donc que, naturellement, 
les règles vont s’assouplir pour celles qui ont envie de 
s’adonner à ce sport. » L’entraîneur, âgé de 36 ans, 
entend lui aussi parler de nombreuses filles qui 
continuent de faire du sumo une fois adultes. « Elles 
trouvent du travail, intègrent une entreprise et le 
pratiquent en loisir : elles n’abandonnent pas. »

« Il y a 50 ans, on disait aussi que le sumo, le judo, 
le kendo étaient des sports de garçons, ce n’est plus le 
cas aujourd’hui, estime Yuki Takahashi. On avance 
petit à petit vers un monde plus égal. » Garçon ou fille, 
l’entraînement est le même : « Les filles ont la force 
nécessaire. » Pour intégrer les écuries, les garçons 
doivent remplir des conditions de taille (1,67m) et 
de poids (67kg). Comme en boxe et en judo, filles et 
garçons combattent par catégories. Les raisons pour 
lesquelles les petits garçons se désintéressent du 
sumo sont liées à « la prise de poids, qui n’est pas sans 
danger », mais aussi et surtout aux cas de violences 

corporelles chez les jeunes apprentis qui font de plus 
en plus de bruit ces dernières années1. « Le sumo a 
toujours été entouré de mystères. Récemment, le voile 
s’est légèrement levé et on s’est rendu compte qu’il y 
avait des problèmes. Je pense qu’en dix ans, de grands 
changements ont été apportés. »

« On y va, on n’arrête pas, on continue »
Nozomi Masaki, jeune Kyotoïte de 21 ans aux 
cheveux roses, a elle aussi commencé le sumo en 
s’entraînant avec les garçons. « Quand j’ai commencé, 
il n’y avait pas du tout de filles », explique-t-elle. 
Le sumo, « c’est un sport complet, très varié », qui 
peut désormais se pratiquer entre filles du fait de 
l’augmentation des effectifs. À ses heures perdues 
et forte de son expérience, cette étudiante en aide 
sociale et passionnée de danse hip-hop, épaule 
l’entraînement des jeunes filles à Ryoyo. Elle leur 
apprend à bien prendre appui sur leurs jambes, 
pour rendre l’attaque plus puissante. « Ce ne sont 
pas les bras qui font tout le boulot, révèle-t-elle. Cela 
peut sembler simple, mais il faut quelques années de 
pratique pour maîtriser cela. » Nozomi Masaki en 
est persuadée : « Je n’ai personnellement jamais pensé 

1 - Pour plus de 
détails, lire l’enquête 
de Jake Adelstein 
et Amy Yoshida-
Plambeck Sous la 
montagne de sel, 
dans ce numéro.

« Si plus de filles le pratiquent, 
ce préjudice va finir par 
changer. Elles sont fortes, 
elles peuvent résister. »

Nozomi Masaki, 
21 ans, assiste le 
coach au lycée 
Ryoyo à Kyoto, 
août 2023.

Koto Ueda, 10 ans et sa maman Yoko, 
au lycée Ryoyo à Kyoto, août 2023.
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Misuzu Harada, 17 ans,  
au lycée Ryoyo à Kyoto, août 2023.

Noai Ishikawa, 21 ans,  
à l’université Nihon, août 2023.
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des manifestations publiques ? Elle sou-
pire. « Je l’ai déjà fait, un peu. Mais je n’ai 
pas le temps ! Je travaille du lundi au ven-
dredi, et tous les dimanches, je fais le tour 
du parc à vélo. Il n’y a que le samedi où je 
pourrais manifester. »

Il ne faudrait pas croire que la balade 
dominicale de la professeure est un 
luxe qu’elle s’accorde. Si elle parcourt 
dix kilomètres pour visiter le parc, qui 
offre de magnifiques panoramas sur le 
célèbre château d’Osaka et ses tuiles 
couleur émeraude, c’est parce qu’il s’agit 
de l’épicentre de la déforestation – et de 

L’ARBRE QUI 
CACHE LA FORÊT

QUAND LES CITADINS 
SE BATTENT POUR 
LEURS ESPACES VERTS

TEXTE ET PHOTOS NICOLAS CELNIK

Couper 10 000 arbres dans l’une des villes les 
plus denses du Japon : il n’en fallait pas plus 
pour attiser la colère d’une poignée d’habitants 
d’Osaka, qui s’organisent pour contrer la 
mairie. Cette déforestation urbaine, au-delà du 
symbole écologique, reflète les métamorphoses 
de la ville, où le secteur privé prend de plus en 
plus de place. Misato Watanabe & Takuo Tani

femme. Elle nous a fixé rendez-vous au 
14e étage du Abenos Harukas, le princi-
pal gratte-ciel d’Osaka, qui a pendant un 
temps été l’édifice le plus haut du Japon. 
« Et j’ai découvert que pas grand-chose ne 
justifiait, en réalité, de couper cet arbre. Ni 
les autres, d’ailleurs. » Les autres, ce sont 
les plus de 10 000 arbres que la municipa-
lité d’Osaka a annoncé vouloir supprimer 
dans les années à venir, sans proposer de 
plan sérieux pour les remplacer. Et s’il 
s’agit d’un sujet épineux, c’est parce que 
les arbres sont une denrée rare à Osaka. 
La troisième plus grande métropole du 
Japon est, parmi les 20 villes d’ordon-
nance gouvernementale (plus de 500 000 
habitants), celle qui cumule la plus petite 
surface d’espaces verts par habitant. À 
part les quelques grands parcs qui per-
mettent de gonfler artificiellement les 
statistiques, Osaka est une « jungle de 
béton », résume Misato.

De son côté, la municipalité se défend 
en mettant en avant un projet d’aména-
gement autour de la gare d’Umeda, l’un 
des principaux points de transit des 
voyageurs entrant et sortant de la ville. 
Plantez quelques arbres sur une pelouse 
soigneusement tondue, au pied d’im-
meubles de bureaux, et vous avez votre 
forêt urbaine ; aux yeux de Misato, « ce 

L’ histoire a commencé par une 
annonce municipale tout à fait 
banale. Un matin de septembre 

2022, Misato Watanabe découvre, mala-
droitement agrafée à l’écorce du ginkgo 
devant sa porte, une feuille A4 procla-
mant : « Cet arbre obstrue la visibilité 
des panneaux de signalisation routière. 
Il sera donc enlevé prochainement. » 
L’affaire aurait pu en rester là : Misato est 
une jeune femme élégante qui n’a pas une 
âme de révolutionnaire ni l’habitude d’al-
ler se confronter aux autorités. D’ailleurs, 
la designeuse graphique est originaire de 
Tokyo et ne s’est installée à Osaka qu’il y 
a deux ans. La seule chose qui la reliait à 
la ville à l’époque, c’était une personna-
lité extravertie, un trait caractéristique de 
l’ancienne cité commerçante gueularde et 
frénétique, qui dépareillait parfois dans la 
capitale. Mais quelque chose la pousse, ce 
matin-là, à s’intéresser au sort de cet arbre 
— et à s’embarquer dans une lutte qui 
interroge en creux la gentrification qui 
métamorphose peu à peu la ville d’Osaka.

Jungle de béton
« J’ai demandé plus d’informations à la 
municipalité, pour comprendre pourquoi 
elle estimait que cet arbre était dangereux 
pour les habitants », commence la jeune 

« Il y a des arbres, 
mais ce n’est pas de la 
nature ! La ville dépense 
des millions pour 
préparer l’Osaka Expo 
en 2025, mais essaie de 
faire des économies de 
bouts de chandelle en 
réduisant l’entretien 
des plantes. »

n’est pas de la forêt, c’est de la verdure : ça 
n’a qu’une fonction cosmétique ». Takuo 
Tani, son compagnon, confirme : « Il y a 
des arbres, mais ce n’est pas de la nature ! 
La ville dépense des millions pour préparer 
l’Osaka Expo en 2025, mais essaie de faire 
des économies de bouts de chandelle en 
réduisant l’entretien des plantes. » Quand 
on lui demande pourquoi elle s’intéresse 
particulièrement aux arbres, Misato réflé-
chit un long moment, comme si la ques-
tion lui semblait incongrue : « Ces arbres 
ont été plantés par les hommes, parce qu’ils 
trouvaient cela plaisant. Maintenant, les 
hommes vont les couper, parce qu’ils n’en 
veulent plus. Cela me semble une attitude 
assez égoïste, déplore-t-elle. Nous devrions 
apprendre à vivre avec eux, plutôt que de 
croire qu’on peut les ajouter ou les enlever 
au gré de nos caprices. »

Alors, quand elle a compris que les 
tronçonneuses allaient faire leur office, 
la jeune femme a décidé de s’impliquer 
personnellement. Sa première action a 
été d’ouvrir son ordinateur et de créer 
un compte Twitter. Quand on remonte 
son fil, on trouve le genre de publica-
tions acrimonieuses qui font le sel de la 
plate-forme. « Monsieur le maire, ne ressen-
tez-vous rien en voyant ces arbres négligés 
et en si mauvais état ? », demande-t-elle, 

photo à l’appui. Pour l’instant, ses posts 
n’ont pas l’air de faire trembler la muni-
cipalité ; alors, jusqu’où serait-elle prête à 
aller ? Misato Watanabe esquisse un sou-
rire timide et ouvre les bras, comme pour 
donner une accolade : « Je pourrais peut-
être m’accrocher à un tronc pour empêcher 
les bûcherons de travailler ? »

Mais l’ancienne Tokyoïte a déjà su 
prendre son courage à deux mains : il y a 
quelques mois, elle s’est rendue devant le 
conseil municipal d’Osaka, pour deman-
der des comptes. Elle n’était pas seule : 
Ruriko Taniguchi, professeure de mana-
gement à l’université de Konan, se tenait à 
ses côtés. De quoi donner du poids à leur 
demande. Mais malgré cela, « c’est très dif-
ficile de se faire entendre auprès du conseil 
municipal ; ils ne veulent pas écouter l’avis 
des habitants », explique l’universitaire.

Une attraction touristique 
d’envergure mondiale
On rencontre Ruriko Taniguchi dans une 
salle de meeting aseptisée, sise au neu-
vième étage du campus, en périphérie 
d’Osaka. C’est une quinquagénaire éner-
gique, qui cache bien ses activités mili-
tantes ; les collègues de Taniguchi sont 
loin d’imaginer qu’elle passe ses nuits à 
éplucher les rapports administratifs de la 

ville pour y débusquer les justifications 
douteuses et les conclusions hâtives. Le 
document qu’elle nous montre, envoyé 
par la mairie, est le scan d’une photocopie 
en noir et blanc, la résolution est mau-
vaise et les images pleines de parasites 
— le fonctionnaire qui le lui a communi-
qué ne l’a visiblement pas fait de gaieté de 
cœur. Ruriko Taniguchi pointe quelques 
cas flagrants : ici, une branche qui dépasse 
sur la rue, et la ville enlève tout le conifère 
plutôt que de le raboter ; là, c’est une 
racine qui est passée sous la chaussée et 
qui a soulevé un pavé ; plus loin, un hêtre 
est jugé coupable de mesurer plus de dix 
mètres de haut.

La professeure s’arrête de parler 
pendant un moment et jette un regard 
accablé par-dessus ses lunettes : « Tout 
ça, c’est ridicule. » Pour comprendre ce 
qui motivait vraiment cette opération, 
Ruriko Taniguchi a obtenu le tableau du 
budget de l’entretien des espaces verts. 
Rebelote : plusieurs centaines de pages 
de chiffres à compiler, et un verdict : les 
comptes ne sont pas bons. « Osaka ne veut 
pas qu’on communique sur la réduction du 
budget ; mais la preuve est là ! » Si la ville 
continue de ne pas l’écouter, malgré ses 
graphiques et ses tableurs, Taniguchi 
envisage-t-elle d’autres actions, comme 

Nicolas Celnik 
est journaliste 
indépendant.
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d’opérateurs privés, analyse Watanabe. Et 
la ville elle-même est un laboratoire pour 
ce genre de politiques à l’échelle du Japon. » 
Il faut dézoomer encore une fois pour le 
comprendre : lorsque les conservateurs du 
Nippon Ishin no Kai ont réussi à contrô-
ler à la fois la mairie et la préfecture, ils 
ont entrepris de les fusionner pour faire 
d’Osaka une mégapole, à l’image de Tokyo. 
Le parti a soumis l’idée par référendum : le 
vote allait être une « répétition » pour un 
vote à l’échelle nationale visant à réformer 
la Constitution, a alors promis le maire 
d’Osaka à Shinzo Abe. Prédiction à revoir : 
le « non » l’a emporté, le maire a démis-
sionné, et Shinzo Abe a été assassiné.

C’est au travers des mouvements 
d’opposition à ce référendum que se sont 
connus la plupart des habitants d’Osaka 
aujourd’hui engagés contre la déforesta-
tion urbaine. Takuya Watanabe sort de sa 
mallette un livre qu’il a co-écrit en 2019 
avec certains d’entre eux, au titre fausse-
ment interrogateur, À qui appartient le parc 
du château d’Osaka ?. On lui pose aussi la 
question : jusqu’où sont prêts à aller les 
opposants ? « Il n’y aura pas des milliers 
de personnes qui défileront dans la rue, 
annonce d’emblée le chercheur engagé. 
Mais ce sont une multitude de petits mou-
vements épars : parmi les citoyens qui s’en-
gagent, certains entreprennent de contacter 
leurs élus locaux ; d’autres rejoignent des 
associations de protection de l’environne-
ment, qui lancent des actions de protection 
de la nature à l’échelle locale. »

Renard et papillons géants
Un de ces groupes se réunit justement le 
lendemain, dans la forêt du parc de Hyogo, à 
l’ouest de la baie d’Osaka. La pluie de la veille 
a été remplacée par une chaleur brute et 
moite, une variation typique de la saison des 
pluies. Le lieu a fait l’objet d’une étude sur 
le potentiel des espaces verts pour régénérer 
les zones urbaines et les anciennes friches 
industrielles2. L’équipe de chercheurs qui 
s’est penchée sur le sujet a observé qu’outre 
des bénéfices économiques directs – via la 
création d’emplois, d’investissements, et 
l’augmentation de la valeur foncière des 
propriétés voisines –, les parcs apportent 
d’autres bénéfices plus durs à quantifier, 
comme le bien-être des habitants.

les allées en grésillant tchou-tchou par ses 
haut-parleurs. Certains arbres ont pour-
tant bel et bien été réintroduits : l’entre-
prise a planté un carré de cerisiers, « parce 
que ça fait venir les touristes quand ils sont 
en fleurs, précise Ruriko Taniguchi. Tout 
comme les politiciens essaient de rendre la 
ville attractive pour les touristes, l’opéra-
teur du parc essaie de le rendre plus fashion. 
Mais ce n’est élégant qu’en apparence. » En 
effet, dès qu’on gratte sous la surface, les 
transformations de la ville montrent un 
visage moins avenant.

Cachez ces tentes  
que je ne saurais voir
Nous avions rendez-vous pour parler de 
la privatisation des infrastructures, et 
une averse nous contraint à nous réfu-
gier sous le seul endroit qui présente 
un abri : le toit d’un Starbucks. Comme 
si tout était déjà dit. Takuya Watanabe, 
chercheur en sociologie à l’université 
publique d’Osaka, qui étudie depuis une 
vingtaine d’années la population de sans-
abris de la ville, regarde les gouttes d’un 
air pensif, un sourire avenant figé sur le 
visage. Il est vêtu avec l’élégance d’un uni-
versitaire, un parapluie bleu nuit accroché 
au bras. « Là-bas, avant, il y avait les tentes 
des sans-abris », raconte-t-il en préambule. 
Avant 2015, il y a une dizaine d’années, 
il estime qu’il y en avait environ 600. La 
population de sans-abris au Japon était 
alors à son pic : on en dénombrait plus 
de 25 000 à travers le pays. Depuis l’ar-
rivée de l’opérateur privé, il subsiste une 
poignée de personnes, une petite dizaine, 
reléguées dans les recoins les plus inac-
cessibles. Watanabe vient y faire des 
maraudes toutes les deux semaines pour 
leur apporter un peu de soutien.

« Pour les gens qui traversent une mau-
vaise passe, ceux qui ont perdu leur travail, 
et parfois leur maison, les parcs publics sont 
un lieu important, explique le professeur 
d’une voix douce. Ici, ils savent que des 
volontaires peuvent venir les trouver et leur 
apporter un peu de nourriture et de soutien. 
Mais s’ils sont visibles aux yeux du public, 
les problèmes qu’ils incarnent le sont aussi. 
Alors, les autorités s’efforcent de les invisi-
biliser. » Que deviennent-ils, ces indési-
rables ? La plupart sont repoussés un peu 
plus loin dans la ville, là où ils ne dérange-
ront pas les visiteurs. Quand il ne se pré-
occupe pas du parc du château, Watanabe 
étudie les travailleurs journaliers du quar-
tier de Nishinari. Mais même ce « Harlem 
du Japon »1, qui a toujours abrité des tra-
vailleurs payés à la journée pour effectuer 
toutes sortes de tâches, certaines plus ou 
moins ingrates, d’autres plus ou moins 
licites, devient aujourd’hui une attraction 
pour touristes, et les logements à bas prix 
sont peu à peu remplacés par des hôtels.

« Le parc du château est un laboratoire 
pour les transformations que la mairie entre-
prend dans le reste de la ville, en concentrant 
les pouvoirs dans les mains d’une poignée 

la transformation – de la ville. Ici, pas 
question d’affiche. Ruriko Taniguchi y 
remarque des barrières de chantier qui 
entourent un petit bosquet qu’elle affec-
tionne ; quand elle revient quelques 
semaines plus tard, les arbres ont été 
remplacés par un café. Elle commence 
alors une surveillance du lieu : grâce à 
son recensement, elle a pu montrer que 
plus de 1 280 arbres ont été coupés entre 
2015 et 2018. Combien plantés pour les 
remplacer ? « Zéro », assène-t-elle.

Et, comme elle ne manque pas de le 
rappeler, ce n’est pas qu’une affaire de 
branches et de feuilles. En 2015, Nippon 
Ishin no Kai, un parti politique conser-
vateur, dirige à la fois la mairie et la pré-
fecture d’Osaka. Le parti décide alors de 
changer le mode d’administration du 
parc, et de le confier à un opérateur privé, 
un conglomérat géré par plusieurs entre-
prises, dans le but d’en faire une « attrac-
tion touristique d’envergure mondiale ». Et 
c’est une petite révolution : historique-
ment, le système des parcs urbains japo-
nais a été créé en 1873, dans le but d’en 
faire un endroit « agréable pour les foules ».
À rebours de cette tendance, l’entreprise 
chargée du parc du château d’Osaka entre-
prend, depuis 2015, la construction d’une 
série d’infrastructures. Outre les conbini, 
les cafés, un espace payant pour faire des 
barbecues (qui était auparavant gratuit), 
un restaurant de luxe qui officie pour 
les mariages (l’ironie veut qu’il s’appelle 
« Castle Garden Osaka »), il y a aussi un 
petit train électrique coloré qui sillonne 

La forêt de Hyogo est pourtant un 
drôle d’endroit. Imaginez une dalle de 
béton au bord d’un port de commerce 
rempli de grues et de conteneurs, bordée 
par une série d’usines, un entrepôt logis-
tique géant et les bras tentaculaires d’une 
autoroute urbaine surélevée ; ajoutez-y 
la cacophonie des cigales qui est concur-
rencée par le ronflement des camions, et 
vous y êtes. Ce matin-là, une vingtaine de 
volontaires sont réunis pour une opéra-
tion de maintenance. Ce genre d’activités 
est organisé plusieurs fois par mois, sou-
vent avec des groupes différents. Kyoko 
Ishimaru, la biologiste en charge de la bio-
diversité du parc, raconte : « Il y a 18 ans, 
il n’y avait pas un seul arbre ici ; mainte-
nant, on essaie d’en planter avec la plus 
grande diversité possible. » Résultat, elle 
a progressivement vu revenir un certain 
nombre d’oiseaux, d’insectes, de fleurs ; 
récemment, elle a observé un renard venu 
inspecter les lieux. Elle, elle aimerait voir 
des ō-murasaki, ces grands papillons vio-
lets qui ne vivent que dans les forêts de 

micocouliers. À force de l’arpenter, elle 
connaît chaque parcelle de sa forêt sur 
le bout des doigts, et elle en parle avec 
fierté : « On fait des expériences inédites 
au Japon pour faire venir de la biodiversité ; 
des chercheurs d’autres préfectures viennent 
jusqu’ici pour étudier notre forêt ! »

On s’éloigne un peu pour observer 
l’activité de plus loin. Matsuda, un des 
volontaires, vient discuter, trouvant là un 
bon prétexte pour souffler un coup. Il tra-
vaille dans l’usine de Mitsubishi, et c’est 
son supérieur qui lui a d’abord demandé 
de participer aux activités de la forêt de 
Hyogo – les entreprises voisines ayant 
pour coutume de désigner des « volon-
taires » pour soigner leur réputation. Mais 
ça, c’était il y a cinq ans ; maintenant, il 
vient de son propre chef, et il y amène ses 
enfants. « On vit dans une zone extrême-
ment urbanisée, raconte-t-il en essuyant 
quelques gouttes de sueur avec sa ser-
viette. Si on protège ce genre d’endroits, 
mes enfants auront des espaces verts dont ils 
pourront profiter plus tard. » Et lui, est-ce 
qu’il aime venir dans cette forêt, malgré 
l’autoroute, malgré les usines ? Il fait une 
pause, son regard balaie les environs. Le 
soleil cogne, les camions ronronnent à 
l’horizon, on distingue moins la mer au 
loin que les infrastructures portuaires ; 
mais, à côté des jardiniers, des enfants 
jouent au foot et quelques passants pro-
fitent de l’ombre dispensée par l’auto-
route. « Ici, mes enfants peuvent sentir le 
vent de la mer qui caresse le visage, sourit 
Matsuda. Et ça, c’est quelque chose qui 
mérite qu’on se batte pour le protéger. » 

°

« Pour les gens qui 
traversent une 
mauvaise passe, 
ceux qui ont perdu 
leur travail, et parfois 
leur maison, les parcs 
publics sont un lieu 
important. Mais s’ils 
sont visibles aux yeux 
du public, les problèmes 
qu’ils incarnent le 
sont aussi. Alors, les 
autorités s’efforcent 
de les invisibiliser. »

« On vit dans une zone 
extrêmement urbanisée. 
Si on protège ce genre 
d’endroits, mes enfants 
auront des espaces verts 
dont ils pourront 
profiter plus tard. »

2 - Noriko Otsuka, “The potential use of green 
infrastructure in the regeneration of brownfield sites: 
three case studies from Japan’s Osaka Bay Area”, in 
Local Environment, The International Journal of 
Justice and Sustainability, vol. 26, n°11, 7 octobre 2021.

1 - Lire l’enquête d’Alissa Descotes-Toyosaki, Nishinari 
Blues, dans TEMPURA n°11 (automne 2022).

Takuya Watanabe

Kyoko Ishimaru
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PAR JUSTIN MCCURRY
PHOTOS KENTARO TAKAHASHI

Osaka résonne au rythme des passionnés de baseball. 
Si l’équipe locale des Hanshin Tigers n’a pas toujours dominé 
les championnats nationaux, elle jouit d’une dévotion proche 
du culte. De son histoire étroitement liée au baseball lycéen 
jusqu’au légendaire stade Koshien, la ville du Kansai n’a pas 
fini de s’imposer comme la capitale du baseball japonais.

C’ est pour ce soir. Il n’y avait qu’un seul 
sujet de conversation – ou plutôt, 
une seule question en suspens – 

sur les lèvres des badauds qui se frayaient un 
chemin dans les ruelles bondées d’Osaka, un soir 
de semaine pas si lointain. Les Hanshin Tigers, 
l’équipe professionnelle de baseball de la ville, 
immensément populaire, mais en quête de succès 
depuis près de 20 ans, allait-elle enfin briser 
cette longue période de disette ? À Makocchan, 
un minuscule standing bar niché au milieu des 
restaurants haut de gamme et des bars à hôtesses 
du quartier de Kita-shinchi, la bière et le chu-hi 
coulent à flots ; aussi librement que le coude 
droit du lanceur de Hanshin, Hiroto Saiki, 
lors de son match à domicile contre ses grands 
rivaux, les Yomiuri Giants. Trois caméramans se 
tiennent prêts sous un mur d’écrans de télévision, 
attendant sagement le signal pour commencer à 
filmer. Les clients, hommes et femmes, portent 
fièrement le maillot des Tigers. Ils sont armés 
de mégaphones en plastique qui, frappés à 
l’unisson, servent de toile de fond rythmique à 
chaque tour de batte de leur équipe. Après avoir 
laissé passer plusieurs opportunités de prendre 
l’avantage, les Hanshin inscrivent enfin leur 
premier point. Et Makocchan explose de joie.

Justin McCurry est 
correspondant au Japon pour 
The Guardian et The Observer. 
Il est l’auteur de War On 
Wheels: Inside Keirin and 
Japan’s Cycling Subculture 
(Pursuit Books, 2021).

« Cette chose »
Mais ce soir, l’enjeu est bien plus important que 
de battre les Giants devant 42 000 supporters à 
Koshien, le majestueux stade des Tigers. L’objectif 
suprême pour les Hanshin est de remporter le 
premier titre en Central League, prix qu’elle n’a pas 
gagné depuis 18 ans. Et peut-être d’avoir l’honneur 
d’être couronnée « Nippon Ichi », la meilleure 
équipe du Japon, en participant à une série de 
matchs éliminatoires décisifs contre les équipes 
de la Pacific League, l’autre moitié des six équipes 
qui composent le baseball professionnel du pays.

Après avoir dominé le jeu avec un avantage de 
3-0 au cours des six premières manches (sur les neuf 
au total), les Hanshin résistent à une dernière poussée 
de l’équipe adverse, pour finalement l’emporter 4-3 : 
ils décrochent enfin le titre de la Central League. D’un 
bond, les joueurs se lèvent des bancs et se précipitent 
vers le lanceur de relève, Suguru Iwazaki. Séchant 
leurs larmes, ils défilent dans le stade en brandissant 
le maillot de leur ancien coéquipier, Shintaro Yokota, 
emporté par une tumeur du cerveau en 2018, à l’âge 
de 28 ans. Ils soulèvent avec enthousiasme leur 
entraîneur, Akinobu Okada, qui affiche un large 
sourire, et le font tournoyer dans les airs tandis que la 
foule chante une nouvelle fois en chœur l’hymne de 
l’équipe, « Rokko Oroshi » (Le vent du mont Rokko).

EYE OF  
THE TIGERS
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En 1985, l’unique victoire des Hanshin Tigers 
au Japan Series a marqué le début de ce qui est 
devenu la légendaire « malédiction du Colonel », 
l’une des plus fascinantes sagas de l’histoire 
du baseball japonais. Au milieu de la pagaille, 
un groupe de supporters déracine une statue 
du colonel Sanders à l’extérieur d’un restaurant 
KFC. Puis ils la jettent à l’eau, où elle restera 
immergée pendant près d’un quart de siècle. 
Cet incident a été suivi de nombreuses années 
d’échecs pour les Tigers, notamment une série 
de dernières places au classement. Et jusqu’à 
ce jour, l’équipe a été incapable de remporter 
une deuxième édition des Japan Series. 
Les supporters superstitieux pensaient que 
le colonel avait porté la poisse à leur équipe 
et qu’il continuerait à le faire jusqu’à ce qu’il 
soit repêché du canal. Il y a eu un élan 
d’optimisme lorsque la statue, dépourvue de 
sa main gauche et de ses lunettes, a été 
retrouvée lors de travaux de rénovation de 
la zone du canal en 2009. Selon les médias, 
elle aurait établi son nouveau domicile à l’abri 
des regards, au siège de KFC à Yokohama. 
Mais seule une répétition des exploits de 1985 
pourra convaincre la plupart des fans que 
la malédiction a vraiment été levée.
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« Le Championnat d’été de baseball des lycées est 
sans égal dans le monde », déclare Robert Whiting, 
auteur de plusieurs ouvrages sur le baseball 
japonais acclamés par la critique1. Pendant le 
mois d’août, alors que la chaleur est accablante au 
Japon, 49 équipes lycéennes – une pour chaque 
préfecture, et deux pour Hokkaido et Tokyo – se 
rencontrent à Koshien pour jouer devant des foules 
atteignant parfois les 50 000 spectateurs par jour. 
Chaque match est retransmis en direct sur la NHK, 
la chaîne de télévision publique japonaise. Ce 
tournoi a donné naissance à nombre des meilleurs 
joueurs professionnels du pays. « C’est un événement 
fédérateur, poursuit Whiting. C’est ce qui se rapproche 
le plus d’un festival national au Japon. » Ou comme l’a 
dit un jour l’ancien rédacteur en chef du magazine 
Sports Graphic Number, Masahiro Okazaki : « Koshien 
est une expérience universelle propre au Japon. »

Le Championnat national d’été de baseball des 
lycées – pour lui donner son titre officiel – a été 
inauguré en 1915 grâce au soutien financier du 
journal Asahi Shimbun. Le quotidien croyait que cela 
encouragerait les jeunes Japonais à cultiver leur santé 
physique et mentale, tout en leur enseignant les 
vertus du sacrifice des désirs personnels au profit du 
bien collectif. Le tout premier tournoi ne comptait 
que dix équipes et se tenait dans un parc de la 
banlieue d’Osaka, à Toyonaka. En 1924, sa popularité 
explose, et le tournoi se déplace à Koshien, un tout 
nouveau stade de 60 000 places. À l’époque, il était 

le plus grand stade de baseball d’Asie et l’un des plus 
anciens au monde, suivi seulement par le Fenway 
Park des Red Sox de Boston et le Wrigley Field, 
domicile des Cubs de Chicago.

En 1934, Koshien a accueilli la légende 
américaine du baseball, Babe Ruth, lors d’une 
tournée des stars de la Major League. Situé dans 
une banlieue peu branchée entre Osaka et le 
port historique de Kobe, il est le foyer spirituel 
incontesté du baseball japonais. Les grands noms 
du baseball japonais, qu’il s’agisse du roi du home 
run, Sadaharu Oh, d’Ichiro Suzuki ou d’autres 
joueurs ayant fait le saut dans la Major League de 
baseball américaine, ont tous participé au tournoi 
d’été des lycées à Koshien lorsqu’ils étaient jeunes. 
Pour chaque lycéen japonais qui a revêtu un maillot 
de baseball depuis la création du tournoi en 1915, 
l’idée même de frapper une batte ou de lancer 
une balle sur ce terrain sacré, sans parler de sortir 
vainqueur du tournoi, est le rêve de toute une vie. 
Les exploits des jeunes athlètes de Koshien ont été 
immortalisés au cinéma, à la télévision et dans les 
manga au fil des décennies. Les experts estiment 
que la popularité durable de ce stade résulte d’une 
combinaison de tradition et de fierté régionale, tant 
parmi les joueurs que chez les spectateurs, dont 
bon nombre parcourent de longues distances pour 
soutenir leur équipe locale.

À Koshien, être l’équipe perdante, sous le regard 
de dizaines de milliers de spectateurs et de millions 
d’autres devant leurs écrans de télévision, n’est en 
aucun cas synonyme d’humiliation. Alors que les 
équipes victorieuses se précipitent vers leurs fans, 
leurs entraîneurs et leurs groupes d’encouragement, 
les ouendan, les perdants, eux, s’inclinent en signe 
d’excuse. Puis ils s’agenouillent pour remplir leurs 
chaussures de poignées de cette « terre sacrée » 
de Koshien. C’est un souvenir précieux de leur 
expérience dans ce stade vénéré, qui, ils l’espèrent, 
atténuera l’amertume de la défaite.

1 - You Gotta Have 
Wa (Vintage 
Departures, 2009) 
et The Meaning of 
Ichiro: The New Wave 
from Japan and the 
Transformation of 
Our National 
Pastime (Warner 
Books, 2004).

Les traits sur le visage d’Okada semblent se 
détendre. Il ne porte plus sur ses épaules le poids 
de l’attente de toute une ville. Pendant des mois, 
il refusait de prononcer le mot yusho, championnat, 
de peur de porter la poisse à son équipe. Au lieu 
de cela, il se référait au tournoi en utilisant le 
terme are. En japonais, are signifie cette chose, et 
est utilisé pour désigner quelque chose sans la 
nommer spécifiquement. Sa prudence s’est avérée 
contagieuse : « are » est rapidement devenu un mot 
d’ordre chez les supporters des Tigers et même 
les journalistes sportifs qui ont un faible pour les 
géants endormis d’Osaka.

De retour à Makocchan, Shizuo Takeyama 
arbore une expression à mi-chemin entre 
l’étonnement et l’envoûtement, celle d’un homme 
qui a attendu longtemps pour célébrer. Ce natif 
d’Osaka, qui affirme être un supporter des Hanshin 
« depuis des lustres », ne tarit pas d’éloges à l’égard 
d’Okada, âgé de 65 ans. « L’entraîneur a fait toute la 
différence, déclare-t-il. Osaka est la capitale japonaise 
du baseball, et tout cela, c’est grâce aux Tigers. » Cette 
affirmation n’est pas dénuée de sens. De nombreux 
indices suggèrent qu’en ce qui concerne le sport le 
plus populaire du Japon, c’est Osaka, et non Tokyo, 
qui est le noyau de l’univers du baseball dans le pays.

Une expérience universelle
Introduit au Japon par un groupe de professeurs 
américains en visite à la fin des années 1800, le 
baseball a d’abord pris racine à Tokyo. Il acquiert le 
statut de sport national en 1896, lorsque l’équipe de 
l’École préparatoire d’élite de Tokyo, destinée aux 
étudiants de la prestigieuse Université impériale, 
bat une équipe d’Américains du Yokohama Country 
and Athletic Club. Osaka est la troisième plus 
grande ville du Japon et fait partie de la région du 
Kansai, qui a été le centre du pouvoir politique 
avant que Tokyo, alors connue sous le nom 
d’Edo, ne devienne la capitale en 1603. Jouissant 
de ce statut, la ville s’est avérée un terrain fertile 
pour la diffusion de ce sport. Toutefois, c’est son 
implication dans le sport scolaire qui a propulsé 
Osaka sur la scène du baseball japonais.

Dans les gradins du 
Kyocera Dome Osaka.

Supporter des 
Hanshin Tigers.

Joueur des 
Hanshin Tigers à 
l’entraînement.
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Japon. Lorsqu’on pénètre dans le stade Koshien, la 
première chose qui frappe est l’incroyable niveau 
sonore qui accompagne chaque coup de l’équipe 
locale. Les décibels montent en flèche lorsqu’un 
lancer est accueilli par une frappe habilement placée 
entre la première et la deuxième base, ou lorsque la 
balle s’envole haut dans le ciel ou dans les gradins 
pour un home run.

« Les supporters des Tigers sont incontestablement 
uniques, affirme Allen. Ils investissent chaque minute 
du match d’une intensité bien plus marquée que les 
autres fans » – une observation que nous avons 
pu confirmer après une soirée bruyante, suante, 
et finalement victorieuse, à Koshien au début 
du mois de septembre. « Alors que la plupart des 
supporters n’expriment leur joie et leur enthousiasme 
que lorsque le batteur frappe la balle, les fans des Tigers 
ont également des chants spéciaux pour encourager 
les lanceurs. » Si dans les autres stades de baseball 
japonais on se tait pendant les phases défensives, 
à Koshien, tout le monde se déchaîne. Soutenir 
Hanshin, « c’est véritablement embrasser l’ensemble 
de l’expérience », poursuit Allen.

Et il n’est pas nécessaire d’être d’Osaka pour 
soutenir les Tigers. Pour Jim Allen, « ils incarnent 
en réalité un mouvement national opposé aux Giants. 
Et c’est un mouvement important. Le baseball devient 
ainsi une expression de cette rivalité régionale. Il 
permet aux gens qui se sentent mis à l’écart, qui ont 
l’impression d’être méprisés par Tokyo, de faire entendre 
leur voix. Osaka, et par extension les Tigers, sont 
comme un canal d’expression pour ces sentiments ».

18 années d’attente pour ce titre. Tandis qu’un 
restaurant de ramen prenait une décision 
commerciale plus prudente en proposant des bols 
de nouilles pour 180 yens (un peu plus d’un euro), 
le temps d’une journée seulement.

Cette passion atteint son paroxysme lorsque 
les Hanshin Tigers affrontent les Yomiuri Giants, 
l’équipe de baseball la plus ancienne, la plus 
riche et la plus prestigieuse du Japon, souvent 
surnommée Kyojin. Il n’est pas exagéré de qualifier 
un match Hanshin-Kyojin de guerre sans les 
tirs, pour emprunter les mots de George Orwell 
décrivant le sport international. Pour donner une 
image plus terre-à-terre, leur rivalité équivaut à un 
match de football entre le Paris Saint-Germain et 
l’Olympique de Marseille.

Guerre régionale
Il est difficile de sous-estimer l’impact que 
les rivalités régionales – ainsi que le désir de 
contester la suprématie du Kyojin – ont eu dans 
le maintien du statut des Hanshin en tant qu’une 
des équipes sportives les plus passionnément 
soutenues du Japon, même en dépit de son 
succès relativement limité. Les années d’avant-
guerre marquent l’origine de la compétition entre 
les Hanshin Tigers et les Yomiuri Giants. Les 
premières années du baseball professionnel ont été 
dominées par les Giants, soutenus par l’influent 
quotidien conservateur Yomiuri Shimbun. Ceux 
qu’on appelait alors les Tigers d’Osaka étaient 
considérés comme la deuxième équipe du pays, 
ce qui a été un vecteur d’espoir pour les habitants 
du Kansai, mais aussi pour les amateurs de 
baseball d’autres régions qui souhaitaient voir les 
Giants perdre leur toute-puissance. « Tous ceux 
qui méprisaient l’hégémonie médiatique des Giants 
gravitaient autour des Tigers », explique Jim Allen, 
journaliste sportif et expert du baseball japonais.

Au cours des décennies qui ont suivi, cette 
loyauté envers les Tigers a donné naissance à une 
culture de supporters unique en son genre au 

Le sport, c’est du business
Malgré un soutien indéfectible de la part des fans 
des Hanshin, les résultats de l’équipe ont longtemps 
laissé à désirer. Ils ont remporté la Central League 
à six reprises, mais n’ont réussi à décrocher les 
Japan Series, une série opposant les champions des 
deux ligues professionnelles, qu’une seule fois, en 
1985. Cet exploit avait provoqué une frénésie de 
célébrations, atteignant son apogée lorsque des 
milliers de fans en délire sautèrent depuis le pont 
d’Ebisubashi dans les eaux troubles – et relativement 
insalubres – du canal de Dotonbori (lire l’encadré).

Le nouveau titre de champion des Hanshin 
Tigers aura très certainement des répercussions 
bien au-delà du stade Koshien. Katsuhiro Miyamoto, 
professeur honoraire à l’université du Kansai, a 
estimé que cette victoire devrait générer une activité 
économique de 87,2 milliards de yens (556 millions 
d’euros) dans la région du Kansai, située à l’ouest du 
Japon et englobant les grandes villes telles qu’Osaka, 
Kyoto et Kobe. Les entreprises espèrent, elles aussi, 
tirer leur épingle du jeu, et que l’équipe pourra 
stimuler l’économie après trois années de crise liée à 
la pandémie de coronavirus et à la hausse des coûts 
de la vie. Shingo Torii, président de la Chambre du 
commerce et de l’industrie d’Osaka, a déclaré à la 
presse : « Cela ne va pas seulement améliorer les ventes, 
mais aussi l’humeur des gens. »

Le jour suivant la victoire des Hanshin, le 
15 septembre, les clients ont fait la queue pendant 
plusieurs heures pour accéder au grand magasin 
Hanshin Tigers au cœur d’Osaka. Dans le shotengai, 
la rue commerçante près du stade Koshien, un 
opticien vendait des étuis à lunettes pour seulement 
18 yens (11 centimes d’euros), en référence aux 

Ce qui suscite le plus d’enthousiasme, c’est 
la possibilité que les Japan Series de cette année, 
prévues pour fin octobre, se déroulent entièrement 
à Osaka. Les Tigers affronteraient les Orix Buffaloes 
– une autre équipe locale de la Pacific League issue 
de la fusion en 2004 entre les Orix BlueWave et 
les Kintetsu Buffaloes. Il s’agirait de la première 
rencontre entre les Hanshin et les Orix depuis près 
de six décennies. Un événement qui renforcerait 
d’autant plus la conviction de millions de Japonais 
qu’Osaka est la véritable patrie du baseball japonais. 
« Tokyo et Osaka sont toutes deux d’importantes cités 
du baseball, estime Whiting, qui compare la passion 
des plus ardents supporters à celle des membres 
d’un culte religieux. Tokyo est la ville des travailleurs 
en costume qui préfèrent le whisky avec de l’eau ; tandis 
qu’Osaka est la cité des travailleurs en bleu de travail 
qui optent pour le saké à bon prix. »

Avec le titre de champion des Tigers désormais 
assuré, les parieurs de Makocchan peuvent 
tourner leur attention vers les Climax Series, qui 
détermineront les deux équipes à participer aux 
Japan Series. Bien que l’interdiction de prononcer 
le mot « victoire » ait été levée, ils restent prudents 
quant aux chances des Hanshin de décrocher le 
titre de meilleure équipe du Japon. « Le principal 
lanceur des Orix est vraiment bon, et ils ont beaucoup 
d’autres excellents joueurs, analyse Kazuhisa Narita 
au comptoir du Makocchan, pour qui la perspective 
d’une finale Hanshin-Orix est la preuve que l’esprit 
du baseball japonais réside dans sa ville natale. 
Koshien a rendu le baseball lycéen célèbre, et vice versa. 
C’est un endroit merveilleux. Les adolescents qui y 
vont et y réussissent finissent souvent par jouer pour 
des équipes professionnelles à travers le Japon. Mais je 
pense que leur rêve ultime est de retourner là où tout a 
commencé : jouer pour les Hanshin Tigers à Koshien. » °

Gradins du 
stade Koshien.

Jour de match au 
stade Koshien.

Joueurs lycéens au 
stade Koshien.
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AoiDans le ventre
du Japon avec

Photos Takuya Rikitake
Styliste Ryota Okuyama

On dit d’Osaka qu’elle est le ventre du Japon. 
Une ville qui danse au rythme de l’expression 
kuidaore, nous invitant à « manger jusqu’à en 
tomber par terre ». Manger partout, tout le temps. 
Un foisonnement qui impressionne, déboussole le 
visiteur un peu perdu d’une ville qui ne plaisante 
pas avec la gourmandise. Et c’est là qu’Aoi, une 
mannequin originaire d’Osaka, entre en scène. 
Osaka, c’est son terrain de jeu depuis toute petite. 
Entre un entraînement de basket et une sortie 
familiale au parc d’attractions local, ce qui a 
toujours rendu Aoi heureuse, c’est ce moment, 
sur le chemin du retour de l’école, où elle s’arrêtait 
avec ses camarades pour acheter quelques 
friandises. Parfois, parce que ces petits snacks 
sont toujours meilleurs partagés ; d’autres fois,  
pour se consoler après une dispute. 
Pour TEMPURA, elle a accepté de replonger dans 
le cœur nourricier de l’Archipel, entre casseroles 
qu’on cogne, kushiage qu’on frit et poissons 
venimeux qu’on coupe, pour nous y dévoiler 
ses meilleures adresses, celles qu’on réserve 
aux gens qui nous sont chers. Car le repas, 
c’est aussi cela, c’est surtout cela pour Aoi : 
le souvenir de ceux avec qui on l’a partagé. 
Itadakimasu !
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« Éphémère » n’est pas un vain mot pour le 
Horai Café, lui qui ne fait escale que deux fois 
par mois au Bar New Concord. Discrètement 
niché au sein du bâtiment Misono Universe, 
un haut lieu du divertissement d’Osaka, ce café 
secret et un brin iconoclaste est dirigé de main 
de maître par Mme Horai, une créatrice de mode 
et amie d’Aoi. Ici, les cocktails citronnés éclatent 
en bouche, le café noir réveille les morts et les 
tartines sont des œuvres d’art contemporain pour 
une aventure culinaire des plus excentriques. 
Au Horai Café, une soirée un peu morne se 
transforme en nuit délirante, imprévisible, 
inoubliable. Et si c’était ça, l’esprit d’Osaka ?

Horai Café
Misono Building 2F, 2-3-9 Sennichimae, 
Chuo, Osaka 542-0074
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À Osaka, le goût du risque se marie parfaitement avec une 
passion dévorante pour le fugu, ce mystérieux poisson-globe. 
Aoi, intrépide et avide de nouvelles expériences, s’installe 
confortablement à table et commande le plat emblématique du 
restaurant : le tecchiri, une soupe au fugu. Ce poisson est célèbre 
pour son poison mortel si la découpe n’est pas exécutée avec une 
précision chirurgicale. L’appellation « tecchiri » est un véritable 
secret transmis depuis l’ère d’Edo, époque où la vente du fugu était 
interdite ; les connaisseurs se servaient de ce nom de code pour 
continuer à savourer cette fameuse soupe. On raconte que le terme 
est une fusion de teppo, signifiant « fusil », et de chiri, provenant 
de chiri-nabe, une soupe au poisson blanc. Parce qu’après tout, 
c’est une soupe au poisson qui risquerait bien de vous tuer…  

Ajihei
7-2-5 Shin-Imazato, Ikuno,  
Osaka 544-000



D
A

N
S 

LE
 V

E
N

TR
E

 D
U

 J
A

P
O

N
 A

V
EC

 A
O

I
O

SA
K

A
G

U
ID

E
76

Boîte de bambou, cuisson vapeur et brioches au porc 
aussi moelleuses qu’un nuage. 551 Horai est un paradis 
aux airs de Formose. L’histoire de ce lieu remonte à 
l’époque de la colonisation japonaise, lorsque quatre 
Taïwanais quittèrent leur terre natale pour poursuivre 
l’utopie japonaise. Leur rêve, associé à des brioches bien 
confectionnées, les a conduits à ouvrir ce restaurant 
dans le quartier de Namba Shinchi. Le succès est 
immédiat. On donnerait tout pour déguster l’une 
de ces brioches à la viande. Sur place ou à emporter !

551 Horai
BF1, 5−1−5   Chuo, Namba, Osaka 542-8510
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Osaka aime à se différencier des autres villes, 
surtout quand il s’agit de nourriture. Il est donc 
possible d’y déguster des sushi, mais des sushi 
pas comme les autres. Les hako-zushi, qu’on 
pourrait traduire par sushi box, naissent à Osaka 
pendant la période Muromachi (1336-1573). 
Ces petits sushi carrés à l’élégance incontestée 
sont confectionnés en remplissant soigneusement 
un moule en bois d’une couche de riz vinaigré 
agrémenté de crevettes, de filets de poisson ou 
de calamar. Le tout est ensuite délicatement 
pressé pour en faire des petits mets uniques en 
leur genre dont la saveur et la délicatesse vous 
feront monter sans escale au paradis des sushi.

Suehiro
2-2-6, Nonimbashi, Chuo, 
Osaka 540-0011
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On ne peut pas passer au Japon sans goûter un omurice 
(combinaison d’« omelette » et « rice »), ces onctueuses 
omelettes garnies de riz à la tomate – et de toutes sortes d’autres 
ingrédients selon les goûts de chacun – et nappées de ketchup. 
Ce plat, malgré ses allures occidentales, trouve son origine 
au cœur même du Japon, à Osaka. L’histoire remonterait à 
1925, lorsque La Cantine de Panya, qui précéda le célèbre 
Hokkyokusei, développa ce mets pour satisfaire à l’estomac 
délicat d’un client régulier (des mauvaises langues diront 
plutôt qu’il fut créé à Tokyo ; tissu de mensonges selon les 
gastronomes d’Osaka). Quelle que soit son origine mythologique, 
une chose est sûre : l’omurice régale désormais les papilles 
des jeunes et des moins jeunes, et sa renommée ne cesse de 
croître, jusqu’à dépasser les frontières de l’Archipel. C’est que 
sa texture crémeuse, mêlée à l’acidité doucereuse et régressive 
du ketchup, réchauffe même les cœurs les plus réfractaires.

Hokkyokusei
2-7-27, Nishi-Shinsaibashi, Chuo,  
Osaka 542-0086
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PAR CLÉMENCE LELEU

Ville de naissance de Gutai, 
ce groupe d’artistes d’avant-
garde actif de 1954 à 1972 et 
à l’influence insoupçonnée, 
Osaka est une cité à part 
dans le monde de la création 
artistique. Éloignée de la très 
bureaucratique Tokyo, terre 
de marchands et de rebelles, 
la mégapole ne se résume pas 
à son franc-parler et à ses 
délicieux restaurants : 
sous la surface, elle est aussi 
le laboratoire d’une culture 
underground qui infuse tout 
l’Archipel, et bien au-delà.
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1  Lutter dans la boue (Doro 
ni idomu), Kazuo Shiraga, 1955.  
Ohara Kaikan Hall, Tokyo.

2 Passing Through, Seburo 
Murakami, 1956. Deuxième 
exposition d'art Gutai.

3 Material Destruction, Shōzō 
Shimamoto, 1957. Exposition 
Gutai sur scène. ©Kiyojo Otsuji

4 Couverture de Gutai n°3,  
20 octobre 1955.
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OSAKA  
EN AVANT-GARDE

2 - « Ne copie pas, invente ». Pour plus de détails, lire 
le Grand entretien avec l’artiste Takesada Matsutani 
dans TEMPURA n°9 (printemps 2022).
3 - Gutai, Galerie nationale du Jeu de Paume, 1999.

T okyo, octobre 1955. Dans l’espace 
extérieur situé à deux pas de l’en-
trée du centre Ohara, un homme 

se tient droit comme un i, vêtu unique-
ment d’un caleçon de coton. Dans un ins-
tant, il plongera tout son corps dans cette 
tonne d’argile qu’il a fait livrer quelques 
jours plus tôt. Une fois immergé, et alors 
qu’une pluie violente s’abat sur la capi-
tale japonaise, l’artiste frappe la matière 
de ses pieds et de ses mains pendant de 
longues minutes, laisse son empreinte 
corporelle créer des pleins et des creux 
dans la glaise. Puis, toujours sous l’objectif 
des photographes et les yeux médusés du 
public, il s’en extrait, saisit un panneau 
calligraphié qu’il plante juste à côté de la 
terre. L’œuvre Lutter dans la boue (Doro ni 
idomu) est née.

l’art concret, dit Gutai. Leur ambition est 
claire : « Don’t copy, do it new »2, en lais-
sant une large place au corps de l’artiste 
et à la matière. En témoignent les deux 
caractères qui composent le mot Gutai : 
gu, 具, « l’outil » et tai, 体,« le corps ». Une 
tendance réaffirmée dans le manifeste du 
mouvement, publié par Jiro Yoshihara en 
1956 : « L’art Gutai ne transforme pas, ne 
détourne pas la matière ; il lui donne vie. 
Il participe à la réconciliation de l’esprit 
humain et de la matière, qui ne lui est ni 
assimilée ni soumise et qui, une fois révé-
lée en tant que telle, se mettra à parler et 
même à crier. » Gutai, par l’intermédiaire 
de ses performances, est une clameur qui 
entend secouer, voire réveiller le monde 
de l’art japonais. Le geste artistique 
fond les corps et la matière, flirte avec 
les substances dangereuses et s’empare 
d’arsenaux parfois bien loin de l’outillage 
artistique classique. Gutai l’avant-gardiste 
permet de peindre avec les pieds, de pro-
jeter de la peinture au canon, de frapper 
des ballons afin d’en libérer une rivière de 
balles de ping-pong. Sous sa bannière on 
déchiquette des ombrelles avant de les 
utiliser pour peindre, et les corps sont 
des pinceaux animés.

« Tel que le concevait Jiro Yoshihara, 
Gutai était d’abord un mouvement com-
posé d’individus attachés à une région, 
au parler souvent caractéristique, celui 
du Kansai ; des gens qui n’étaient pas 
allés chercher le rêve ailleurs, mais qui 
le faisaient naître dans l’espace concret 
qui était le leur. Attentif à tout ce qui se 
passait dans sa région, Yoshihara déve-
loppa, au lendemain de la guerre, des liens 
de plus en plus étroits avec des artistes 
locaux », indique l’historien de l’art 
Michael Lucken, dans l’ouvrage Gutai3. 
Pour tenter de comprendre Gutai, deux 
composantes doivent être ainsi prises en 
compte : l’histoire et la géographie.

Canaliser l’énergie de la guerre
L’histoire tout d’abord. Alors que Gutai 
voit le jour en 1954, le Japon sort exsangue 
de ce que ses historiens nomment « la 
guerre des Quinze Ans », qui court de 
l’invasion japonaise de la Mandchourie 
en 1931 au bombardement de Hiroshima 
et Nagasaki en 1945. « La plupart des 
membres fondateurs du Gutai, de 

Une agréable partie de pique-nique
L’exposition se poursuit à l’intérieur du 
centre Ohara. Les visiteurs contemplent 
ici des poches de plastique remplies d’un 
liquide coloré suspendues au plafond ; 
là, des œuvres faites de coulées de pro-
duits chimiques ; plus loin, une succes-
sion de panneaux de papier, tendus entre 
des châssis et troués en leur centre par le 
passage, à toute vitesse, de leur créateur. 
En ce début d’automne, les Tokyoïtes et 
la presse nationale découvrent une poi-
gnée d’artistes qui bousculent le milieu de 
l’art. Ils s’appellent Kazuo Shiraga, Saburo 
Murakami, Akira Kanayama ou encore 
Jiro Yoshihara et viennent de fonder, un 
an plus tôt, un mouvement artistique 
majeur de l’avant-garde japonaise : le 
Gutai. Mais, surtout, ils partagent tous un 

point commun : Osaka est leur fief. Jiro 
Yoshihara, figure centrale du mouvement, 
résumera d’ailleurs ainsi cette première 
exposition commune du groupe : « Nous 
l’avons ouverte le cœur léger sans chercher 
le moins du monde à être graves ou sérieux. 
Comme une grande partie des membres du 
groupe, tous installés dans le Kansai, étaient 
montés à Tokyo, nos retrouvailles pour cet 
événement ressemblèrent à une agréable 
partie de pique-nique. Cela tenait un peu 
de l’excursion de l’école maternelle. »1

Ils sont 17. 17 artistes, âgés pour la plu-
part de 20 à 40 ans et qui, depuis août 
1954, se sont rassemblés sous la bannière 
Gutai bijutsu kyokai – que l’on peut tra-
duire littéralement par Association de 

1 - Revue Gutai n°4, 1956.

1

2

3

4

Clémence Leleu est journaliste indépendante.
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Sadamasa Motonaga à Atsuko Tanaka, 
n’ont pour ainsi dire jamais rien connu 
d’autre qu’une histoire nationale mue 
par des flux de sentiments exacerbés, de 
l’enthousiasme des conquêtes à la déso-
lation de la défaite, écrit Michael Lucken 
quelques lignes plus loin. C’est l’extraor-
dinaire énergie actionnée par la guerre 
qu’il s’est agi pour Yoshihara de faire 
renaître, en la canalisant pour la trans-
former en moteur de la création artistique 
et, au-delà, pour changer la vie. »

Jiro Yoshihara, chef de file de Gutai, 
œuvre effectivement dès la fin de la 
Seconde Guerre mondiale au dévelop-
pement des arts dans sa région d’ori-
gine. Assigné à résidence par ses parents 
qui le nomment administrateur de leur 
société familiale spécialisée dans la pro-
duction d’huile végétale, il est de tous les 
rassemblements et collectifs artistiques 
que compte le Kansai. Notamment la 
Han bijutsuka kyokai, une association qui 
regroupe les artistes de la région, indé-
pendamment des grands groupes consti-
tutifs du monde de l’art japonais, et qui 
organisera annuellement des expositions 
à Osaka, jusqu’en 1952. Yoshihara est un 
des protagonistes du développement de 
l’Association des beaux-arts de la ville 
d’Ashiya, située à quelques encablures 
d’Osaka. C’est de cette petite structure 
municipale que naîtra le noyau de base de 
Gutai, autour duquel viendront s’agréger 
les artistes qui appartiennent à d’autres 
groupes régionaux d’avant-garde, comme 
la Nika Kai (Deuxième Section), la Kokuga 
Kai (Société de peinture nationale) ou 
encore la Modan ato kyokai (Association 
d’Art moderne). C’est ainsi qu’à partir du 

début des années 1950, le Kansai, et par-
ticulièrement Osaka, fut le terrain privi-
légié des tendances artistiques radicales, 
avant-gardistes et bien plus vigoureuses 
que partout ailleurs dans l’Archipel. Mais 
alors, comment l’expliquer ? Quelles sont 
les dynamiques qui sous-tendent la répu-
tation « à part » de cette mégalopole, qui 
serait moins conformiste, plus libre que le 
reste du Japon ? C’est ici que la géographie 
vient se mêler à l’histoire.

La baie d’Osaka est située à l’extré-
mité orientale de la mer intérieure de 
Seto, au milieu de l’île principale Honshu. 
Ce qui fait d’elle, depuis l’Antiquité, le 
port le plus proche des palais impériaux, 
et ce, jusqu’à ce que l’empereur quitte 
Kyoto pour s’installer à Edo, alors rebap-
tisée Tokyo, en 1868. C’est également 
d’Osaka que l’on envoie les missions japo-
naises dans la Chine des Sui et des Tang, 
entre les années 607 et 838, ce qui assied 
encore davantage Osaka comme une 
place forte de l’Archipel. Au XVIe siècle, 
alors que son importance géopolitique 
à l’ouest du pays est notable, un nouvel 
événement vient accentuer son pouvoir, 
économique cette fois, comme nous l’ex-
plique Sachiyo Kanzaki, professeure asso-
ciée en langue japonaise à l’université du 
Québec à Montréal et autrice de la thèse 
Changement identitaire et revendications 
régionalistes du Kansai au Japon (2013). 
« En 1583, Hideyoshi Toyotomi construit 
le château d’Osaka. Les chonin4 de Sakai 
et d’autres villes environnantes, ainsi que 

les résidences des seigneurs, sont rassem-
blés sous ce château, ce qui permet à la 
ville de se développer encore davantage. » 
Puis, pendant le shogunat Tokugawa 
(1603-1868), Osaka est placée sous le 
contrôle direct d’Edo, mais sans être 
occupée par une classe guerrière locale. 
Ville de marchands, elle continue de se 
forger une place à part et se dessine de 
plus en plus les contours d’une capitale 
économique. « La classe marchande dis-
posait de plus de libertés, mais aussi d’un 
certain capital. De là sont nées beaucoup 
de choses avant-gardistes. »

Terrain d’expérimentation 
sans limite
Ces 500 kilomètres qui séparent Osaka de 
Tokyo jouent aussi beaucoup dans la rela-
tive liberté dont bénéficie la mégapole, 
notamment à l’égard du pouvoir poli-
tique. « Le gouvernement central, avec une 
structure bureaucratique exigeante, reste 
cantonné exclusivement à Edo puis Tokyo, 
retrace Sachiyo Kanzaki. Le contrôle des 
médias est aussi plus prégnant dans la capi-
tale. L’éloignement d’Osaka par rapport à 
tout cela permet de laisser de la place pour 
expérimenter de nouvelles choses. » C’est 
donc l’emplacement géographique, loin 
du centre politique d’Edo, puis de Tokyo, 
ainsi que la culture intellectuelle des 
marchands et des médecins dévelop-
pée à Osaka pendant l’ère Tokugawa qui 
seraient « pour beaucoup dans la spécifi-
cité de la ville d’Osaka par rapport au Japon, 
d’après Sho Konishi, professeur d’histoire 
et directeur de l’Institut Nissan d’études 
japonaises à l’université d’Oxford. L’art 
Gutai n’est qu’une simple partie de tradi-
tions et d’énergies intellectuelles beaucoup 
plus vastes et critiques que la ville a toujours 
offertes, et continue d’offrir par ailleurs. »

Car Gutai s’est éteint à la mort de son 
instigateur, Jiro Yoshihara, en 1972. Fort 
d’une cinquantaine de membres dans 
les années 1960, le groupe délaisse peu 
à peu les performances et les happenings 
pour les œuvres picturales, et crée même 
la Pinacothèque Gutai, un lieu consacré 
à la création et aux expositions, dans 
un entrepôt appartenant à Yoshihara. 
Quelques années plus tard, l’Exposition 
universelle d’Osaka de 1970 cristallise les 
dernières performances du groupe et pré-
figure sa fin. Pourtant, l’esprit Gutai conti-
nue d’infuser l’âme artistique de la ville. 
« Beaucoup d’artistes contemporains locaux 
ont été inspirés par la liberté qu’offrait le 

groupe, et on peut trouver dans leur art des 
influences et connexions avec ce mouvement 
d’avant-garde, comme c’est par exemple le 
cas chez l’artiste Shin Ikeda », explique Iza 
Kavedzija, anthropologue spécialiste du 
Japon à l’université de Cambridge, qui a 
notamment mené un travail ethnogra-
phique sur les artistes contemporains 
dans la région du Kansai5.

Mais cela ne s’arrête pas là. Osaka est 
encore et toujours un terreau particulière-
ment propice aux avant-gardes et aux cou-
rants artistiques underground. Souvent 
décrite comme un endroit où le marché de 
l’art n’est pas particulièrement développé 
et où la majorité de la population, les 
médias et les autorités locales accordent 
peu d’attention à l’art, elle s’avère pour-
tant, comme l’explique l’anthropologue, 
une place idéale pour la création alterna-
tive : « Une personne qui souhaiterait percer 
en tant que peintre, par exemple, devrait aller 
vivre à Tokyo, y exposer ses œuvres. Travailler 
avec une galerie qui s’occuperait de son port-
folio et accorder une attention particulière à 
la cohérence et à l’homogénéité de son œuvre. 
Tous les artistes contemporains que j’ai ren-
contrés à Osaka ont rejeté cette forme de 
travail artistique et ont décidé de rester dans 
leur ville, la décrivant comme une place non 
conventionnelle pour être artiste, quelle que 
soit leur spécialité. »

La ville offre un terrain d’expérimen-
tation qui semble sans limite. « Osaka pro-
pose un environnement convivial, à l’écart 
des projecteurs, tant du monde de l’art que 
de celui des médias, détaille Iza Kavedzija. 
Les artistes ont pu créer leur propre univers. 
Un espace accueillant qui encourage la créa-
tivité et où la scène artistique est fortement 
collaborative. » Dans ce milieu, pas de 
vernissages pour faciliter les opportuni-
tés de rencontres ou de collaborations ; 
les artistes travaillent ensemble, créent 
des résidences, et « cela les encourage à 

expérimenter, à ne pas être prévisibles, ils 
sont poussés par le collectif dans des direc-
tions peu familières, poursuit la cher-
cheuse. Beaucoup de choses se créent autour 
des performances en direct, qui emportent 
les corps et où la frontière entre les artistes 
et les spectateurs se floute en permanence. 
Les marges du monde de l’art d’Osaka per-
mettent cela. »

D’avril à octobre 2025, la capitale du 
Kansai accueillera l’Exposition univer-
selle, manifestation à la fois commerciale 
et culturelle qui aura lieu dans le quar-
tier de Konohana, où est installée une 
bonne partie de la communauté artis-
tique alternative de la ville. « Une partie 
de ce quartier n’était pas encore soumise à 
la pression foncière, de nombreux bâtiments, 
plutôt que d’être détruits puis remplacés par 
du neuf, ont été loués à très bas prix aux 
artistes. Ils ont investi les lieux, ont pu les 
rénover pour en faire des espaces d’expres-
sion et des supports de création », explique 

l’anthropologue. Konohana, malgré la 
présence toute proche du parc d’attrac-
tions Universal Studios, garde donc une 
empreinte artistique particulière, qui 
serait, cependant, en train de se diluer. 
« Des habitants du quartier témoignent des 
changements, des spécificités qui sont en 
train de se perdre. Konohana devient plus 
ordinaire et les habitants reconnaissent qu’ils 
ne s’y étaient pas du tout préparés. » Osaka, 
fief de marchands, terre d’avant-garde et 
mégapole fière de ses marges serait-elle 
en train de basculer ? Rien n’est moins 
sûr, selon Iza Kavedzija : « Il y a toujours 
eu des foires artistiques, des manifestations 
plus mainstream, qui se sont développées en 
parallèle des réseaux underground, sans les 
mettre en danger. Pour connaître l’empreinte 
que laissera notamment l’Exposition uni-
verselle, il faudra attendre quelques années. 
Mais rien ne dit que d’ici là, de nouvelles 
poches artistiques n’auront pas trouvé un 
espace d’expression encore inexploré. » 

°

4 - Les chonin, que l’on peut traduire par « citadins », 
sont les membres d’une classe sociale apparue au 
début de l’époque Edo (1603-1867), principalement 
constituée de commerçants et d’artisans.

5 - “I move my hand and then I see it”: Sensing and 
knowing with young artists in Japan, Routledge, 2019.

5  Les membres du Gutai 
au studio de Jiro 
Yoshihara en 1959.

6 Kazuo Shiraga qui peint 
dans son studio en 1983.

5

6



E
LI

Z
A

B
E

TH
 O

LI
V

E
R

O
SA

K
A

P
O

R
TR

A
IT

8
6

E
LI

Z
A

B
E

TH
 O

LI
V

E
R

O
SA

K
A

P
O

R
TR

A
IT

8
7

ELIZABETH 
OLIVER

UN CHIEN C’EST TOUT

PAR MANAMI OKAZAKI
PHOTOS KENTARO TAKAHASHI

Niché dans les hauteurs d'Osaka, un refuge 
militant s'est installé il y a plus de 30 ans.  
Dans un Japon où posséder un animal de 
compagnie est bien souvent soumis aux 
aléas de la mode, une Britannique a fait du 
bien-être animal son combat. Elle accueille 
dans cette véritable arche de Noé chiens, 
chats et autres compagnons poilus, 
rescapés des quatre coins de l’Archipel.

1 - Les kominka sont 
d’anciennes maisons 
japonaises à 
l’architecture 
traditionnelle.

L’Animal Refuge 
Kansai à Nose.

N ose, au cœur du Kansai. Au fond 
d’une vallée verdoyante parsemée de 
resplendissantes fermes kominka1 et 

de rizières, encadrée de montagnes boisées, un 
chœur d’aboiements résonne. En s’approchant du 
fond de la vallée, l’agitation gagne en intensité : 
des dizaines de chiens jappent dans leurs enclos, 
tournent en rond derrière des clôtures grillagées. 
Telle une arche de Noé, l’Animal Refuge Kansai 
(ARK) accueille, à moins d’une heure au nord 
d’Osaka, des animaux victimes de la malchance : 
catastrophe naturelle, maltraitance, abandon, 
négligence. Au fil des ans, il est devenu le refuge 
pour animaux le plus respecté du Japon. Le refuge 
d’Osaka est l’une des deux propriétés d’ARK ; 
la deuxième, de plusieurs hectares, se trouvant 
à Sasayama dans la préfecture de Hyogo.

« Ne demandez jamais l’autorisation »
Derrière la cacophonie des cages se trouvent les 
bureaux d’Elizabeth Oliver, la fondatrice. C’est 
dans ce cottage de deux étages que l’expatriée 
britannique vit à l’année. Elle sort de la maison pour 
nous accueillir. Elle porte un pull Patagonia et un 
pantalon vert, et tire sur sa cigarette comme un 
pompier. Une habitude qui l’a récemment conduite 
à l’hôpital – bien qu’elle s’en soit échappée pour… 
trouver un paquet de cigarettes. S’il y a bien une 
chose qu’Elizabeth ne supporte pas, c’est qu’on lui 
dise quoi faire. Or c’est bien cette attitude obstinée 
et la conviction qu’il y a toujours un moyen de 
faire avancer les choses qui ont permis à ARK de 
sauver plus de 4 000 chiens, 2 000 chats, chevaux, 
lapins – et même des renards – malgré les lois 
draconiennes et le système bureaucratique japonais, 
réputé pour sa rigidité et son intransigeance. 
« Lorsque vous voulez essayer quelque chose, 
si vous demandez l’autorisation aux autorités, 
vous n’obtenez jamais de réponse claire, tranche 

Elizabeth. Alors, un conseil : ne demandez jamais. 
Et s’ils disent quelque chose, répondez après coup : 
“Oh, je suis désolé, je n’étais pas au courant”. »

Si l’essentiel du travail d’ARK est de trouver une 
maison aux animaux abandonnés, les missions de 
l’association s’étendent à la gestion des litiges en 
matière de maltraitance, de garde et d’éducation, et 
à la sensibilisation. Elizabeth a commencé comme 
bénévole dans un autre groupe de sauvetage 
d’animaux, mais fut vite mortifiée par le nombre 
d’euthanasies pratiquées. Elle créa donc ARK en 
1990, alors qu’elle travaillait comme professeure 
d’anglais. Grâce à son cercle d’amis haut placés, elle 
a pu trouver les financements nécessaires. Elizabeth 
se souvient que lorsqu’elle a acheté le terrain à Nose, 
il n’y avait pas d’électricité. Mais ses relations à la 
tête de Sumitomo Electric Industries ont fait en 
sorte que, comme par magie, 11 poteaux électriques 
apparaissent du jour au lendemain. Jeff Bryant, 
membre du conseil d’administration d’ARK, déclare : 
« Ces amis ont permis à Elizabeth de se concentrer sur les 
animaux sans se soucier de lever des fonds, car ils étaient 
très loyaux. Un legs de 50 millions de yens a été fait pour 
les installations du refuge de Sasayama, et ce, avant 
même qu’ils ne bénéficient d’exonérations fiscales. »

Une marchandise comme une autre
Le Japon a une longue histoire avec les animaux 
de compagnie. Dès l’ère mésolithique Jōmon 
(-13 000 à -400 avant J.-C.), les relations hommes-
chiens et la domestication étaient considérées 
comme un facteur de survie : les chasseurs étaient 
accompagnés de leurs amis canins pour se procurer 
de la nourriture. Les chats, quant à eux, ont été 
introduits dans le pays durant la période de Nara 
(710 à 994). On les mettait à bord de bateaux pour 
protéger les chargements – qui comprenaient 
d’importants manuscrits bouddhistes – contre les 
souris. Bien qu’ils aient été pendant de nombreuses 
années les animaux de compagnie de l’aristocratie, 
les chats ont intégré les foyers des gens du 
commun à partir de l’ère d’Edo (1603-1868).

Après la Seconde Guerre mondiale, le Japon 
fut le terrain d’un changement rapide. La refonte 
des structures politiques, sociales et économiques 
a eu un impact considérable sur la manière dont 
les humains perçoivent les animaux qui partagent 
leur cadre de vie. Selon Elizabeth, l’époque de la 
bulle spéculative a accéléré l’idée selon laquelle les 
animaux de compagnie seraient une marchandise 
– entraînant toute une économie. « Avant la guerre, 
c’étaient les propriétaires de terrains avec de grandes 
maisons ou les gens très riches qui avaient des animaux 
de compagnie au Japon, détaille Elizabeth. Après la 
guerre, des gens sans expérience se sont mis à vouloir 

Manami Okazaki est 
journaliste indépendante.
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des animaux, mais surtout le “bon type d’animal”. Ils 
sont donc allés dans les animaleries et ont acheté un 
chien à la mode. Mais les modes vont et viennent ; des 
fois c’étaient les huskies, d’autres, les labradors. Un mois 
de décembre, on s’est retrouvé avec 40 teckels au refuge. 
On a aussi eu beaucoup de dalmatiens, à cause du film 
de Disney, Les 101 Dalmatiens… »

Victoria Powell, une professeure d’anglais de 
38 ans installée à Kyoto, a adopté un chien au refuge 
ARK. Pour elle, il y a une différence d’attention 
entre les personnes qui ont un chien de race et 
celles qui ont un bâtard. « Un petit chien de pure race 
suscitera de nombreuses réactions de la part des gens. 
Ils se diront, “wow, comme c’est mignon”. Je pense qu’il 
s’agit d’un culte de la marque. » Cette mentalité a créé 
une culture de l’achat d’animaux. Et ces animaux 
se vendent à des prix exorbitants. Selon Katsuhiro 
Miyamoto, professeur émérite de l’université du 
Kansai, l’industrie féline, les « nekonomics » (nom-
valise qui vient de neko, « chat » en japonais, et 
« nomics », pour économie, et qui inclut les soins 
vétérinaires, l’alimentation et autres produits de 
première nécessité) – pesait 1,9 billion de yens 
(12 milliards d’euros) en 2021.

Changer les lois
« Quand j’ai dit à mon amie que je voulais adopter un 
chien, elle m’a emmenée dans un magasin, raconte 
Victoria Powell. Le magasin était rempli d’habits, 
de chaussures, de bottes, de lunettes de soleil et de 
chapeaux. J’ai cru qu’elle m’avait mal comprise. Lorsque 
je lui ai demandé pourquoi elle m’avait emmenée dans 
un magasin pour bébé, sa réponse a été : “C’est une 
animalerie.” » Il existe même un certain nombre 
d’animaleries dans les quartiers rouges, où les clients 
peuvent se procurer des chiens de race très coûteux 
en guise de cadeau tape-à-l’œil pour les travailleurs 
de l’industrie du sexe. Incroyable, mais vrai.

Pendant ce temps-là, dans les élevages, les 
animaux vivent souvent dans des conditions 
déplorables. Elizabeth Oliver suggère que le 
manque de mise en œuvre des lois sur la protection 
des animaux est « révélatrice de la manière dont 
le bien-être animal est développé dans un pays ». 

Le Parlement britannique a légiféré pour la première 
fois sur le bien-être animal en 1822. Tandis qu’au 
Japon, les lois protégeant les animaux ne sont 
apparues qu’en 1973 pour « susciter chez les citoyens 
un esprit favorable au bien-être des animaux et 
contribuer au développement du respect de la vie 
et des sentiments d’amitié et de paix », comme 
l’indique le ministère de l’Environnement. Mais 
pour Elizabeth, il faut chercher la raison ailleurs : 
« Il est plus probable que ces lois aient été introduites 
en raison de la venue de la reine Elizabeth II en 1975 
dans l’Archipel. On savait qu’elle aimait les animaux… 
Mais les lois visaient principalement à protéger les gens 
contre les animaux. »

Avec la marchandisation des animaux de 
compagnie, vient l’idée qu’ils sont des biens 
« jetables ». Dans un cas particulièrement 
éprouvant, qu’ARK nomme le « Tenri Hell Hole » 
(le trou de l’enfer de Tenri), qui s’est déroulé à Tenri, 
dans la préfecture de Nara, Elizabeth a dû jouer de 
la pression des pays étrangers pour faire bouger 
les choses. Pendant plus de dix ans, des milliers 
d’animaux non désirés avaient été abandonnés à un 
collectionneur compulsif d’animaux, qui les gardait 
dans sa maison. Ne pouvant plus s’en occuper, il 
les laissait mourir, puis brûlait leurs corps. ARK a 
lancé une campagne internationale et envoyé des 
cartes aux organisations de protection des animaux 
à travers le monde. Plusieurs lettres de colère ont 
été transmises au gouvernement préfectoral de 
Nara, l’une provenant de Bill Clinton lui-même alors 
qu’il était en campagne présidentielle. L’histoire fut 
ensuite relayée par les médias japonais. Tous ces 
actes combinés incitèrent la préfecture de Nara à 
agir. Elle sauva 68 chiens et fit construire un refuge.

Magasin d’animaux 
de compagnie en 1993.

Elizabeth Oliver avec le 
philosophe Peter Singer et des 
amies à l’Animal Refuge Kansai, 
1993.

Une bénévole d’ARK, 
septembre 2023.
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« Ce n’est pas quelque chose que vous 
pouvez régler en une ou deux semaines » 
Elizabeth Oliver souligne deux éléments qui sont 
propres au Japon. Étant donné la population 
vieillissante et les taux de natalité en chute libre, 
ainsi que l’augmentation du nombre d’animaux de 
compagnie – il y a plus d’animaux de compagnie 
que d’enfants de moins de 15 ans –, ARK recueille 
beaucoup d’animaux ayant appartenu à des 
personnes âgées. « Les personnes âgées de 70 ans 
sont actives. Elles prennent un chiot d’un mois et, 
cinq à six ans plus tard, elles tombent malades et 
ne peuvent plus s’en occuper. » Il existe même 
des maisons de retraite pour les animaux de 
compagnie dont les propriétaires sont décédés 
– à des prix exorbitants, cela va de soi.

Les nombreuses catastrophes naturelles 
auxquelles est confronté l’Archipel pose aussi un 
défi de taille à l’association. Selon l’activiste, le grand 
tremblement de terre de Hanshin, qui a eu lieu à 
Kobe en 1995, a été un « moment charnière ». 600 
animaux ont été pris en charge par ARK, qui a dû 
faire appel aux réseaux d’assistance internationale. 
Elle s’est rendue sur place avec un hélicoptère 
affrété par l’IFAW (International Fund for Animal 
Welfare), utilisé pour gérer ce genre de catastrophes, 
et a fait venir des vétérinaires des États-Unis. 
« À ce moment, nous avions 90 chiens au refuge, se 
souvient Elizabeth. Comme nous n’avions pas assez 
d’espace, nous avons emprunté un champ et installé 
une serre. Nous avons aussi secouru 60 lapins, car leur 
propriétaire, en essayant de les sauver, était mort dans 
les flammes. C’était une image incroyable, tous ces 
lapins en liberté dans notre voiture. »

Le désastre du Tohoku en 2011 – un 
tremblement de terre, suivi d’un tsunami et d’une 
catastrophe nucléaire – a entraîné l’anéantissement 
de la majeure partie de la région, située du côté 
de l’océan Pacifique. « La région du Tohoku est 
à plus de dix heures de route d’Osaka. Tout avait 
disparu – il fallait emporter avec soi de l’eau, de 
l’essence, de la nourriture. Nous avons envoyé trois 
gars. Nous avons sauvé les animaux des maisons, car 
tout le monde s’était enfui. Mais nous avons laissé 
un mot sur chaque porte. Je suis allée dans la zone 
sinistrée avec un journaliste dont l’épouse travaillait à 
l’ambassade des Pays-Bas. Nous sommes donc entrés 
dans les zones nucléaires interdites avec des plaques 
d’immatriculation diplomatiques. »

Certains des chiens qu’elle a sauvés sont restés 
au refuge pendant près de dix ans. « Ce n’est pas 
quelque chose que vous pouvez régler en une ou deux 
semaines, poursuit Elizabeth. Les gens oublient, et les 
dons s’arrêtent. Avec le temps, les chiens souffrent du 
syndrome de stress post-traumatique, et certains sont 
morts quelques jours après notre arrivée. Cependant, 
si vous dites que ce sont des chiens rescapés d’un 
tremblement de terre, les gens les apprécient et les 
adoptent rapidement. »

L’un de ces chiens, Butch, a été recueilli dans 
la région de Namie, qui se situe dans une zone 
interdite. « Lorsque j’ai vu ce qu’il se passait dans la 
région du Tohoku à la télévision, j’ai décidé d’accueillir 
un chien sinistré. J’ai donc fait des recherches en 
ligne et je suis tombée sur ARK », explique Manami 
Misaki, une jeune graphiste de la région de Kobe 
qui a adopté Butch pour le ramener dans sa famille. 
« Quand Butch est arrivé, nous n’avons pas eu de souci 
de communication. Il a été dressé comme un chien de 
chasse et donc il obéissait aux instructions. Néanmoins, 
il n’avait jamais été promené en laisse et s’amusait 
à chercher des oiseaux lorsqu’il entendait des feux 
d’artifice ou un coup de pistolet lors d’un événement 
d’athlétisme, car il pensait que c’était le tir d’un fusil. 
J’étais embarrassée de le promener, jusqu’à ce qu’il 
prenne l’habitude », ajoute Manami en rigolant.

Butch a depuis gagné des adeptes sur les réseaux 
sociaux, et des personnes qui n’avaient jamais pensé 
à un chien rescapé auparavant ont pu apprécier ses 
pitreries. Ce type de stratégie de bouche à oreille 
est particulièrement efficace pour faire comprendre 
aux gens non seulement l’importance du sauvetage 
d’un chien, mais aussi les joies qu’il peut procurer. 
« Je veux que les personnes sachent que les chiens ne 
sont pas un produit de consommation que l’on vend 
dans les animaleries, mais des êtres vivants, insiste 
Manami. Je pense qu’alors, le nombre de chiens dans 
les refuges diminuera. »

qu’il ne fallait pas qu’on s’embête avec les autorités, 
et qu’à la place, nous ferions mieux de contacter la 
Mainichi Broadcasting Station (MBS) pour qu’ils 
s’emparent du sujet. » La chaîne réalise alors un 
reportage de 30 minutes. « C’était vraiment bien, 
car ils montraient le yaourt, les roses, le beau soleil de 
Bulgarie, poursuit Elizabeth. Puis ils se sont concentrés 
sur ces pauvres Bulgares coincés dans la neige dans 
un conteneur à Kawachinagano. Trois d’entre eux 
pleuraient parce que leur grand-mère en Bulgarie 
était malade. Ils disaient à quel point il faisait froid, 
que la situation était misérable et que les animaux 
tombaient malades. Cela a vraiment interpellé les 
gens. Ils étaient honteux. Et en une semaine, nous 
avons reçu 15 millions de yens en dons (100 000 euros). 
C’était suffisant pour leur acheter une ferme. »

C’est la fin d’une longue journée à ARK. 
Elizabeth, aujourd’hui octogénaire, se détend dans 
son fauteuil préféré devant un poêle en fonte, 
tandis que les nouvelles de la BBC sont diffusées 
en fond. Si sa vie est un mélange d’aventure, de 
confrontation et de diplomatie, son quotidien 
se résume pourtant à répondre à des e-mails 
et à s’occuper de la gestion du bureau, tout en 
réfléchissant à de nouvelles façons de régler de 
vieux problèmes. Bien que chaque campagne de 
sensibilisation nécessite une nouvelle stratégie et un 
réseau différent de relations, finalement, la clé pour 
Elizabeth, « c’est de faire preuve de compassion » °

Refuge installé dans une serre lors du 
tremblement de terre de Kobe en 1995.

Elizabeth Oliver 
chez elle à l’Animal 
Refuge Kansai,  
à Nose, septembre 
2023.

Larmes et yaourt bulgare
Bien du chemin reste à parcourir pour une véritable 
prise de conscience au niveau sociétal. « Quand je 
mentionne que Sasuke est un chien rescapé, je reçois 
une certaine attention de la part des gens, et ils me 
disent presque systématiquement : “Oh, vous êtes 
une si bonne personne”, confesse Victoria Powell. 
J’ai rencontré une ou deux personnes, ces quatre 
dernières années, qui avaient aussi adopté un chien 
dans un refuge. On est presque un club secret. »

Selon Elizabeth Oliver, il faut user de « finesse 
culturelle » pour sensibiliser les consommateurs 
japonais. Elle se remémore un cas assez 
exceptionnel auquel elle a dû faire face en 2006. 
Une famille bulgare possédant un cirque était venue 
au Japon avec ses animaux de spectacle, six chiens 
et 38 chats. Pourtant, au moment de rentrer en 
Bulgarie, les entrepreneurs chinois qui les avaient 
fait venir au Japon les abandonnèrent et disparurent 
de la circulation. « Le vétérinaire nous a demandé 
d’alerter les autorités afin qu’elles fassent quelque chose, 
explique Elizabeth. Demande à laquelle j’ai répondu 

La famille bulgare 
et leurs chiens à 
Kawachinagano 
en 2006.
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BARANGER

On ne sait pas grand-
chose de la vie de Konishi 
Hirosada. Il a pourtant lais-
sé une empreinte consi-
dérable dans le monde de 
l’ukiyo-e, ces estampes 
réalisées à partir de gra-
vures sur bois, les « images 
du monde flottant ». Au 
milieu du XIXe siècle, deux 
écoles dominent le pay-
sage artistique japonais et 
Konishi Hirosada va prendre les rênes de l’une d’elles, celle des Kamigata-e, ou plus communément, l’école d’Osaka.
L’école d’Osaka est loin de faire concurrence à sa rivale, l’école d’Edo, car elle édite beaucoup moins d’estampes. Mais 
elle va largement se démarquer par les thèmes qu’elle explore. Alors que l’école d’Edo se spécialise dans les estampes de 
paysages urbains, l’école d’Osaka se consacre principalement à la reproduction d’acteurs de théâtre kabuki, les yakusha-e.
Konishi Hirosada (environ 1810-1865), aussi connu sous les noms de Gosōtei Hirosada et Utagawa Hirosada, acquiert une 
notoriété particulière dans la création de yakusha-e à la fin des années 1840 et au début des années 1850. Pendant cette 
période, il produit une impressionnante quantité d’œuvres, totalisant près de 800 pièces, principalement au format chūban 

H
IR

O
SA

D
A

(250 x 180mm), tout en développant un style artistique distinctif.
Les portraits d’acteurs de kabuki de Hirosada dégagent des émotions puissantes, rarement observées dans les estampes 
du XIXe siècle. Il s’inspire de nombreux récits dramatiques en vogue dans les théâtres d’Osaka, comme Hiragana Seisuiki 
(« Chronique simple de la fortune des Heike et des Genji ») ou Kamakura Sandaiki (« Chronique de trois générations à Kamaku-
ra »). Ce qui va le distinguer des autres artistes de l’école d’Osaka, c’est son attrait pour les polyptyques, un format qui lui 
permet de réunir plusieurs portraits d’acteurs sur une même estampe, favorisant ainsi une interaction visuelle entre eux. 
Pour Hirosada, il est essentiel de présenter les acteurs de kabuki ensemble, créant ainsi une impression de dialogue, comme 
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s’ils se trouvaient sur 
scène en train de jouer 
leur pièce.
Ces yakusha-e étaient 
souvent commissionnés 
par les théâtres d’Osa-
ka et affichés sur leurs 
devantures pour faire 
la promotion des spec-
tacles. Ils ont aussi fait 
l’objet d’une marchan-
disation : à la sortie des 
théâtres, des admira-
teurs enthousiastes 
se pressaient pour ac-
quérir le portrait de 
leur acteur préféré. Les 
raisons pour lesquelles 
Konishi Hirosada cessa 
ses activités artistiques 
en 1853 demeurent en-
core inconnues à ce 
jour. Cette même année, 
il transmet son nom à 
son disciple, qui devient 
Hirosada II. Il a cepen-
dant œuvré à la trans-
mission visuelle de l’art 
scénique, comme en té-
moignent ses yakusha-e 
qui capturent l’efferve-
cence du théâtre kabuki 
à Osaka au XIXe siècle. 
Ces  œuvres ont non 
seulement perduré dans 
le temps, mais elles ont 
également inspiré ses 
contemporains 

°

Page précédente : extrait de l’album Prints Depicting Dual Portraits of Actors in Roles. Konishi Hirosada, 1852. Extraits de Album of Forty Actor Prints. Konishi Hirosada, 1852.
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Les gens de la rue des rêves
Teru Miyamoto  
(traduction Philippe Deniau)
Roman - Éditions Picquier, 1993

Un jeune aspirant poète célibataire et 
démarcheur embarque le lecteur dans 
une rue animée d’un quartier sud 
d’Osaka — ville particulièrement chère 
à l’auteur. Au fil des pages, il croise le 
destin des habitants de cette rue 
commerçante. La femme du 
restaurateur chinois, la vieille buraliste, 
le fils de l’horloger et tant d’autres lui 
livrent souvenirs et confidences le 
temps d’un chapitre. Et toute l’humanité 
qui émane de la ville du Kansai.

Pachinko
Min Jin Lee (traduction Laura Bourgeois)
Roman - Éditions Charleston, 2021

Années 1920. La Corée est occupée 
par le Japon. Sunja, une jeune femme, 
tombe enceinte du riche Hansu. Mais 
lorsqu’elle apprend qu’il a déjà une 
épouse au Japon, elle décide de se 
marier avec Isak, un pasteur chrétien. 
Ensemble, ils partent s’installer à Osaka, 
alors terre d’accueil de nombreux 
Zainichi, les immigrés coréens. Ce choix 
marque le début d'une saga familiale qui 
s'étend sur quatre générations. 
La famille de Sunja doit faire face à la 
pauvreté, à des questions d'identité et 
aux caprices du destin, tel un jeu de 
pachinko qui finalement deviendra leur 
bouée de secours.

Osaka
Daido Moriyama

Photobook - Getsuyosha, 2007,  

Antenne Books, 2017

Édité par Daido Moriyama lui-même, 
Osaka compile des photographies prises 
à Osaka entre 1995 et 2006. Cette ville 
du Kansai, terre natale du photographe 
emblématique, offre un terrain de jeu 
idéal pour l'exploration des approches 
anti-esthétiques et brutes qui ont guidé 
le travail de Moriyama. Quelques écrits 
de sa plume accompagnent cette balade 
photographique nostalgique, révélant 
par là son profond attachement à Osaka. 

Osaka: World Expos as 
Urban Transformative Engine

Dingliang Yang, Joan Busquets  
et Yuki Takata

Essai - Harvard University Graduate School 

of Design, 2021

Osaka est sujette à de nombreuses 
transformations urbaines, notamment 
depuis le début des années 1900, 
dès lors que la ville ouvre ses portes à 
divers projets d’expositions. Quatre 
d’entre elles — l'Exposition industrielle 
nationale de 1903, l'Exposition 
universelle de 1970, l'Exposition 
horticole internationale de 1990 et la 
future Exposition universelle de 2025 — 
vont chambouler la ville. Osaka devient 
alors un centre d’évolution et 
d’innovation de l’architecture japonaise 
et des philosophies de l’urbanisme. 

Qui a volé le chaudron ?
Leo Sato

Film - 2018

Ce film, à la frontière du documentaire 
et de la fiction, offre un tableau vivant 
de Kamagasaki, le quartier des 
travailleurs journaliers d’Osaka, qui a 
contribué à la prospérité économique 
du Japon pendant sa période de Haute 
croissance. Mais lorsque cette période 
de développement s’affaisse, la 
pauvreté, la prostitution et les yakuza 
investissent le quartier. Lorsque le chef 
des yakuza se fait dérober son bien le 
plus précieux, un chaudron sacré, 
c’est le point de départ d'une guerre 
de quartier, impliquant yakuza en 
recherche de prestige, un gamin de 
12 ans, une prostituée et un pickpocket.

Contes d’Osaka
Jun Ichikawa

Film - 1999

Ryusuke et Harumi constituent un duo 
comique de manzai, un art théâtral 
originaire du Kansai. Ils se produisent 
dans les petits théâtres populaires 
d’Osaka depuis deux décennies. Mais à 
force de se disputer, le couple divorce, 
et Ryusuke disparaît mystérieusement. 
Leur fille de 14 ans, Wakana, se met 
alors à déambuler dans la ville à la 
recherche de son père. Au gré des 
rencontres avec celles et ceux qui 
ont connu Ryusuke, elle dessine 
progressivement un portrait inédit 
de son paternel. 

LIVRES

CINÉMA

Extrait de l’album Prints Depicting Dual Portraits of Actors in Roles. Konishi Hirosada, 1852.

Extraits de Album of Forty Actor Prints. Konishi Hirosada, 1852.
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5 QUESTIONS À PIERRE-ELIE DE PIBRAC

PROPOS RECUEILLIS PAR MARIE BARANGER

À l’occasion de son exposition « Portrait éphémère du Japon » au Musée national des 
arts asiatiques - Guimet, Pierre-Elie de Pibrac revient sur le long travail photographique 
qu’il a mené au Japon entre 2019 et 2020. Dans Hakanai Sonzai, qui se traduit 
par « je me sens moi-même une créature éphémère », il tente de trouver des clés 
de compréhension pour appréhender un Japon à la fois si éloigné et si proche, 
en esquissant le portrait de personnes en quête d’identité au sein d’une société 
qui laisse peu de place à l’individualité. Rencontre.

©
 O
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r 
G
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« J’AI CRÉÉ MES 
PHOTOGRAPHIES À PARTIR 
DES DIFFÉRENTES NUANCES 
D’OMBRE QUE J’AI 
RENCONTRÉES AU JAPON »

sont soigneusement réfléchies avec les 
personnes photographiées. Par exemple, 
la photographie d’une femme nue dans 
son bain a nécessité une réflexion appro-
fondie de sa part. Au début de la prise 
de vue, elle portait des sous-vêtements. 
Cependant, au fil de la narration de son 
histoire, elle m’a dit : « Par rapport à mon 
vécu, cette mise en scène n’a aucune logique. 
Je veux que tu reprennes la photo. Mais je 
vais me mettre nue. » Elle m’a imposé la 
scène et la manière de photographier. 
C’était une expérience très intense.

Qui sont les Japonaises et les Japonais 
que vous avez photographiés ?
Je pense que je ne sais toujours pas qui 
ils sont réellement. Ce sont avant tout 
des gens animés par un fort amour pour 
leur pays, qui se retrouvent tiraillés entre 
cet amour et l’envie d’exister en tant 
qu’individus. Ces personnes se trouvent 
à un moment charnière de leur vie, et 

1 - Un hikikomori est une personne atteinte du 
syndrome de l’isolement qui décide de vivre recluse de 
toute vie sociale, enfermée chez elle.

Qu’est-ce qui vous a conduit vers le 
Japon pour la première fois ?
Le Japon est la deuxième étape d’une tri-
logie dont l’objectif est de rencontrer des 
individus qui cherchent un sens à leur 
vie, dans un pays où la culture est forte 
et l’organisation sociétale unique. Mon 
voyage a commencé à Cuba où j’ai essayé 
de comprendre, à travers les coupeurs de 
canne à sucre, comment s’est installée 
l’utopie castriste. Le Japon venait alors 
comme une suite logique dans ce périple. 
L’immensité de la nature a profondément 
influencé le mode de vie des Japonais. J’ai 
voulu découvrir comment cette façon de 
vivre s’est diffusée dans la culture japo-
naise. La troisième étape se déroulera en 
Israël, explorant les implications de l’in-
telligence artificielle sur la société. Ces 
trois pays partagent un trait commun : ils 
sont uniques. Ils ont la capacité de susci-
ter un engouement particulier. Je me suis 
donc installé au Japon pendant huit mois 
avec ma famille, pour m’imprégner de son 
histoire et de ses interactions.

pourtant, ils sont déjà en pleine intros-
pection puisqu’ils ont accepté de poser 
devant mon objectif. Par exemple, j’ai 
photographié un jeune homme, coincé 
de son plein gré à Yubari, une ancienne 
ville minière, qui s’efforce de mainte-
nir un lien intergénérationnel mal-
gré le vieillissement de la population 
au Japon. C’était aussi le père recon-
naissant d’une hikikomori1 à qui j’avais 
envoyé un appareil photo jetable et un 
carnet de notes. Un jeune homme qui 
retournait dans sa ville natale près de 
Fukushima, dix ans après la catastrophe, 
pour en faire un récit journalistique. Ou 
encore une femme face au dilemme de 
la destruction, pour peut-être mieux 
se reconstruire. Toutes ces personnes 
sont maîtresses de leur propre histoire 

Quelle était votre démarche pour 
approcher le Japon d’un point 
de vue photographique ?
La série photographique au Japon se 
divise en deux parties : Mono no Aware 
en noir et blanc, et Hakanai Sonzai en 
couleur. La partie en noir et blanc pose 
le contexte. Elle nous plonge dans l’uni-
vers qui entoure les Japonais. Cette uti-
lisation du noir et blanc confère une 
dimension intemporelle à ces images. 
Ça peut être 2020 comme 1970. Les 
portraits, quant à eux, sont en couleur. 
Toutes les photographies sont prises avec 
une chambre photographique, mais ce 
qui les rend vraiment spéciales, c’est 
leur mise en scène minutieuse. Chaque 
acte photographique est le résultat de 
la volonté propre de la personne pho-
tographiée. J’établis donc un contact : 
soit une rencontre fortuite, soit à tra-
vers l’envoi d’appareils photo jetables et 
de carnets de notes. Les mises en scène 
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à travers l’acte photographique. Elles 
mettent en lumière leur individualité 
au sein de la société japonaise si unifiée.

Les photographies de cette série 
sont assez sombres. Est-ce que cela 
correspond à votre image du Japon ?
Le sombre ne correspond pas à mon 
image du Japon, car j’y ai vécu des 
moments merveilleux. Ce qui m’intéresse 
réellement, c’est de montrer un Japon 
différent de celui, excentrique, qu’on 
nous montre habituellement. Puisque j’ai 
tout photographié en lumière naturelle, 
cette ambiance sombre représente la 
façon dont est diffusée la lumière, là-bas. 
J’ai d’ailleurs remarqué que le Japon était 
souvent photographié en noir et blanc, 
et je dois l’avouer, j’ai moi-même eu 
du mal à intégrer la couleur dans mes 
compositions. C’est après avoir relu 
Éloge de l’ombre de Jun’ichirō Tanizaki 

avec des objectifs grand-angle, j’ai besoin 
d’être très proche des personnes que je 
photographie. Je réfléchis, j’anticipe la 
composition, mais je laisse les personnes 
me raconter leur histoire. Il m’arrive de 
rester silencieux pendant des heures, 
permettant ainsi au sujet de combler le 
vide et de s’approprier la scène. Il se dit 
alors, « puisque le photographe ne me dit 
pas ce qu’il veut, je vais lui montrer ce que 
j’ai envie de lui montrer ». Le Japon est un 
pays qui se mérite. Il faut aller au-delà 
des apparences et prendre le temps 
d’écouter et d’observer. Peut-être ainsi, 
nous pourrons réellement mieux com-
prendre le Japon et ses habitants 

°

que j’ai saisi l’importance de la couleur. 
Ces photographies ne sont pas créées à 
partir de la lumière elle-même, mais à 
partir des différentes nuances d’ombre 
que j’ai rencontrées au Japon. Ce sont les 
ombres qui génèrent cette atmosphère. 
C’est complètement aux antipodes de ce 
que j’ai rencontré à Cuba où la lumière 
guide le regard.

Pensez-vous que la photographie 
puisse amener à une compréhension 
plus fine du Japon et des Japonais ?
J’ai du mal à expliquer le Japon. Mais 
en y ayant vécu quelques mois, incon-
sciemment j’ai ressenti des choses sans 
les comprendre pleinement. Étant donné 
que je n’ai pas les mots pour les expli-
quer, j’essaye de les mettre en images. 
En fin de compte, je laisse les Japonais 
s’exprimer. C’est peut-être la meilleure 
façon de les comprendre. Je travaille 

Portrait éphémère du Japon,  
photographies de Pierre-Elie de Pibrac
Exposition du 20 septembre 2023 au 15 janvier 2024 
Musée national des arts asiatiques – Guimet
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PAR JOHANN FLEURI
PHOTOS KENTARO TAKAHASHI

o Watanabe s’arrête devant un saule pleureur à côté 
duquel se trouve une petite plaque. « Cet arbre a fait 
l’objet de nombreux poèmes », explique-t-il. Sur les pas 

de l’éditeur indépendant natif de la préfecture de Fukushima, 
c’est toute l’histoire de Yoshiwara qui se dessine. Lorsque Tokyo 
était encore Edo, ceux qui quittaient Yoshiwara pour rentrer 
chez eux se retournaient une dernière fois vers ces feuillages, le 
cœur serré. Étreint par un manque subit, le visiteur s’immobili-
sait un instant près de ce symbole de l’amertume du départ forcé. 
« On retrouve le même arbre aux branches tombantes à Shimabara 
à Kyoto, pour les mêmes raisons. » À l’approche de ces quartiers 
pleins de mystères, la rue forme un angle, « pour garder le lieu à 
l’abri des regards » et créer, dès l’entrée, une forme d’intimité et de 
secret. Yoshiwara et Shimabara sont ce que l’on appelle en japo-
nais des yūkaku, « des districts où les maisons closes et des milliers 
de travailleuses du sexe vivaient en communauté, quasi coupés du 
monde extérieur », précise Go Watanabe. Dans les années 1930, 
il en existait plus de 500 dans le pays ; Yoshiwara, fondé en 1617, 
était le plus prestigieux de tous. Fermés il y a plus d’un demi-
siècle, les yūkaku n’existent plus que dans les livres, comme 
décors de films et de drama, et « nombreux sont les Japonais à 
ne plus vraiment savoir à quoi le mot fait référence aujourd’hui ».

1 - Littéralement « ville basse », anciens quartiers populaires et commerçants de Tokyo.

Au nord-est de Tokyo, en plein cœur du 
shitamachi 1, il reste peu de traces de Yoshiwara, 
fermé après la Seconde Guerre mondiale. 
Le sulfureux passé de ce quartier historique des 
arts et du sexe tarifé subsiste dans le détail d’un 
bâtiment, au détour d’une ruelle et dans les livres. 
Quelques rares récits et une poignée de 
chercheurs continuent de porter la mémoire 
de ce yūkaku, ce « quartier rouge », ainsi que les 
voix des milliers de femmes qui y ont travaillé.

Les plus belles soies de l’Archipel
Il faut dire que pendant tout ce temps, la volonté « d’éviter le 
sujet » s’est installée, ajoute Go Watanabe, qui s’est donné pour 
mission de ne pas laisser tomber dans l’oubli ce morceau de 
l’histoire de la capitale. « Je regrette qu’au Japon on ne préserve pas 
davantage les bâtiments historiques. » À Yoshiwara, le saule pleu-
reur, près duquel une station-service a été construite, semble 
bien seul aujourd’hui. Ce quartier qui jouxte Asakusa, au nord-
est de Tokyo, a gardé peu de vestiges de son passé sulfureux : 
ici un arbre, là une porte, une carte ou un sanctuaire coloré. 
Tout en déambulant dans les rues de Senzoku, qu’il connaît 
comme sa poche, l’intarissable Go Watanabe déroule l’histoire 
de ce que fut, ici, Yoshiwara : « Il faut imaginer une grande porte 
comme celle que l’on trouve à l’entrée des temples. Ainsi qu’une 
immense allée principale, la Nakanochodori, bordée de cerisiers. 
Sur les côtés, les maisons, disposées en blocs, sur une superficie de 
près de neuf hectares entourée de douves. » Yoshiwara, aux allures 
de château baroque, était un monde à lui tout seul. Il avait ses 
propres règles, sa propre économie.

Au Japon, les premiers quartiers qui ont regroupé les tra-
vailleuses du sexe sont apparus à la fin du XIVe siècle. Durant 
la période d’Edo (1603-1868), ils se développent rapidement et 
le shogunat des Tokugawa reconnaît trois yūkaku principaux : 
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Exergue 

Yoshiwara à Tokyo (1617), Matsushima Shinchi à Osaka (1627), 
et enfin Shimabara à Kyoto (1640). Les yūkaku abritaient les 
shōgi, les prostituées, alors qu’à Yoshiwara vivaient les oiran, 
les courtisanes les plus respectées du pays, qui paradaient dans 
l’allée centrale vêtues de leurs imposants kimono confection-
nés dans les plus belles soies de l’Archipel. Chaussées de leurs 
geta, leurs chaussures en bois vertigineuses, elles arboraient 
des coiffures piquées de nombreux accessoires. Maîtresses des 
hommes les plus influents du pays, elles excellaient aussi dans 
les arts, négociant leur compagnie à prix d’or. Durant Edo, leur 
style vestimentaire avant-gardiste inspirait la mode de tout 
l’Archipel. Une marche en leur mémoire est toujours organisée 
au printemps dans la capitale.

Avec les oiran, la mode mais aussi de nombreuses disciplines 
artistiques étaient célébrées. Professeure émérite à l’université 
de Hosei et autrice d’ouvrages sur Yoshiwara, Yuko Tanaka ana-
lyse l’influence culturelle de ces femmes qui étaient en contact 
avec les seigneurs, les riches marchands et les guerriers de haut 

rang. En excellant dans la poésie waka, la calligraphie, l’ikebana 
mais aussi dans la pratique du koto et de la danse, les oiran 
étaient intrinsèquement liées à l’essor de la culture japonaise2. 
En 1872, Yoshiwara met la dernière touche à son identité artis-
tique en faisant construire un ensemble de cinq sanctuaires qui 
ont notamment pour vocation de rendre hommage à la déesse 
des arts, de l’éloquence et de l’amour, Ichikishimahime (aussi 
connue sous le nom de Benzaiten). En 1923, le grand séisme 
du Kanto détruit une large partie de Yoshiwara. « Le sanctuaire 
Yoshiwara Benten a été reconstruit en 1968, il n’est pas d’origine, 
révèle Go Watanabe. Il ne reste presque plus rien du Yoshiwara 
de l’époque Edo, à l’exception d’un seul bâtiment, une ancienne 
maison close. »

Si Yuko Tanaka observe la richesse du bouillonnement 
culturel que représentent les yūkaku pendant Edo, elle ques-
tionne et critique le système d’exploitation des femmes sur 
lequel il repose. « On ne peut pas omettre le fait que ces femmes 
étaient pieds et poings liés aux établissements, une fois entrées, elles 
n’étaient plus que dettes et hypothèques », prises au piège d’une 
communauté coupée du monde, poursuit la chercheuse dans 
son article. Pour sortir des yūkaku, les oiran devaient trouver 
celui qui serait prêt à rembourser leurs dettes.

Contraintes économiques
Selon les statistiques de l’édition de 1931 du Guide national des 
yūkaku, jusqu’à 3 560 oiran ont travaillé à Yoshiwara. Mais à 
Yoshiwara comme ailleurs, malgré ce titre honorifique, la grande 
majorité des femmes qui se prostituaient dans les yūkaku 
étaient contraintes de le faire pour raisons économiques. Dans 
les années 1930, plus de 50 000 shōgi auraient travaillé dans 
les yūkaku du pays dans le but d’aider financièrement leurs 
familles : à peine entrées dans les maisons closes, elles étaient 
trop endettées pour espérer en sortir un jour. Elles étaient 
régulièrement atteintes de maladies vénériennes. L’hôpital de 
Yoshiwara, qui existe toujours aujourd’hui, avait autrefois été 
bâti dans le but de les accueillir.

Dans Le Journal d’Harukoma de Mitsuko Mori, publié 
en 1927, l’autrice se met en scène à travers le personnage de 
Harukoma, jeune femme partie travailler à Yoshiwara pour 
soutenir sa famille frappée par la pauvreté suite à la mort de 
son père. Dans ce rare récit, elle raconte son quotidien dans le 
yūkaku : nous sommes en 1924 et Harukoma est contrainte de 
recevoir jusqu’à dix clients par jour. Elle finit par tomber malade 
et est admise dans le fameux hôpital. L’hospitalisation permet-
tait à ces femmes d’être libérées des clients et des ordres des 
gérants des maisons closes, mais les conditions étaient pénibles : 
elles souffraient de la faim, n’avaient pas le droit de sortir libre-
ment de l’établissement et alourdissaient leur dette puisqu’elles 
ne pouvaient travailler.

Dans son livre, Mitsuko Mori raconte ce séjour à l’hôpital 
particulièrement éprouvant. Chercheur à l’université de Kyoto 
et auteur de plusieurs ouvrages sur les yūkaku, Yuhei Yambe en 
lit un extrait, issu de sa traduction moderne du livre de Mitsuko 
Mori : « Chidori-san, comment te sens-tu ? Son visage pâle et 

2 - « Que signifie “toko-jozu”, la “préférence de couleur” incarnée par les 
femmes dans les maisons closes de l’époque Edo ? » (non traduit), Yuko Tanaka, 
President Online, 11 novembre 2021.

M
ai

n 
St

re
et

 o
f t

he
 Y

os
hi

w
ar

a 
on

 a
 S

ta
rl

ig
ht

 N
ig

ht
. U

ta
ga

w
a 

K
un

is
ad

a 
II,

 1
8

52
–6

4
.

Ea
rl

y 
Ev

en
in

g 
at

 a
 Y

os
hi

w
ar

a 
In

n.
 H

is
hi

ka
w

a 
M

or
on

ob
u,

 1
67

2–
8

9.



Y
O

SH
IW

A
R

A
H

O
R

S-
C

A
D

R
E

R
E

P
O

R
TA

G
E

10
8

Y
O

SH
IW

A
R

A
H

O
R

S-
C

A
D

R
E

R
E

P
O

R
TA

G
E

10
9

décharné témoignait des épreuves qu’elle avait dû endurer. Elle 
ne se rendait même pas compte que ses cheveux, qu’elle avait 
remontés négligemment en chignon, tombaient en désordre. 
Une odeur nauséabonde s’échappait de son kimono en coton 
souillé. » Harukoma fait partie des rares à avoir réussi à fuir 
Yoshiwara : nous sommes en 1926, elle a 21 ans et les mouve-
ments sociaux grondent dans le pays, réclamant notamment de 
meilleures conditions de vie pour ces femmes. « Selon l’Agence 
centrale pour l’emploi, qui a mené une enquête en 1926 auprès de 
1 602 femmes prostituées de Yoshiwara, 42,4 % le faisaient pour 
soutenir les finances familiales, 54,4 % pour régler des dettes et seu-
lement 3,2 % par choix, précise Yuhei Yambe. En d’autres termes, 
près de 97 % des femmes se sont prostituées en raison de leur situa-
tion familiale, par nécessité. »

Dans ses travaux de recherche, Yuhei Yambe s’intéresse tout 
particulièrement au travail du sexe d’un point de vue féministe, 
avec un intérêt particulier pour les travaux du cercle littéraire 
de la Seito-sha (1911-1916). « J’ai abordé la controverse suscitée 
par l’abolition de la prostitution dans mon mémoire de fin d’études, 
ce qui a été un élément déclencheur. » Le sujet est particuliè-
rement clivant à l’époque : faut-il interdire la prostitution ? 
Ou faut-il la légaliser pour offrir un cadre plus sécurisé aux 
femmes qui pratiquent le métier ? Se pose aussi la question 
de la contrainte économique qui touche une majorité de ces 
travailleuses du sexe : si le métier est interdit, comment aider 
les femmes qui se trouvent à l’origine contraintes à la prostitu-
tion pour survivre financièrement ? En 1912, la Seito-sha visite 

Yoshiwara. L’événement fait scandale : ces jeunes femmes de 
bonne famille ne devraient pas se trouver dans un tel lieu de 
débauche. La polémique enfle rapidement et fait la une des 
journaux de l’époque, renforçant l’idée selon laquelle la mai-
son close serait un lieu honteux. Yuhei Yambe comprend la 
démarche de la Seito-sha : « Il me semble qu’il fallait écouter ces 
femmes, comprendre les problématiques et en tirer des conclusions 
pour améliorer le système. »

Une histoire de mœurs
L’ouvrage de Mitsuko Mori est un témoignage rare et précieux : 
les femmes qui ont travaillé dans les yūkaku ont laissé peu de 
traces écrites. « Leur faible niveau d’éducation, le contexte social 
défavorisé dans lequel elles s’insèrent et la stigmatisation de la prosti-
tution ne leur permettaient pas d’écrire sur leur vécu et ressenti », ana-
lyse Yuhei Yambe. Peu de chercheurs se sont intéressés à leur sort 
car « le mouvement abolitionniste de la prostitution les a davantage 
passionnés à l’époque ». Ouverte en 2017, Kasutori, la toute petite 
librairie de Go Watanabe, gardienne des portes de Yoshiwara, 
met en lumière les différents pans de l’histoire du quartier. Très 
fréquentés par les étudiants de tout le pays, ses rayons regorgent 
aussi d’ouvrages féministes, d’essais sur le travail du sexe et de 
recueils sur l’histoire de la prostitution japonaise3.

3 - La librairie a fermé ses portes au public cet été, elle a rouvert le 1er septembre 
tout près du sanctuaire de Yoshiwara : 3-21-14 Senzoku, Taito, Tokyo 111-0031.
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« Pour les femmes, il y avait une honte à travailler ici, elles souf-
fraient de discriminations », observe Go Watanabe. Lui-même 
auteur de plusieurs ouvrages, au-delà de l’histoire de Yoshiwara, 
il veut sauver de l’oubli les histoires de ces femmes, abandon-
nées à leur sort après la fermeture des yūkaku. « Pendant Meiji 
(1868-1912), le système de prostitution publique, les maisons closes, 
a reposé sur des licences, précise Yuhei Yambe. Il existe de nom-
breux cas où ce système était similaire à la traite des êtres humains. » 
Dans le cadre du processus de modernisation, le gouvernement 
Meiji édite en 1872 une ordonnance relative à l’émancipation 
des travailleuses du sexe qui interdit la traite d’êtres humains. 
« Il ne s’agissait toutefois que d’une déclaration de principe, et les 
quartiers de prostitution ont continué à exister sous le prétexte que 
la prostitution “de plein gré” des femmes était autorisée, car elle leur 
permettait “d’échapper à la pauvreté”. » Après la Seconde Guerre 
mondiale, les maisons closes doivent arrêter leur activité. Les 
infamants yūkaku ferment leurs portes en 1958 lorsque la loi 
antiprostitution est éditée. Cette dernière punit ceux qui sont 
impliqués dans ces activités et affirme vouloir protéger et réha-
biliter les femmes qui travaillent dans le milieu. Les yūkaku en 
cours de démantèlement sont rebaptisés akasen sur la période 
1946-1958, un terme familier qui désignera ces quartiers en 
transition dans la période d’après-guerre.

Mais, encore aujourd’hui, Yoshiwara n’a pas complètement 
tourné la page du sexe tarifé ; s’il n’y a plus de maisons closes 
ni de oiran aux tenues flamboyantes, subsistent 140 soaplands. 
Dans ces établissements, les travailleuses du sexe proposent à 
leurs clients de les laver et de les masser avant d'offrir des ser-
vices sexuels tarifés. L’acte du bain permet aux soaplands de 
détourner la loi antiprostitution et de s’inscrire dans la zone 
grise du fuzoku, le nouvel euphémisme pour désigner l’indus-
trie du sexe au Japon. « La loi ne prévoit pas de sanctions pour 
l’acte de prostitution en lui-même ni dans le fait d’être client. Ce 
qui est sanctionné, c’est l’incitation ou la facilitation de l’acte de 
prostitution », explique Yuhei Yambe. À Tokyo, il suffit de tra-
verser les quartiers de Kabukicho, d’Ikebukuro ou de Shimbashi 
pour découvrir ces boutiques aux néons criards. Selon la loi, le 
racolage est interdit ainsi que les maisons closes. Les salles de 
consultation gratuites du fuzoku, qui ont pignon sur rue, per-
mettent aux clients de choisir une fille et une chambre dans un 

love hotel : sans lieu fixe, la maison close n’existe pas. Un autre 
service, connu sous le nom de delivery health, consiste à rece-
voir la travailleuse du sexe chez soi, en dehors de tout cadre 
légal. L’ambigu fuzoku joue sur les mots et nourrit volontaire-
ment une sorte de flou dans le but de faire perdurer le système : 
s’agit-il de sexe tarifé ou d’une histoire d’amour libre entre un 
homme et sa compagne ? « La loi ne précise pas ce point, or je 
pense qu’il est nécessaire d’examiner le lien entre la personne qui 
gère l’entreprise et le lieu de vente du service, ainsi que celui entre 
le rapport sexuel et le paiement d’une redevance au préalable », 
estime Yuhei Yambe.

À Kyoto, l’humidité de l’été fige Shimabara, qui s’étend à 
l’ouest du temple Higashi-Honganji. Le long de la rue pavée, 
des bouis-bouis vendent des bols de nouilles et des kakigori, de 
la glace râpée au sirop, pour quelques centaines de yens. Sur les 
murs de ces gargotes, de vieux clichés d’oiran aux impression-
nantes geta sont encadrés. Une fois arrivés devant la lourde 
porte d’entrée, le fameux saule pleureur est là. Si Shimabara a été 
mieux conservé, malgré sa fermeture officielle en 1958, c’est que 
le quartier ne fut pas détruit par les raids aériens et les incendies 
contrairement à Yoshiwara, en 1945. « Cela a permis à Shimabara 
de ne pas se transformer en quartier uniquement destiné aux ser-
vices sexuels tarifés, comme c’est le cas à Yoshiwara », explique Go 
Watanabe. C’est un lieu culturel à l’identité forte où certains 
bâtiments anciens sont restés intacts. Conservées en qualité de 
biens culturels, les maisons Sumiya et Wachigaiya, cette dernière 
fondée au début de l’époque Edo, servent toujours le thé 
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PAR CONSTANT VOISIN

1 - Japanoise: Music at the Edge of Circulation, Duke University Press, 2013.
2 - « Keiji Haino raconte Lost Aaraaf », entretien disponible sur le site de critique 
musicale Mikiki / Tower Records, 2 mars 2021.

ifficile de déterminer à quand remonte la véritable nais-
sance de la noise japonaise. Le terme « noise », lui, n’ap-
paraît que plus tard, et, pour citer David Novak dans 

son ouvrage Japanoise1, avec un sens plus vague encore qu’au-
jourd’hui : « Dans les années 80, la “musique noise” renvoyait à 
un large éventail d’artistes bruyants à qui l’on pouvait également 
accoler l’étiquette d’“expérimental”, “industriel”, “hardcore”, 
“post-punk” ou “no wave”. » En somme, tout ce qui sortait des 
carcans mainstream, de la musique commerciale.

Fans des Beatles  
et mineurs en fugue
« Le 5 mai 1974, lors du concert de Lost Aaraaf à la dernière édi-
tion d’Electric Pure Land, vous aviez disposé le micro devant quatre 
chaises. Sur l’une d’entre elles se trouvait une botte ; sur une autre, 
un billet de 10 000 yens ; puis sur une troisième…
— Un micro qui n’était pas branché.
— Enfin, sur la quatrième chaise se trouvait un mixeur à jus que vous 
aviez pris soin d’allumer, afin d’accompagner une lecture de poèmes : 
une performance tout à fait unique, dont il reste apparemment des 
enregistrements.
— C’est certainement le premier acte de noise officiel sur le sol japonais. 
À la manière de Henning Christiansen de Fluxus ou encore de l’artiste 
et théoricien Hiroshi Kawani, la plus ordinaire des choses peut deve-
nir source de magie en fonction de la personne qui orchestre le tout. 
J’ignore si j’y suis parvenu, mais je serais ravi si c’était le cas. Quoiqu’il 
en soit, de tous les gens qui se sont lancés dans des happenings, des 
installations à l’époque, je suis le seul qui venait du rock. C’est d’ailleurs 
depuis cette époque que je me surnomme l’“avocat du rock”. »

Ainsi s’exprime Keiji Haino, devenu un des visages emblé-
matiques de la noise, avec sa longue chevelure et ses lunettes de 
soleil qu’il a arborées tout au long de sa carrière. Son attrait pour 
le bruit s’est naturellement développé lorsqu’enfant, il enregis-
trait sur bandes les émissions de musiques classique, baroque et 
contemporaine captées au moyen de sa radio de mauvaise fac-
ture. Lorsqu’il découvre, bouleversé, la musique de Patty Waters 
et Olivier Messiaen, c’est sous la forme de vinyles de fonds de 
bac à prix bradé : leur mauvais état résulte assez logiquement en 
des craquements ou un diamant qui saute. « Même maintenant, 
je ne rachèterais ces deux disques en bon état pour rien au monde. 
La noise que j’y ai entendue est indissociable de mes souvenirs. »2

Vers la fin des années 1960 se trouve un espace proche d’un 
squat, dans le quartier de Minami Hiradai à Shibuya : l’Apple 
House. Une maison à deux étages où se rassemblent fans des 
Beatles et mineurs en fugue. On y projette des films et on y assiste 
à des concerts de free jazz, mais c’est également l’endroit idéal 
pour rencontrer des artistes iconiques de l’époque comme Shuji 
Terayama, Carmen Maki ou encore Kishin Shinoyama, parmi tant 
d’autres. Époque oblige, on y trouve également de jeunes maoïstes 
et des étudiants participant aux mouvements qui secouent de 
nombreux pays. C’est dans cet univers alternatif que se ren-
contrent Hiroyuki Takahashi et Akira Asami, deux jeunes musi-
ciens : Lost Aaraaf naît en 1970. Au mois de juillet, la même année, 
le groupe se voit offrir l’opportunité de jouer au festival Rock in 
Highland, au parc d’attractions Fuji-Q Highland. Pour l’occasion, 
les deux acolytes se mettent à la recherche d’un guitariste et d’un 
chanteur. Le premier sera une vieille connaissance de Takahashi 
et le second, un garçon excentrique, obsédé par les avant-gardes : 
Keiji Haino. Ils n’ont que deux semaines pour apprendre à se 
connaître et répéter pour le festival. Si l’idée de base est d’impro-
viser à partir de morceaux des Beatles, la personnalité de chacun 
prend le dessus et Keiji Haino montre une plus grande affinité 
pour les cris improvisés que pour le chant classique.

Un aspirateur, une radio, de la vaisselle. Nous sommes dans le Japon d’après-guerre, où l’urbanisation 
a déjà largement pris du terrain, avec ses chantiers, sa foule et ses bâtiments de plus en plus hauts. 
Le mouvement Dada, le futurisme – L’Art des bruits de Luigi Russolo – ou encore le surréalisme inspirent, 
à retardement, de nombreux artistes japonais. Parmi eux, six étudiants de l’université Geidai de Tokyo 
qui enregistrent sur bandes une performance d’improvisation au moyen d’instruments non traditionnels. 
Nous sommes en 1960, et ils comptent parmi les précurseurs de la noise.

Le groupe livre ainsi une performance mélangeant rock 
expérimental et free jazz, aux côtés de grands noms du rock 
psychédélique japonais comme Flower Travellin’ Band ou Blues 
Creation. Durant ses quatre ans d’activité, Lost Aaraaf collabore 
avec une troupe de théâtre d’avant-garde et enchaîne les perfor-
mances plus ou moins bien accueillies – se soldant un jour par 
des jets de pierre, que Haino qualifiera plus tard d’événement 
fondateur pour l’artiste qu’il est devenu. De septembre 1973 à 
mai 1974, Lost Aaraaf se retrouve en tête d’affiche de l’Electric 
Pure Land, aux côtés des légendaires Rallizes Dénudés, groupe 
fondé à Kyoto en 1967.

Bruit pur
En 1979, deux légendes de la noise japonaise voient le jour : 
Hijokaidan et Merzbow, respectivement de Kyoto et Tokyo. 
La première commence sous la forme d’un duo fondé par Jojo 
Hiroshige et Naoki Zushi. Après une séparation suivie d’une 
reformation l’année suivante, Hiroshige prend les rênes et de 
nouveaux membres viennent se joindre à l’aventure de ceux que 
l’on connaît désormais comme les King of Noise. Hijokaidan 
a vite fait de se forger une réputation aux quatre coins du 
Japon pour ses happenings hors-norme, dépassant de loin la 
seule dimension musicale. En août 1982, par exemple, une des 
membres du groupe – Ruka Mikami, également actrice porno – 
urine sur la scène du Shinjuku Loft : la péripétie se retrouve 
dans les magazines. Pendant un temps, un certain pan de la 
noise japonaise semble s’approprier les codes du punk, de la 
destruction de matériel aux jets d’ordures en passant par les 
déjections humaines.

Durant ces années, le musicien T. Mikawa prend ses dis-
tances avec Hijokaidan pour fonder Incapacitants, autre pion-
nier du genre. « Les spectateurs finissaient par venir pour ces 
performances extravagantes plutôt que pour la musique elle-même, 
alors que ce n’était nullement notre intention de base, se souvient-il. 
Comme je souhaitais me focaliser sur ma recherche de la pure noise, 
je me suis alors lancé dans mon propre projet. »

Jeune, T. Mikawa découvre avec engouement le krautrock, 
l’improvisation libre et le punk : « Dans chacun de ces genres, 
on pouvait découvrir tout un tas d’aspects préfigurant la noise. Ça 
m’intéressait de savoir ce que ça donnerait si on cherchait à pousser 
ces derniers au maximum. J’aimais également le rock progressif, mais 
pour moi qui suis incapable de jouer d’un quelconque instrument, 
je n’aurais jamais pu m’aventurer là-dedans. En revanche, quand je 
suis tombé sur la compilation Los Angeles Free Music Society de 
Jean Dubuffet, ça m’a mis une claque. “Savoir jouer d’un instrument 
n’est donc pas indispensable pour faire de la musique ! Moi aussi, 
je peux en faire !” me suis-je dit. Mais quand j’y repense, je n’avais 
pas totalement raison… » Avec le temps, Mikawa a développé 
une approche de la noise radicale, composée de bruit pur, sans 
rythme ni mélodie qui, de fait, s’éloigne de ce que l’on attend 
typiquement de la musique.

Dans le duo Incapacitants, Mikawa donne l’impression d’être 
en transe, comme s’il subissait de plein fouet la moindre tonalité. 
Pourtant, « c’est en grande partie de la mise en scène : même dans 
ces moments-là, je reste pleinement attentif aux sons que produit 
Fumio Kosakai (l’autre membre d’Incapacitants, ndlr), pour tenter 
de prévoir vers où il se dirige, de façon à pouvoir jouer en accord ». 
Les apparences se révèlent trompeuses sur un autre point : en 
dépit d’une réputation internationale dans le milieu de la noise, 
Mikawa est un salaryman le jour. S’il a longtemps travaillé en 
tant que simple employé de banque, il est aujourd’hui courtier 
– un contraste qui ne lui paraît pas particulièrement illogique : 
« Ce ne sont pas deux personnalités différentes. Je suis habitué à 
donner le maximum, peu importe le contexte. Alors que ce soit sur 
scène ou au travail, je m’adonne sérieusement à ce que je fais. Cette 
ambivalence ne doit en rien impacter le niveau de travail fourni, à 
mes yeux. Par ailleurs, certains de mes collègues sont au courant de 
ma carrière parallèle dans la noise, mais ça n’a jamais constitué un 
quelconque obstacle. Au contraire, ils respectent ça complètement. »

Un live house détruit à la tractopelle
Merzbow, de son vrai nom Masami Akita, se démarque des 
improvisations organiques de Keiji Haino et Hijokaidan par un 
son plus froid, issu de ses machines et synthétiseurs. Son nom 
vient de l’œuvre d’art architecturale Merzbau, du dadaïste Kurt 
Schwitters. Au début, Merzbow n’était non pas le projet solo de 
Masami Akita, mais un duo avec le guitariste Kiyoshi Mizutani. 
De 1979 à nos jours, on attribue au musicien plus de 500 albums 
qui en font l’artiste le plus prolifique de la noise, expérimentant 
au sein même du genre pour des résultats allant de la harsch 
noise à la dark ambient. Cette productivité, ainsi que l’extrême 
violence auditive à laquelle nous confrontent ses œuvres – en 
enregistrement, mais encore plus en concert –, en font, dans les 
années 1990 et 2000, l’un des grands ambassadeurs de la noise 
japonaise en Occident. La radicalité de la musique de Merzbow 
se retrouve également dans le train de vie de Masami Akita : ce 
dernier se révèle un fervent militant pour les droits des animaux 
et se revendique straight edge végan, obligeant même les salles 
de concert où il performe d’interdire la cigarette sur toute la 
durée de l’event3.

Clôturons cette liste non exhaustive des pionniers japonais 
de l’art des bruits avec EYƎ – également connu sous les noms 
de Yamatsuka Eye, Yamantaka Eye ou encore Yamataka Eye. Ce 
dernier fonde le légendaire Hanatarash en 1983, dont les perfor-
mances leur vaudront d’être interdits de concert dans la plupart 
des salles du pays cinq ans plus tard. Parmi les épisodes les plus 
célèbres : un live house détruit à la tractopelle, une carcasse de 
chat coupée en deux à la tronçonneuse, des blocs de béton et 
tessons de bouteilles jetés sur le public, une tentative – évitée 
de justesse – de mettre le feu à la salle de concert au moyen 

3 - Au Japon, beaucoup de salles de concert autorisent encore la cigarette à l'intérieur.

Constant Voisin est 
journaliste indépendant.
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d’un cocktail Molotov… Lorsque le groupe est choisi pour faire 
la première partie du groupe britannique Psychic TV, leur per-
formance est annulée au dernier moment après qu’EYƎ a tenté 
d’introduire de la dynamite sur les lieux.

Deux ans avant le hiatus de Hanatarash en 1988, EYƎ fonde 
Boredoms, qui contribuera fortement au rayonnement interna-
tional de la noise japonaise – bien que l’appartenance du groupe 
au genre soit niée par son leader. Nouant des relations avec des 
artistes étrangers, il rejoint le projet Naked City de John Zorn à 
la fin des années 1980, et Boredoms se retrouve en première par-
tie des tournées de Sonic Youth et Nirvana, respectivement en 
1992 et 1993. Leur premier album, Chocolate Synthesizer, reçoit 
un accueil très chaleureux.

Japanoise
Malgré des années 1980 riches en légendes et expérimentations 
bruitistes impressionnantes, c’est seulement lors de la décennie 
suivante que la noise japonaise commence à faire réellement 
parler d’elle aux États-Unis puis en Europe, au point de don-
ner lieu à un terme parfois décrié pour son aspect orientaliste : 
la Japanoise. Jusqu’à présent, la noise japonaise avait circulé 
essentiellement par le biais de bootlegs, ou par les sorties de 
labels relativement obscurs – à l’époque – dont certains gérés 
par les musiciens eux-mêmes, tels que Lowest Music & Arts 
de Merzbow. Le label contribue largement à l’essor de la noise 
japonaise en Occident, et sort même les premiers vinyles de 
Hanatarash, ou encore de Masonna et Violent Onsen Geisha. 
En 1995, le musicien John Zorn fonde Tzadik Records, qui 
contribuera également à faire connaître la noise japonaise à un 
public plus large, en éditant Keiji Haino ou des artistes comme 
Yoshihide Otomo, Tatsuya Yoshida…

Après son arrivée au Japon en 2001, le Français Stéphane 
Shibatsuji-Perrin fréquente assidûment le milieu de la noise au 
point de fabriquer ses propres instruments puis, vers 2010, de 
créer avec son épouse Utako un espace entre la galerie d’expo-
sitions et la salle de concert, parfois ambient, souvent noise : 
Merdre, à Fuchu. « En France, j’étais dans la scène grunge et j’ado-
rais Sonic Youth. Quand j’ai emménagé au Japon, j’allais dans des 
concerts à peu près tous les soirs, notamment Muryoku Muzenji, 
une salle à Koenji. Il y avait de la noise, évidemment, mais ça se 
mélangeait à tout un tas de performances barrées, typiquement 
underground. La moitié des shows était assez médiocre, mais ça 
donnait une certaine ambiance. » C’est au Japon qu’il croise de 
fortes personnalités telles que la musicienne Analchang, mais 
aussi beaucoup d’artistes qui ne savaient pas forcément jouer. 
« Mais ils avaient une idée et la poussaient jusqu’au bout. En général, 
dans ce milieu, le public est très ouvert et, dans le pire des cas, il se 
montre juste indifférent. Ça incite beaucoup à s’y mettre. » 

Au Japon, des villes comme Tokyo et Osaka sont de vrais 
paradis pour les amateurs de musique. Au-delà du nombre 
impressionnant de salles de concert dans chaque quartier, il 
faut savoir que des events ont lieu chaque jour de la semaine et 
qu’il n’est pas rare de passer de l’obscur sous-sol de tel bâtiment 

au cinquième étage de tel autre au cours de la même soirée. Ou, 
comme le précise David Novak dans son ouvrage Japanoise : 
« Dans une salle de concert japonaise, même une petite audience 
occupe l’espace de telle sorte que cette dernière semble pleine, 
ce qui donne le sentiment d’assister à une véritable scène, de la 
même façon que la foule amène le sentiment de la ville. »

Scum spirit
Si les pionniers de la noise demeurent très actifs aujourd’hui 
encore, le public peine parfois à se renouveler, et il n’est pas 
rare de se retrouver dans des events où les artistes program-
més constituent la majeure partie de l’audience. « Les acteurs 
principaux de la scène noise eux-mêmes commencent à se faire 
vieux, et il est très rare d’apercevoir de jeunes têtes dans les 
concerts, ces derniers temps, déplore T. Mikawa. Peut-être qu’il 
faudrait sérieusement réfléchir à cette question du vieillissement 
de la scène noise. »

Dans la scène actuelle, la noise japonaise semble avoir par-
ticipé à la naissance de sous-genres, fortement alimentés par la 
culture internet, les memes et le glitch. Citons par exemple le 
trio BBBBBBB, qui a créé son propre genre : le victory hardcore. 
« Pour des gens comme nous qui viennent de Nagoya, il relevait 
de l’impossible de trouver une scène et un public pour la musique 
que nous souhaitions faire, raconte Saionji, un des membres 
du groupe. Nous sommes donc allés jusqu’à la ville d’Okazaki, 
où se trouve le club Hikari no Lounge, autour duquel s’est créée 
une communauté d’artistes qui, comme nous, n’ont pas trouvé 
leur place dans leur ville. Internet et SoundCloud nous aident 
beaucoup pour créer des liens avec le reste du pays. » Désormais, 
BBBBBBB performe principalement à Tokyo et Osaka – encore 
et toujours les deux métropoles centrales.

Tonalités proches de la harsch noise, samples de j-pop et 
de j-rock, chants criés et entêtants constituent parmi les prin-
cipales composantes de leur dernier album Victory Hardcore, 
sorti en août dernier. On note dans la musique du groupe un 
aspect humoristique qui ne se trouvait pas forcément chez les 
artistes noise de l’époque, et qui constitue un point commun 
avec de nombreux groupes « bruyants » actuels : « La violence 
sonore en tant que telle n’est pas la pièce centrale. On a envie de 
pousser les extrêmes au point que ça en devienne comique. Le 
sous-genre de la noise “Scum Music”4 nous a beaucoup inspirés. »

La direction que prend la noise japonaise est, en fin de 
compte, peut-être liée à des questions plus larges sur le Japon 
lui-même. « Les choses se transforment constamment à une 
vitesse folle, ce qui entraîne une évolution du sens des valeurs, 
analyse Saionji. Nous sommes clairement dans une époque de 
transition et il est encore dur de savoir si ça va se stabiliser posi-
tivement ou empirer davantage. Pour moi, le plus important est 
que chacun contribue à faire évoluer la société et parvienne à 
survivre dans cette espèce de chaos sans oublier ce scum spirit. » 

°

4 - Le genre se résume parfois par : « des musiciens inexpérimentés qui donnent 
le meilleur d’eux-mêmes pour produire d’épouvantables performances ». Keiji Haino, juin 1981.©
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Hanatarash, mars 1985.©
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G I N SATO H
Né à Sendai, c’est à Tokyo que Gin Satoh s’impose rapidement 
comme le photographe des scènes musicales noise et punk 
dans les années 1970-1980, documentant avec passion les 
performances frôlant l’hystérie de ces musiciens underground 
qui ont révolutionné le concept de musique. Sa photographie 
en noir et blanc est aussi brute et sauvage que les concerts 
de noise eux-mêmes, à l’image de la démolition à la tractopelle 
d’une salle de concert par le groupe Hanatarash en 1985. 
Gin Satoh compilera son travail dans un livre photographique 
en 1987, devenu culte depuis, GIG: Tokyo Rockers 1978-1986.
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PAR JAKE ADELSTEIN ET AMY YOSHIDA-PLAMBECK

’inquiétude de Daisuke Yanagihara n’était pas sans 
fondement. Après avoir subi une intervention car-
diaque quelques années plus tôt, la perspective de 

contracter le Covid-19 ne signifiait pas simplement quelques 
jours de maladie – cela pouvait être une condamnation à mort. 
Pourtant, l’Association japonaise de sumo (JSA) n’en démordait 
pas. « L’association a pris des mesures de sécurité, déclara Beya 
Shibatayama, porte-parole de la JSA, à la NHK, la chaîne de télé-
vision publique japonaise. Il n’est pas logique de vouloir abandon-
ner un tournoi parce que vous avez peur du coronavirus. » C’était 
un moment où le Japon connaissait une augmentation sans 
précédent du nombre de cas de Covid-19, obligeant le gouverne-
ment à déclarer l’état d’urgence. Mais le tournoi se poursuivit et 
accueillit près de 5 000 supporters – soit la moitié de la capacité 
de l’arène Ryogoku Kokugikan de Tokyo.

Tandis que le Premier ministre Yoshihide Suga persistait 
dans son désir d’accueillir les prochains Jeux olympiques de 
Tokyo comme une « preuve que l’humanité a surmonté le virus », 
Yanagihara avait d’autres préoccupations, bien plus prégnantes. 
« J’étais désespéré », avoue-t-il lors d’une éprouvante conférence 
de presse. Au-delà des questions liées à la pandémie, les révé-
lations de Yanagihara lèvent le voile sur des problèmes plus 
profondément ancrés dans le monde du sumo. « En partageant 
mon expérience, je souhaite mettre en lumière la réalité du monde 
du sumo, qui reste enveloppé de mystère, au nom de la tradition. »

Un catalyseur nécessaire
Par le passé, ce sport a été confronté à nombre d’allégations, 
allant de soupçons d’ententes sur les combats à des arrestations 
liées à la drogue. Cependant, les critiques ouvertes de membres 
du milieu, surtout de l’ampleur de celles de Yanagihara, restent 
rares. En partageant courageusement son expérience avec le 
grand public et en allant jusqu’à déposer une plainte civile 
contre son ancien maître et la JSA, Yanagihara pourrait bien être 
le catalyseur nécessaire pour faire évoluer ce sport ancestral.

Voici ce qu’il a à dire dans ses propres mots.

« Jusqu’à il y a deux ans, j’étais un lutteur de sumo. Mon rêve était 
de devenir un Yokozuna, un grand champion. Cependant, les défis 
posés par la pandémie de Covid-19 m’ont contraint à quitter le 
monde du sumo. À travers mon vécu personnel, je veux dévoiler les 
vérités cachées de l’industrie du sumo, qui est restée enveloppée de 
mystère pendant si longtemps. J’ai choisi de rendre ces faits publics 
non seulement pour moi, mais aussi pour aider les amis, les juniors 
et les seniors qui restent dans l’industrie. Sous la bannière de la 
“tradition”, nos droits humains sont souvent négligés, voire ignorés.

Lors de ma deuxième année dans le monde du sumo, j’étais 
l’assistant du lutteur Kotoyuki. En raison de mes responsabilités, 
qui comprenaient massages et autres tâches quotidiennes, je n’ai 

Au mois d’août dernier, une révélation a bouleversé le paysage du sport japonais. Le lutteur sumo de 
22 ans Daisuke Yanagihara – connu dans l’arène comme Kotokantetsu – a mis à nu les réalités et les 
craintes liées à la pratique d’un sport entouré de mystères et de fantasmes. Il affirme avoir été forcé de 
faire un choix cornélien en pleine pandémie de Covid-19 : participer au Grand Tournoi de Sumo du Nouvel 
An 2021 ou démissionner. C’est un scandale de plus qui rappelle au monde que le sumo possède une face 
sombre, si sombre que même des montagnes de sel ne pourraient le purifier.

Exergue 

1 - Une écurie de sumo, ou heya, représente à la fois le lieu d’entraînement des lutteurs 
et l’organisation à laquelle ils appartiennent, sous la direction d’un maître, le oyakata.
2 - Il faut ajouter à cela le fait que le sumo professionnel n’accepte toujours pas de 
lutteuses dans ses rangs. Pour plus de détails, lire l’article de Johann Fleuri sur le sumo 
féminin, Plus vite, plus haut, plus fortes, dans ce numéro.

jamais eu droit à une véritable nuit de sommeil. Lorsque j’ai fait 
part de mes difficultés au maître de l’écurie1, Sadogatake Oyakata, 
il m’a répondu : “J’ai vécu la même chose quand j’étais apprenti.” À 
partir de ce moment-là, j’ai survécu en dormant deux à trois heures 
par nuit. Les entraînements commençaient à cinq heures du matin, 
me laissant dans un état d’épuisement perpétuel. Malgré le manque 
cruel de repos, j’étais constamment réprimandé à l’entraînement, car 
je ne faisais pas assez d’efforts.

Cela a conduit à ce que l’on appelle dans le monde du sumo le 
kawaigari (qui signifie littéralement “actions affectueuses”, ndlr). 
Il s’agit en réalité d’un euphémisme pour désigner une discipline 
excessive et brutale, destinée à servir d’exemple aux autres. Ces 
efforts physiques et mentaux soutenus ont fini par me causer des 
dommages cardiaques importants, nécessitant une intervention 
chirurgicale. Quand j’ai informé Sadogatake Oyakata de ma 
santé cardiaque précaire, il m’a conseillé de porter des chaus-
settes pour en guérir.

Au milieu de tout cela, en 2021, un événement décisif a changé 
mon destin. En dépit de la propagation du Covid-19, la JSA a décidé 
de maintenir les tournois. À cause de mon problème cardiaque, 
j’étais effrayé par la proximité inévitable des combats de sumo, favo-
rable à la contagion. J’ai fait part de mon désir de faire une pause 
à Sadogatake Oyakata, en espérant qu’il transmettrait le message 
à la JSA. Leur réponse fut sans équivoque : “Indépendamment des 
conditions médicales existantes ou du risque d’infection, vous 
ne pouvez pas faire de pause.” Et lorsque j’ai interrogé Sadogatake 
Oyakata sur l’éventualité d’une retraite, il a simplement répondu 
par un “je suppose” résigné. J’étais donc tourmenté par un choix 
cornélien entre risquer ma vie pour participer à des compétitions, 
ou prendre ma retraite. C’était une période de désespoir total. »

Le grand lanceur d’alerte
Yanagihara n’est pourtant pas le premier lutteur à tirer la son-
nette d’alarme. Dans un monde où la taille a son importance 
particulière, le grand Itai Keisuke, aujourd’hui décédé, se dis-
tinguait autant par sa carrure imposante que par un secret 
qu’il avait su bien garder. En février 2000, Itai a non seulement 
donné une conférence au Club des correspondants étrangers du 
Japon, mais il a aussi contribué à une série d’articles racoleurs 
publiés dans le tabloïd Shūkan Gendai. Ces interventions ont 
fait voler en éclats le monde du sumo.

Le géant de la lutte a pris les devants, non pas pour un nou-
veau combat, mais pour parler du yaocho, le secret pas si secret 
du trucage des matchs. Ironiquement, Itai ne lançait pas uni-
quement l’alerte, il tentait tant bien que mal de survivre alors 
même que ses révélations le fragilisaient. Après tout, il avait, lui 
aussi, empoché des sommes considérables grâce à ces matchs 
truqués tout au long de sa carrière. À l’époque, de nombreuses 
personnes au Japon avaient émis l’hypothèse selon laquelle Itai 
divulguait ces secrets dans son propre intérêt. Des spéculations 
allaient bon train, laissant entendre qu’il pourrait s’agir d’une 
tentative désespérée pour sauver son restaurant alors en diffi-
culté. Ou peut-être était-il simplement mécontent que la JSA 
ait ignoré son souhait de devenir entraîneur après sa retraite.

Mais l’histoire en a rajouté une couche. En 1996, l’ancien 
entraîneur d’Itai, Onaruto, écrivit un livre qui faisait allusion aux 
matchs truqués et aux liens entre le sumo et le monde criminel. 
Fait troublant, peu après la publication de l’ouvrage, Onaruto 
succomba à une « maladie respiratoire ». Plus troublant encore, 
son co-auteur connut le même sort à peine 12 heures plus tard 
– dans le même hôpital. C’est pourquoi certains ont pu supposer 
que les accusations d’Itai visaient en réalité à demander justice 
pour ces morts inquiétantes ; après tout, Onaruto avait été son 
mentor et son entraîneur.

La JSA, de son côté, fit de son mieux pour tout mettre sous le 
tapis. Pour Itai, les années qui suivirent ses révélations ne furent 
pas un conte de fées. Il passa de star du sumo à gérant de res-
taurant, puis, après un retournement de situation, ouvrier dans 
une usine de verre. Il y a peut-être une pointe d’ironie dans cette 
histoire : après tout, c’est lui qui avait essayé de rendre l’indus-
trie du sumo plus transparente. Hélas, la vie lui joua un mauvais 
tour : il décéda en 2018, laissant derrière lui des questions, des 
controverses et un sport en proie à ses démons.

Les jeux sont faits
Le Japon essaie de faire du sumo un sport olympique depuis 
plusieurs années. En vain. Cela est peut-être dû à la série de 
scandales qui ternissent l’image de ce sport depuis plus de 
dix ans2. Deux incidents, en particulier, ont secoué le milieu. 
En 2010, 29 athlètes de haut niveau et membres du personnel 
ont été exclus du milieu pour avoir participé à des paris sur 
des matchs de baseball, organisés par des yakuza. Puis en 2011, 
on a découvert que des athlètes et des juges acceptaient des 
pots-de-vin pour annuler des matchs ou les interrompre. Ces 
deux scandales sont la conséquence de problèmes sous-jacents 
dans le monde du sumo, dont le plus criant est l’inégalité de 
revenus. Il est extrêmement difficile pour la grande majorité 
des athlètes de vivre de leur sport. En outre, les lutteurs en tête 
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du classement bénéficient de revenus équivalents à ceux des 
cadres d’entreprise, avec des salaires annuels variant de 130 000 
à 300 000 euros par an (soit environ 21 à 47 millions de yens), 
en fonction de leur rang.

Ces inégalités de revenus ne sont pas anecdotiques ; elles 
sont constitutives de ce sport. Sur les six niveaux de clas-
sement du sumo, seuls les athlètes dans les deux premiers 
niveaux (appelés sekitori) reçoivent une rémunération. Ceux 
dans les quatre derniers niveaux ne perçoivent pas de salaire. 
La seule compensation qu’un rikishi, un combattant, perçoit 
consiste soit en une allocation mensuelle, soit en un verse-
ment de 150 000 yens (environ 950 euros) tous les deux mois 
s’il participe aux compétitions bimensuelles. Et la mobilité 
ascendante se fait au détriment des autres athlètes : le nombre 
de sekitori est limité à 70, quel que soit le nombre d’athlètes 
inscrits. En juillet 2023, il y avait environ 620 rikishi, dont 
aucun ne recevait de salaire.

Le temps passé à un rang rémunéré peut être de courte 
durée : la compétition est rude, surtout lorsqu’on prend de 
l’âge. Comme la plupart des athlètes professionnels, les lut-
teurs de sumo atteignent leur apogée dans la vingtaine, et 
prennent généralement leur retraite vers le milieu de la tren-
taine. Mais il y a peu de perspectives d’emploi pour les lutteurs 
à la retraite, surtout ceux qui n’étaient pas très bien classés. 
En plus du scandale des matchs truqués de 2011, on a suggéré 
que la majorité des matchs de sumo étaient décidés à l’avance, 
d’une manière ou d’une autre. L’ancien lutteur Itai a déclaré à 
plusieurs reprises que 80 % des matchs étaient truqués. Et la 
raison est plutôt simple : l’intégrité dans le sport ne paie pas 
autant que les trucages. Une offre de 200 000 yens (environ 
1 300 euros) représente potentiellement plus que ce qu’un lut-
teur gagne en deux mois. Pour quelqu’un qui a une famille à 
nourrir ou qui est en fin de carrière, ce complément de revenu 
peut valoir le risque.

En raison de la fragilité du système de classement, les ath-
lètes et le personnel peuvent être tentés de jongler entre les 
victoires et les défaites délibérées pour préserver l’intégrité de 
leur communauté. Comme l’ont théorisé les économistes Mark 
Duggan et Steven D. Levitt dans « Winning Isn’t Everything: 
Corruption in Sumo Wrestling » (in American Economic Review, 
déc. 2002), les athlètes qui se trouvent à un match de perdre 
leur classement (et par conséquent leur revenu et leur statut 
social) s’entendent souvent avec d’autres athlètes dont le classe-
ment est assuré. Le sumo est un sport très fermé ; la probabilité 
qu’une collusion se produise est plus élevée chez les athlètes 
qui se sont rencontrés plusieurs fois avant le match.

Mauvaises influences
La corrélation entre le revenu et le classement ne permet pas 
d’expliquer toutes les mécaniques liées au scandale des matchs 
truqués de 2011. De hauts responsables de la communauté du 
sumo ont été accusés de manipuler des matchs afin de prolon-
ger le mandat des champions en titre. Cette pratique génère des 
bénéfices et suscite de l’intérêt pour le sport grâce aux suppor-
ters, à la commercialisation et aux partenariats commerciaux. 
Ceci, bien sûr, est également avantageux pour les athlètes en haut 
du classement – et on peut supposer que l’adversaire qui a fait 
basculer le match en faveur du champion y trouve son compte.

Puisque c’est si commun dans le milieu du sport, pourquoi 
les combats arrangés dans le sumo font-il l’objet d’une telle 
attention ? Les lutteurs de haut niveau jouissent d’une certaine 
célébrité au Japon. Ils sont dépeints comme des parangons de 
discipline et de force. Devant le public, ils représentent les meil-
leurs éléments d’un ensemble de valeurs typiquement japo-
naises. Le sumo est autant un sport qu’un mode de vie, et il 
s’accompagne d’un code de conduite strict ; les jeux d’argent 
par exemple, qu’il s’agisse de pachinko, de cartes ou de sport, 
sont considérés comme déshonorants. Ainsi, le scandale des 
paris de baseball de 2010 a tout d’abord pris l’allure d’un scan-
dale éthique. Rapidement, l’éthique en question est devenue de 
plus en plus indéfendable, quand il s’est avéré que le cercle de 
jeu était sous l’influence de groupes de yakuza.

Entre le prestige social et les revenus élevés, il est logique 
que le monde du sumo entretienne depuis longtemps des rela-
tions officieuses avec le crime organisé japonais. Et ces relations 
symbiotiques ont perduré de nombreuses années. Les lutteurs 
et les yakuza se vouent une admiration machiste mutuelle. Les 
yakuza, en étant vus avec les lutteurs, obtiennent un « statut » 
et, en échange, les sumo obtiennent de l’argent, de l’alcool, de 
la nourriture et des femmes.

Les lutteurs de sumo sont des hommes puissants, capables 
de mettre une personne à terre d’une simple claque, comme on 
le ferait d’une mouche. Dans le temps, les rikishi de rang infé-
rieur faisaient de bons collecteurs de dettes pour les yakuza – ils 
étaient parfois recrutés après leur retraite. Lorsqu’un lutteur de 
sumo vous menace, il est convaincant.

Finalement, à la suite du scandale des paris, 29 athlètes de 
haut niveau et membres du personnel furent exclus du milieu 
du sumo. L’ōzeki, le deuxième mieux classé des lutteurs de 
sumo, fut démis de ses fonctions et banni. Les yakuza ont été 
formellement exclus des arènes de sumo.

Des liens inextricables
Avec le temps, les scandales liés au sumo s’estompent, mais 
ce qui a véritablement porté le coup de grâce à l’image de ce 
sport est un incident survenu en 2009. Des yakuza avaient alors 
paradé devant les caméras de télévision pendant que la NHK 
retransmettait en direct le tournoi de sumo de Nagoya.

Le tumulte a commencé de manière assez inoffensive. On 
avait repéré des lutteurs aux côtés de membres du redoutable 
Yamaguchi-gumi Kodo-kai, une branche du plus grand syndicat 
du crime organisé du pays. Les apparitions très publiques du 
Yamaguchi-gumi lors des tournois de sumo étaient alors inter-
prétées comme des manifestations de soutien à leur chef alors 
incarcéré, Shinobu Tsukasa. Même en prison, les détenus ont 
le droit de regarder la télévision. En se montrant à leur chef à 
travers l’écran de la télé, les membres du Kodo-kai lui faisaient 
savoir que son empire était entre de bonnes mains.

Mais la présence des yakuza sur les écrans témoigne égale-
ment des liens profonds entre le monde criminel et les écuries 
de sumo. Et ces connexions ne sont pas nouvelles : elles ont 
été tacitement acceptées par les autorités pendant de nom-
breuses années. Néanmoins en 2009, les choses ont changé. La 
NPA (National Police Agency, ndlr), sous le leadership d’Ando 
Tokuharu, a décidé que ça commençait à bien faire. Le 30 
septembre 2009, elle déclara la guerre au Yamaguchi-gumi. 
Son objectif était clair : paralyser les opérations, l’influence et 
l’image publique du Yamaguchi-gumi. Et quel meilleur moyen 
d’y parvenir que d’exposer leurs liens avec la lutte sumo, l’es-
sence même du sport et de l’éthique dans le cœur des Japonais ?

Les images de la NHK des membres du Yamaguchi-gumi au 
tournoi de Nagoya en 2009 ont été décortiquées puis remon-
tées, et dévoilées au grand public, causant un émoi national. 
Sous la pression, la JSA s’est engagée à bannir les yakuza de 
ses manifestations sportives. Mais les vieilles habitudes ont la 
vie dure. Peu après, il fut prouvé qu’une dizaine de membres 
du Yamaguchi-gumi avaient réussi à obtenir des places pour 
le tournoi. Cette révélation a ébranlé la crédibilité de la JSA et 
terni la réputation des yakuza.

Les enquêtes montrèrent des connexions bien plus intri-
quées que les simples places lors des tournois. Par exemple, 
le scandale de la Suruga Corporation en 2007-2008 a mis en 
lumière la synergie entre les entreprises soutenues par les yakuza 
et les lutteurs de sumo, en les associant notamment à des projets 
immobiliers. Mais le coup le plus dur porté à l’image du sumo a 
sans doute été la révélation de vastes opérations de jeux d’argent. 
Opérations impliquant non seulement des lutteurs, mais aussi 
des dirigeants de l’Association de sumo. La confiance du public 
s’est encore érodée lorsqu’il est devenu évident que de grands 
noms de l’économie japonaise faisaient également partie de 
cette alliance profane. Les conséquences de ces scandales ont 
été considérables. Les retransmissions des tournois de sumo 
ont été réduites. En juin 2010, la NHK s’est refusée à diffuser le 
prochain tournoi de sumo. Une décision grave, la NHK n’ayant 
pas manqué un tournoi depuis plus de 50 ans.

Exorciser ses démons
Le combat, à présent, dépasse le simple cadre du sport. En 
son cœur, c’est un combat pour l’âme du Japon – une nation 
prise dans l’ombre omniprésente du crime et une brutale tra-
dition de bizutage et de violence. Alors que la NPA a mené 
avec succès sa bataille contre les yakuza, il est clair qu’il n’y a 
pas de véritable gagnant dans la guerre pour purger le monde 
du sumo de leur influence. Les scandales se succèdent et se 
ressemblent. En 2021, deux sekitori ont été pris en flagrant 
délit de jeu illégal, mais n’ont reçu qu’une peine minimale. De 
violentes bagarres physiques éclatent régulièrement entre les 
athlètes et le personnel.

Mais revenons à notre point de départ. La JSA continue 
de subir les retombées de son incapacité à protéger les ath-
lètes durant l’épidémie de Covid-19. Aujourd’hui encore, elle 
est accusée de fermer les yeux sur certaines pratiques cruelles. 
Les récentes révélations sur ses liens avec les yakuza rappellent 
avec acuité un vieux dicton japonais : « Lorsque vous maudissez 
quelqu’un, creusez deux tombes. » La JSA ne tient pas compte 
de la sécurité des lutteurs de sumo. Elle refuse de voir leurs 
souffrances, les maltraite. Alors ils ripostent. C’est non seule-
ment l’image de ce sport qui en pâtit, mais aussi celle du Japon 
dans son ensemble. Est-ce que cela sera suffisant pour pousser 
le monde du sumo à l’introspection, qu’il s’efforce d’exorciser 
ses démons tout en préservant ses traditions ? La réponse n’est 
pas à chercher sur le ring 
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www.newcraftshop.com
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Ibuki-Coffee-ten
2-4-13 Taishi, Nishinari - Osaka 557-0002

Dans son jus

KIOSQUE CC
2F, 6-24-2 Jingumae Shibuya - Tokyo 150-0001

New shop, new vibe
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. Sosachi

@sosachi

Le verre au doigt

Blumo
www.blumo.org

Vous cherchez un vase ?

Gallery -1
4-4-10 Shinjuku - Tokyo 160-0022

N’est pas minus qui croit
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ENTRETIEN AVEC KATSUHITO ISHII
PROPOS RECUEILLIS PAR  EMIL PACHA VALENCIA
PHOTOS KENTARO TAKAHASHI

Invité spécial du Neuchâtel 
International Fantastic Film 
Festival (NIFFF) l’été dernier, 
Katsuhito Ishii a façonné une 
filmographie à son image : 
discrète, mais culte, moderne, 
mais intemporelle, extravagante, 
mais d’une sensibilité rare. 
À Tokyo, il revient sur ses 
inspirations, ses rêves et 
souvenirs, et sur une carrière qu’il 
a construite au gré des rencontres 
et des coups de chance, guidée 
par la seule envie de faire ce qui 
lui passe par la tête.

« LA RÉALITÉ M’ENNUIE 
UN PEU, LES FILMS ME 
PERMETTENT D’Y METTRE 
UN PEU DE MAGIE. »

Le NIFFF vous a consacré 
une rétrospective cette année. 
Pourtant, vous demeurez relativement 
confidentiel en Europe comparé à 
des cinéastes tels que Hirokazu 
Kore-eda ou Naomi Kawase.  
Comment expliquez-vous cela ?
Je pense que la différence principale avec des 
réalisateurs tels que Kore-eda ou Kawase 
réside dans le fait qu’ils viennent du monde 
de la télévision. Ils ont donc les bonnes 
connexions, le bon réseau. Je suis plutôt 
un outsider dans ce sens. De plus, faire de 
grands films pour festivals ne m’intéresse 
pas vraiment, et les grandes sociétés de pro-
duction le savent, ce ne serait pas dans leur 
intérêt de faire appel à moi (rires). Kore-eda 
et Kawase sont là pour attirer la lumière en 
produisant des films facilement exportables, 
primables. Pour ma part, je préfère travailler 
sur des petits projets indépendants, ce qui 
me donne une grande liberté. Ce sont des 
schémas de travail très différents.

Dans le film, il y quelque chose de 
David Lynch ou de Quentin Tarantino 
dans ces longs dialogues qui relèvent 
de l’absurde, les silences gênants, 
la violence gratuite. Est-ce que ce 
sont des influences ?
Tarantino venait de débuter à l’époque, 
il n’avait réalisé que Reservoir Dogs. En 
revanche, je considère David Lynch 
comme un maître. Son travail m’influence 
toujours énormément. Pour ce film, je 
m’étais surtout inspiré de True Romance, 
réalisé par Tony Scott sur un scénario de 
Quentin Tarantino. J’ai donc dessiné un 
storyboard dans cette veine. En le voyant, 
les producteurs m’ont tout de suite fait 
comprendre que je n’aurais jamais un tel 
budget (rires). « Tes multiples caméras à 
l’épaule, tu vas oublier. Idem pour les cas-
cades. Tu vas prendre une seule caméra, et 
elle sera fixe », m’ont-ils dit. Si je ne chan-
geais pas rapidement mon fusil d’épaule, 
je sentais que ce serait mon premier et 
dernier film. J’ai alors revu Sonatine de 
Takeshi Kitano, avec beaucoup de camé-
ras fixes, un budget limité. C’est finale-
ment un challenge intéressant de faire un 
film d’action en n’utilisant que des camé-
ras fixes. J’ai donc refait une version avec 
une seule caméra et un trépied.

Régulièrement, on retrouve dans 
vos films des références à l’univers 
du manga et des anime. Quelle place 
ont-ils dans votre travail ?
Depuis petit, je dessine des manga, je 
regarde des anime. Étudiant, j’ai décou-
vert le jeu d’acteur de Yusaku Matsuda, 
une légende des années 1970-1980. Et ça a 
été un choc, j’ai vu tous ses films. C’est de 

là que part ma passion pour le cinéma. À 
partir des années 1990, sans doute aussi à 
cause de l’éclatement de la bulle spécula-
tive, débarque dans les salles le V-Cinema1, 
des séries B ou Z, des films sans grand inté-
rêt, voire carrément nuls. Le cinéma japo-
nais semblait mort à l’époque. Je me suis 
alors dit que s’il était désormais autorisé 
de faire n’importe quoi, alors autant ten-
ter quelque chose. Je me suis mis en tête 
de réaliser un film où je mettrais tout ce 
que j’aimais, un véritable chaos, pour en 
finir une bonne fois pour toutes avec le 
cinéma japonais. Puisque Shark Skin Man 
and Peach Hip Girl était adapté d’un manga, 
j’avais l’excuse de donner des looks impro-
bables à mes personnages. Et puisqu’il n’y 
avait pas de budget, j’ai fait moi-même 
toutes les scènes d’animation et de manga 
du film. À ma grande surprise, le film a eu 
beaucoup de succès, et m’a permis de réa-
liser d’autres films par la suite.

En 2000, vous réalisez Party 7. 
Ici encore, vous dépeignez des 
marginaux : des mafieux maladroits, 
des orphelins mythomanes, 
des pervers. Qu’est-ce qui vous attire 
tant dans les marges de la société ?
Si l’on prend l’exemple des yakuza, ce sont 
des milieux dont on ne sait quasiment 
rien, ce qui nourrit l’imaginaire collectif ; 
c’est fascinant. J’ai essayé d’en interviewer 
quelques-uns pour mes films, mais je suis 
loin d’être un expert. Or le simple fait de 
ne pas vraiment savoir permet de créer 
un univers de toutes pièces autour de ces 

Vous avez démarré par la publicité, 
il me semble. Comment s’est faite 
la transition vers le cinéma ?
J’ai commencé dans une société de pro-
duction en tant que metteur en scène. 
J’avais 25 ans, et je faisais principalement 
des publicités pour la télé. Mais ça m’a vite 
lassé. Avec des collègues, on a alors décidé 
de prendre une semaine de vacances et de 
partir à la mer. Sur place, on a réalisé un 
court-métrage, Hachigatsu no yakusoku 
(« La Promesse du mois d’août »). On peut 
dire que c’est mon tout premier projet ciné-
matographique, alors qu’à l’origine, il s’agis-
sait plutôt d’une déconnade entre potes.

Quel a été le résultat ?
Un montage inutilement long (rires). Avec 
un montage efficace de 20 min, ça aurait 
pu donner quelque chose d’intéressant, 
mais comme on voulait y condenser 
toutes nos vacances, le résultat n’était 
pas terrible. Mais on l’a quand même 
envoyé au Yubari International Fantastic 
Film Festival… et on a eu un prix, à ma 
grande surprise. L’équipe de communica-
tion du festival nous a alors demandé de 
leur parler de nos futurs projets. On n’en 
avait aucune idée puisqu’il s’agissait d’un 
film de vacances. Je me suis alors souvenu 
de ce projet d’adaptation qui traînait dans 
les cartons de ma boîte de production, 
un manga en un seul tome de Minetaro 
Mochizuki, Shark Skin Man and Peach Hip 
Girl. Le réalisateur chargé du projet n’arri-
vait pas à convaincre les producteurs. Ça 
m’a donné envie d’en faire un storyboard, 
et c’est finalement devenu mon premier 
projet de long-métrage. Mais pour être 
franc, tout s’est un peu fait par hasard.

1 - Dans les années 1980, films conçus pour sortir 
directement en VHS.
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personnages ; c’est une opportunité créa-
tive immense. Par ailleurs, des individus 
qui sont idiots, agressifs et violents, on 
n’en croise pas tous les jours dans la vraie 
vie. C’est donc peut-être les personnages 
que l’on veut le plus voir au cinéma.

Est-ce que la fonction du cinéma 
serait donc de montrer ce qu’on 
ne voit pas au quotidien ?
Pour Party 7, pour être tout à fait franc, il 
n’y a strictement rien de réfléchi. J’étais 
parti aux États-Unis, à Phoenix, pour 
réaliser un court-métrage de 30 minutes 
avec des amis. En revenant, la produc-
tion nous a proposé d’en faire un long. J’ai 
donc imaginé une pièce avec des voyeurs 
qui observent tout ce qu’il se passe à l’in-
térieur d’une chambre. Et c’était le seul 
moteur du film. Il n’y a absolument rien 
de profond (rires).

À vous entendre, on pourrait croire 
que votre carrière s’est construite 
sur des malentendus, le hasard, 
que ce serait presque un peu facile.
Bon, il y a aussi l’envers du décor, les 
moments passés à modifier les scéna-
rios, à abandonner le projet auquel on 
tient, à faire des sacrifices pour tenir 
un budget. Mais il est vrai que j’ai com-
mencé à filmer dès que je suis arrivé à 
la fac et je n’ai pas arrêté depuis, que ce 
soit pour la publicité ou pour le cinéma. 
Si l’on compare avec des réalisateurs qui 
font un film puis ont une période de vide 
relativement longue, pour ma part, j’ai 
plutôt l’impression que filmer sans cesse 
est mon quotidien, comme si c’était un 

métier comme un autre, un peu comme 
une course de fond.

Vous réalisez en 2004 The Taste of 
Tea. Ce film est très différent de vos 
deux précédents : plus calme, plus 
doux, avec des personnages plus 
« réels », moins cartoonesques.  
Pourquoi ce revirement ?
C’était une époque où je commençais à 
réaliser pas mal de long-métrages, ce qui 
ne plaisait pas à la société de production 
où je travaillais, car j’avais moins de temps 
à consacrer aux publicités, plus rentables. 
J’ai donc démissionné pour rejoindre une 
petite société de production indépendante 
et très libre, Grasshopper, pensée comme 
un magazine de prépublication de manga. 
Nous produisions des DVD avec plein de 
petits projets dedans, un peu comme des 
portfolios créatifs. Mais c’était un format 
limité, ça m’a vite ennuyé. À la fac, j’avais 
comme professeur Kohei Oguri, un réa-
lisateur japonais que j’admire, qui réalise 
de très beaux films, très artistiques, bien 
qu’il en ait fait très peu. C’était aussi une 
époque où je m’intéressais beaucoup à l’art 
contemporain. Je me suis alors demandé 
pourquoi, avec mes deux premiers films, 
je m’étais construit une identité de réali-
sateur de films à la con alors que ce n’était 
pas du tout ce que je voulais faire à la base 
(rires). Il fallait que je me recentre. Avant 
de quitter Grasshopper, j’ai voulu faire un 
grand projet avec eux, sachant qu’ils me 
laisseraient les mains libres. La comédie 
m’avait toujours intéressé, et j’avais cette 
idée d’un grand-père qui raconte des his-
toires aux enfants pour les faire rire. De 

là est né The Taste of Tea. Puis j’ai imaginé 
tous les membres de cette famille. Je n’ai 
pas écrit de scénario, j’ai tout fait à partir 
d’un storyboard. Et c’était la première fois 
de ma vie que j’avais une totale liberté sur 
un projet de film.

The Taste of Tea est une comédie 
où l’on sourit plutôt qu’on ne rit, 
un drame où l’on est parfois triste, 
sans pour autant qu’il y ait de 
tragédie. Mais qui laisse une 
impression de familiarité inexplicable. 
Comment le qualifieriez-vous ?
Je voulais créer un film loufoque, mais 
avec quelque chose de profond, sans pour 
autant qu’on arrive à l’identifier précisé-
ment. C’était aussi une façon de revenir 
à mon enfance, et de transposer des élé-
ments de ma propre famille, de choses que 
l’on dit dans la cour de récré quand on est 
petit. Je voulais convoquer tous ces souve-
nirs et les mettre au centre du film. Pour 
revenir à mon ancien professeur, Kohei 
Oguri, son chef-d’œuvre s’appelle L’Homme 
qui dort. Un film incroyable où, tout le long 
du film, le personnage principal dort. Et 
tout un tas de choses se passent autour de 
lui, qui sortent un peu du quotidien sans 
pour autant être extraordinaires. Or le fait 
que ces micro-événements se passent dans 
une trame où il ne se produit a priori rien, 
c’est bouleversant. Je me suis inspiré de 
cette façon de faire pour The Taste of Tea. 
Ce qui donne des scènes où il ne se passe 
objectivement pas grand-chose : la famille 
qui regarde un coucher de soleil, Sachiko 
qui fait des cabrioles ou qui rêve de son 
double géant, l’oncle Ayano qui recroise 
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son amour d’adolescence… Tout cela était 
pour moi plus fort que les grandes tragé-
dies que l’on retrouve habituellement dans 
les histoires de famille.

Est-ce que cette famille existe  
dans la réalité ?
Je ne pense pas (rires). Je n’ai pas voulu col-
ler au réel. Cela m’a permis d’être libre, en 
utilisant des images de manga ou d’anime, 
des effets spéciaux, des situations qui 
frisent l’absurde. C’est une famille que 
j’ai dans ma tête. La réalité m’ennuie un 
peu, les films me permettent d’y mettre 
un peu de magie.

On dit souvent que pour un écrivain, 
il est très difficile d’écrire après son 
meilleur livre. Avez-vous ressenti la 
même chose après The Taste of Tea ?
Ça a été effectivement très dur. J’ai tra-
versé une période de burn-out où je ne 
savais plus vraiment quoi faire. À cela 
s’est ajouté un divorce difficile. Mais 
c’est aussi à partir de ce moment-là que 
j’ai eu l’impression de basculer vers une 
autre période de ma vie, avec moins de 
choses à prouver, moins de pression. Puis 
la catastrophe de Fukushima est arrivée. 
J’ai essayé de réfléchir de quelle manière je 
pourrais ajouter ma pierre à l’édifice pour 
aider les gens qui avaient souffert de cette 
catastrophe. J’ai donc tenté d’imaginer un 
système qui permettrait aux enfants de 
voir des films gratuitement. M’est alors 
venue l’idée de transposer à l’écran Hello 
Junichi!, l’histoire d’une école primaire à la 
campagne où le quotidien des enfants est 
chamboulé par une nouvelle enseignante 
aux méthodes peu orthodoxes. En fai-
sant jouer les enfants de l’école primaire, 
tous amateurs, nous les rendions à la fois 
spectateurs et acteurs de leur propre vie. 
C’était une très belle expérience.

Vous orientez-vous vers  
des films plus simples ?
À l’université, lorsque j’étudiais le 
cinéma, Kohei Oguri passait ses jour-
nées à m’engueuler, car il ne compre-
nait pas ma vision du cinéma avec tous 
mes gros plans et mes coupes à tout-va 
(rires). Selon lui, il faut aller vers la forme 
la plus simple possible. Il me disait sou-
vent : « Si tu peux boucler un film avec un 
seul plan-séquence, fais-le. » ll m’a vrai-
ment amené à réfléchir au cinéma que 
je voulais faire, à la question de la sincé-
rité. Et c’est, je pense, ce qui m’a conduit 

à réaliser des films plus simples formel-
lement, tout en laissant les spectateurs 
se faire leur propre idée, sans nécessai-
rement leur donner toutes les clés de 
lecture. J’ai récemment revu Mon voisin 
Totoro. Et, une fois de plus, je me suis 
dit que c’était un chef-d’œuvre et que 
Hayao Miyazaki était un génie. Ce film, 
qui commence comme un film d’ani-
mation à destination des enfants – et le 
film lui-même est vendu comme tel –, se 
révèle être un film très sombre en arrière-
plan, basé sur un fait divers sordide. Que 
Miyazaki arrive à transposer cet événe-
ment dans cet univers enfantin, tout en 
gardant un équilibre entre l’ombre et la 
lumière afin qu’il puisse être vu par tous, 
je trouve cela incroyable.

Il paraît que vous aimez tellement 
Miyazaki qu’enfant, vous connaissiez 
même son adresse.
Je n’y suis pas allé, mais effectivement, 
j’avais repéré où il habitait (rires). Pour me 
faire un peu d'argent de poche, à l’époque, 
j’achetais des celluloïds de Miyazaki, 
puis j’ajoutais des décors en fond pour 
les revendre plus cher à des étudiants de 
la fac. Ça marchait plutôt bien ! J’ai tou-
jours admiré son travail. Peut-être que 
j’extrapole, mais je ressens chez Miyazaki 
quelque chose d’Ozu dans la manière 
d’aborder les sujets, d’introduire de la pro-
fondeur dans les choses les plus simples, 
dans un quotidien qui paraît banal à pre-
mière vue. J’essaie de m’en rapprocher dans 
mes films. J’espère que j’y arrive un peu 
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Marie Baranger

Portraits réfléchis
Mannequin pendant quatre ans, et après avoir défilé pour les grandes 
marques sur les podiums du monde entier, Kyohei Hattori 
a finalement décidé de passer derrière l’objectif pour aborder le 
monde de la mode sous un autre angle. Quand la photographie 
de mode cherche à dépouiller le mannequin de son individualité, à le 
rendre le plus lisse possible, Kyohei Hattori s’efforce plutôt de révéler 
les aspérités qui forment l’identité de celles et ceux qu’il côtoie au

S’inspirant peut-être inconsciemment des polas, ces photographies 
sans artifices qui révèlent les modèles au naturel, Hattori aspire à 
revenir vers quelque chose de plus sincère, jusqu’à trouver dans 
ses modèles une sorte de miroir de ses propres désirs.  
« Dans la photographie, chaque élément revêt une importance 
particulière. Les gens, les lieux, les sentiments et le temps. 
Plutôt que de prendre de bonnes photos, je veux que mes photos 
me rendent meilleur. »

Avec ses amis, dans le confort de son appartement, ils créent 
un espace qui leur est propre, loin des studios aux lumières 
artificielles, des essayages interminables, des orientations 
artistiques extravagantes et commerciales qui font le quotidien du 
travail de mannequin. Des fenêtres guillotine, des draps de son lit, 
du sol en lino, des briques Lego éparpillées ou du rouge sanglant 
de son canapé émanent alors des dialogues intimes et empreints 
d’humanité avec celles et ceux que l’on a tendance à oublier 
derrière les marques qu’ils portent. Une approche qui passe aussi 
par les contraintes de l’argentique. « J’aime l’idée de ne pas savoir 
quelle image je prends, cela me permet de me concentrer 
pleinement sur la prise de vue. En fin de compte, ce qui est 
important pour moi lorsque je prends des photos, c’est de prendre 
le temps de me sentir bien. »

explique
Hattori.

quotidien.
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Tél. 01 44 37 95 00 / 01 – www.mcjp.fr

   MCJP.officiel 
 @MCJP–officiel

   @mcjp–officiel

ORGANISATION 
MCJP (Fondation du Japon) 
Takenaka Carpentry Tools Museum 

Avec le concours de 
Takenaka Corporation 
WO2 

Avec le soutien de 
Association  
pour la MCJP

Du mardi au samedi de 11h à 19h 
Fermé les jours fériés et pendant 
les vacances de Noël 
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ARTISANAT

Life is Beautiful
Jusqu’au 29 octobre 2023 
5−10−1, Jingumae 3F, Shibuya - Tokyo 150-001

L’exposition « Life is Beautiful », présentée à la 
Gyre Gallery, trouve son essence dans l’urgence 
primitive de réinventer un autre avenir, en puisant 
dans les cycles de la terre. Elle s’inscrit dans un 
dialogue permanent entre l’homme et la nature 
dans le monde moderne, tel que l’explorent deux 
amis proches, la fleuriste Yukari Iki de The Little 
Shop of Flowers et le chef Yuri Nomura d’eatrip. 
Au cœur de cette nouvelle exposition se trouvent 
les végétaux qui « lient les vies », non seulement 
comme éléments de subsistance, mais aussi utilisés 
pour la construction d’habitations, comme le riz. 
Ils y présentent un éventail d’éléments, incluant 
l’utilisation de plantes pour les teintures naturelles, 
les vêtements de travail traditionnels en chanvre 
taima-fu, ainsi qu’un voyage à travers l’artisanat 
ancré dans la nature, allant de la plâtrerie 
traditionnelle à la fabrication du papier et de la 
céramique. Le clou du spectacle ? S’allonger à 
l’intérieur d’une magnifique (et étonnamment 
confortable) maison de paille, conçue par l’artisan 
couvreur Ikuya Sagara. Dans le contexte d’une 
préoccupation croissante pour l’environnement, 
cette exposition reflète la réflexion constante du 
duo sur ce qu’un lieu de vie peut signifier 
aujourd’hui – ou comme ils le disent avec leurs 
mots : « Où est notre lieu de paix ? »

SALON DE THÉTea Room Ori-An
412 Kakimotocho, Nakagyo - Kyoto 604-8173

C’est un salon de thé japonais. Il est pourtant loin d’être 
traditionnel. Brillant délicatement comme une lanterne, 
cet espace suspendu en forme de boîte est confectionné 
à partir de textiles raffinés qui tamisent la lumière et se 
diffusent tout autour. Bienvenue à Ori-An, un tout 
nouveau salon de thé textile expérimental, réalisé de 
main de maître par Hosoo, une entreprise de kimono 
ancestrale, mais toujours tournée vers l’innovation. 
Expression atmosphérique de l’interaction entre les 
textiles et le thé, le salon est enveloppé dans des 
étendues de tissu Shoji Fabric imaginé par la designer 
néerlandaise Mae Engelgeer. S’inspirant des écrans shoji 
en papier qui cloisonnent les maisons traditionnelles, 
ce textile a été fabriqué selon une technique de tissage 
traditionnelle de Kyoto, le sha. Engelgeer a également 
créé des transitions de couleurs dans les panneaux de 
tatami qui tapissent le sol intérieur. La structure 
modulaire de ce salon de thé unique permet de le 
démonter et de le reconstruire facilement à différents 
endroits ; ce qui lui confère une impression de légèreté, 
de fluidité renforcée par la beauté des textiles qui 
filtrent la lumière. En bref, le cadre idéal pour une 
cérémonie du thé contemporaine, quel que soit l’endroit 
où se trouve Ori-An.

HÔTEL

SSH No.03
par Ryue Nishizawa à Shishi-Iwa House 
2147-768 Nagakura, Karuizawa, Kitasaku - Nagano 389-0111

Des humains et la nature, de la lumière et de 
l’obscurité, l’intérieur et l’extérieur – ce sont là les 
interactions créatives qui sont à l’origine du premier 
projet hôtelier de l’architecte japonais primé Ryue 
Nishizawa. SSH No.03 par Ryue Nishizawa, partie 
intégrante de la maison expérimentale Shishi-Iwa à 
Karuizawa, est la troisième et dernière composante à 
ouvrir, située à environ une heure en train de Tokyo. 
Flottant dans la forêt, un ensemble de pavillons 
minimalistes aux formes cubiques, avec des toits 
plats inclinés et leurs façades noires, laisse place, 
lorsque l’on pénètre à l’intérieur, à un flot de lumière 
et de bois de cyprès hinoki aromatique. Profondément 
inspiré par le concept japonais de ma – le vide, le 
néant, l’espace négatif –, la structure est morcelée 
tout en restant connectée grâce à un réseau de 
passerelles, de couloirs et de jardins suspendus, 
créant ainsi une sensation de transparence et 
effaçant les limites entre intérieur et extérieur. 
Le mobilier choisi par Nishizawa – Flos, Pierre 
Jeanneret, Arne Jacobsen… – est disséminé un peu 
partout, offrant un cadre profondément relaxant pour 
profiter de cette création architecturale dans la forêt.
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EXPOSITIONPanta Rhei – For as long  
as the world turns,  
Yukimasa Ida
Musée d’art KYOCERA - Okazaki, Enshoji, Sakyo - Kyoto 606-8344 
Jusqu’au 3 décembre 2023

« Panta rhei » est un concept, inventé par le philosophe grec Héraclite, 
qui repose sur l’idée que toutes les choses de la vie sont en 
mouvement perpétuel. C’est précisément le point de départ, ainsi 
que le titre, de la nouvelle exposition solo majeure de Yukimasa Ida, 
un artiste japonais en pleine ascension. L’exposition, organisée par 
Jérôme Sans, explore la notion du « maintenant » à travers des 
peintures et des sculptures. L’artiste, dont le travail trouve une grande 
inspiration dans la phrase associée à la cérémonie du thé, ichi-go ichi-e 
(qui signifie « une rencontre unique en son genre »), est de plus en plus 
célébré pour ses peintures à l’huile qui puisent dans des thèmes 
contemporains allant de l’intelligence artificielle aux réseaux sociaux. 
Pour Ida, cependant, l’ultime objectif de son travail est simple : 
atteindre la liberté. Comme il l’a exprimé lors du vernissage de 
l’exposition : « Je considère que mon travail découle de ma quête de 
liberté. Qu’il soit figuratif ou abstrait, je représente l’état qui est le plus 
réel pour moi ce jour-là. C’est ce que je recherche. »

Library in the Earth
Kurkku Fields - 2503 Yana, Kisarazu - Chiba 292-0812

Imaginez une mer de pentes en gazon sous 
lesquelles se cache un cocon souterrain en 
forme de spirale renfermant des milliers de 
livres. Vous voici à la Library in the Earth 
(Bibliothèque dans la Terre), un lieu d’évasion 
hors du commun conçu par Hiroshi Nakamura 
& NAP sur le site pittoresque de Kurkku Fields 
à Kisarazu, dans la préfecture de Chiba. « Notre 
souhait était de creuser une petite fente dans la 
terre et de créer un endroit tranquille, propice 
au repos des agriculteurs », explique le studio. 
Des recoins intimes sont aménagés sous une 
vallée verdoyante, avec des plafonds de 
différentes hauteurs, des boiseries intérieures 
en spirale et des dalles de béton en porte-à-
faux. Les planchers en bois, les parois et les 
plafonds convergent vers le point le plus 
profond, évoquant un espace semblable à un 
ventre, dont les murs circulaires sont habillés 
d’un réseau d’étagères, baignées de lumière 
naturelle. La bibliothèque est la plus récente 
addition artistique à Kurkku Fields, une ferme 
biologique idyllique qui propose toute une 
gamme d’expériences, allant d’un musée d’art 
en plein air à l’hébergement.
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Noguchi and Greece, 
Greece and Noguchi
Ouvrage collectif

Le marbre blanc, les dieux mythologiques, la brillante 
lumière du soleil et la philosophie ancienne ont 
profondément inspiré l’artiste légendaire japonais Isamu 
Noguchi. Sa première visite en Grèce remonte à la fin des 
années 1940, lorsqu’il cherchait du marbre pour ses 
sculptures. Il est rapidement tombé sous le charme du 
pays et y est revenu à de nombreuses reprises tout au long 
de sa vie. À présent, les liens peut-être encore méconnus 
entre Noguchi et la Grèce sont révélés à travers le prisme 
créatif d’Objects of Common Interest (OoCI), un studio de 
design basé à Athènes et à New York. Noguchi and Greece, 
Greece and Noguchi est une « fouille archivistique » 
présentée en deux volumes qui explorent cette riche 
connexion. Ce voyage visuel comprend une variété de 
lettres, de cartes postales, d’essais, d’œuvres d’art et de 
photographies en abondance. Publié par Atelier Éditions et 
D.A.P, en collaboration avec Ananda Pellerin, le livre sort 
deux ans après la très remarquée exposition sur le même 
thème, organisée par OoCI au Musée Noguchi à New York. 
OoCI le décrit comme une interprétation personnelle plutôt 
qu’une œuvre académique, capturant de manière créative 
ce parcours à travers un collage abstrait qui reflète 
l’interaction entre l’artiste, le Japon et la Grèce.
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LE VOYAGE DE SHUNA
Hayao Miyazaki
Éditions Sarbacane,  
en librairie le 1er novembre 2023

40 ans après sa parution au Japon, 
Le Voyage de Shuna fait son entrée en 
France. Ce livre illustré d’aquarelles est la 
première pierre à l’édifice de l’œuvre de 
Hayao Miyazaki, fondateur du Studio 
Ghibli. Il conte l’histoire de Shuna, prince 
d’une contrée pauvre où la terre n’offre 
que peu de vivres. Pour aider son peuple 
affamé, Shuna entreprend un voyage 
périlleux à la recherche de mystérieuses 
graines dorées venues de l’Ouest. Mais le 
voyage n’est pas sans embûches : Shuna 
fait face à l’esclavagisme et aux fusils ; 
il rencontre des géants verts ; il est 
confronté à des mers déchaînées. Une 
question demeure : retrouvera-t-il son 
peuple après cette quête aux grains d’or ?

GUIDE ANACHRONIQUE 
DE KYOTO

Allen S. Weiss  
(traduction Jean-François Allain)
Arléa, 2023

Dans cet anti-guide de Kyoto, Allen 
S. Weiss nous invite dans l’intimité de ses 
errances hivernales. L’ancienne capitale 
impériale se dévoile au fil de ce récit en 
empruntant les chemins de la littérature, 
de la gastronomie, de l’art, et au détour 
de rencontres et de rêves. Il incite le 
voyageur à reconsidérer sa façon de voir 
les choses et à continuer son périple au-
delà de la contrainte du temps.

JAPAN CANTINA
Clémence Leleu et Anna Shoji 
(illustrations d’Adrien Martin)
Hachette Pratique, 2023

Clémence Leleu, journaliste 
collaboratrice de TEMPURA, et Anna 
Shoji, maraîchère tokyoïte installée près 
de Tours depuis 2015, nous emmènent au 
cœur du Japon le temps d’un voyage 
gustatif. Du Hokkaido à Okinawa en 
passant par Tokyo, la région du Kansai et 
l’île de Kyushu, l’aventure gastronomique 
se déroule au rythme de reportages, 
de portraits des figures qui font vivre les 
arts culinaires de l’Archipel, et de 
recettes de cuisine alléchantes. L’histoire 
qui a façonné la cuisine du Japon au 
cours des siècles n’aura bientôt plus de 
secrets pour vous. 

PENRIUK ET SA DOULEUR, 
OSSEMENTS AÏNOUS 
RETENUS PRISONNIERS

Dobashi Yoshimi  
(traduction Etienne Lehoux-Jobin)
Presses de l’Université du Québec, 2023

Mêlant sa voix à celle de son ancêtre 
Penriuk, Dobashi Yoshimi livre un 
témoignage poétique poignant de la 
tragédie vécue par son peuple, les 
Aïnous. La colonisation japonaise et la 
profanation des corps au nom de 
prétendues « recherches scientifiques » 
ont infligé aux Aïnous de profondes 
douleurs. L’autrice dénonce également 
les obstacles éprouvants qu’elle a dû 
surmonter pour libérer les restes de son 
ancêtre d’un sinistre bâtiment 
universitaire à Sapporo, où reposent les 
dépouilles de près de 1 300 Aïnous.

LIVRES
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MONSTER
Hirokazu Kore-eda
En salle le 27 décembre 2023

Depuis l’incendie survenu dans 
l’immeuble voisin, Minato, un jeune 
garçon, traverse une période difficile. 
Sa mère, qui assume seule l’éducation 
de son fils depuis le décès de son père, 
se rend fréquemment à l’école pour 
comprendre ce qui trouble Minato. Un 
jour, une bagarre entre Minato et l’un 
de ses camarades prend des 
envergures médiatiques. Mais le 
malaise du jeune garçon se révèle de 
plus en plus complexe : un amour 
platonique semble exister entre Minato 
et son camarade de classe, une 
situation qui dérange aussi bien le 
corps enseignant que les autres élèves.

PORTRAIT ÉPHÉMÈRE 
DU JAPON,
PHOTOGRAPHIES DE PIERRE-ELIE DE PIBRAC

Musée des Arts asiatiques - Guimet
6 place d’Iéna - 75116 Paris
Jusqu’au 15 janvier 2024

Pierre-Elie de Pibrac expose au Musée 
Guimet son projet photographique 
réalisé au Japon entre décembre 2019 
et août 2020. La série explore les 
concepts de l’impermanence et de la 
singularité en capturant des images à 
l’aide d’une chambre photographique, à 
la lumière naturelle. Ses photographies 
posent des questions sur l’identité dans 
une société japonaise qui tend à 
minimiser l’individualité, tout en 
s’inspirant de l’esthétique japonaise de 
l’ombre. Lire notre entretien avec 
Pierre-Elie de Pibrac dans ce numéro.

LE GARÇON ET LE HÉRON
Hayao Miyazaki
En salle le 1er novembre 2023

Hayao Miyazaki fait son grand retour 
sur les écrans avec un long-métrage 
empreint de mystère. Très librement 
adapté du roman Et vous, comment 
vivrez-vous ? de Genzaburō Yoshino, Le 
Garçon et le Héron raconte l’histoire de 
Mahito, un jeune garçon de 11 ans dont 
la mère a récemment disparu dans un 
incendie. Il part s’installer à la 
campagne avec son père, dans un vieux 
manoir. C’est là qu’il croise la route d’un 
héron cendré qui deviendra son guide à 
travers les questionnements et les 
énigmes qui l’entourent.

PERFECT DAYS
Wim Wenders
En salle le 29 novembre 2023

Hirayama est un quinquagénaire qui 
mène une existence simple. Employé en 
tant qu’agent d’entretien des toilettes 
publiques du quartier de Shibuya à 
Tokyo, ses journées sont rythmées par 
le frottement de l’éponge dans les 
lavabos et par de petits plaisirs tels 
qu'écouter de vieilles cassettes de ses 
chansons préférées des années 1960 et 
1970 ou photographier les arbres. Et 
c’est sur des airs de Lou Reed que des 
rencontres fortuites vont révéler le 
passé insoupçonné de cet employé 
modèle à la vie bien rangée. Prix 
d’interprétation masculine à Cannes 
pour l’acteur principal Kōji Yakusho, le 
dernier film du réalisateur allemand 
nous offre une ode aux moments 
simples de la vie quotidienne.

EXPOS

CINÉMA

L’ART DES CHARPENTIERS 
JAPONAIS

Maison de la culture du Japon
101 bis quai Jacques Chirac - 75015 Paris
Du 18 octobre 2023 au 27 janvier 2024

Du fait que le territoire japonais soit 
recouvert de forêts luxuriantes, le bois 
est rapidement devenu la matière 
première pour la construction de 
bâtisses. Cette exposition célèbre les 
compétences souvent méconnues des 
charpentiers daiku qui ont contribué à 
l’édification des temples et des pavillons 
de thé. Du bois brut aux différentes 
phases de construction, en passant par 
les outils, des répliques ou des 
techniques d’assemblage sans clous ni 
vis, l’architecture en bois japonaise 
révèle ses plus profonds secrets.

LE JAPON EN COULEURS
PHOTOGRAPHIES DU XIXE SIÈCLE

Musée des Arts décoratifs de Paris
107 rue de Rivoli - 75001 Paris
Du 8 novembre au 31 décembre 2023

La bibliothèque du Musée des Arts 
décoratifs de Paris ouvre ses portes à 
35 photographies inédites des grands 
maîtres des « Yokohama Shashin ». Ces 
photographies, délicatement colorisées 
telles des estampes, nous offrent un aller 
simple dans un Japon théâtralisé du XIXe 
siècle. En plus de nous transporter dans 
l’Archipel de l’ère Meiji, l’exposition nous 
donne les clés de compréhension de cette 
pratique proche des arts appliqués, ainsi 
que son processus de commercialisation 
et de diffusion à travers l’Occident. Ph
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