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Saisir l’espace

De façon contre-intuitive, on pourrait dire que 
les espaces qui nous entourent ne sont pas tan-
gibles. Comment saisir d’un seul tenant une ville ? 
Un palais ? Un village ? Ou même une maison 
de vacances ? C’est impossible, il faut inlassa-
blement revisiter les lieux pour s’en remémorer 
les traits, la géographie particulière, conju-
rer l’instabilité des choses selon une itération 
chère à l’écrivain Alain Robbe-Grillet. Au mieux, 
nous en conservons des sensations, des impres-
sions. L’appropriation serait donc une question 
d’échelle. Les habitats trop grands se dérobent, 
vivent leur vie immobile et indifférente dès 
que leurs occupants ont le dos tourné. Ceux-là 
croient les posséder, or ce sont bien les murs qui 
les tolèrent. C’est l’expérience que nous raconte 
Ulysse Josselin (p. 97), personnage perdu dans 
son grand appartement, décor d’une comédie 
sociale qui lui survivra. Les murs de nos villes ne 
sont donc pas ces « pierres » que nous croyons 
immarcescibles. Ils sont d’ailleurs devenus des 
produits liquides, comme l’expliquent les cher-
cheurs Antoine Guironnet et Ludovic Halbert 
dans L’Empire urbain de la finance [1], valorisés 
selon leurs rendements, titrisés et échangés sur 
les marchés internationaux pour accueillir les 
investissements des fonds et l’épargne globale.
Aujourd’hui, les murs perdent leurs spécificités, 
car la ville (et sa population) se construit à l’aune 
de sa rationalité économique dictée par des 
standards interchangeables, des classements et 
des labels. On cure les vieux immeubles hauss-
manniens pour les « aligner » aux « normes » du 
marché. Au moins reste-t-il les façades. On croit 
que la ville rend service aux individus qui l’ha-
bitent ; en réalité, ceux-là nourrissent les struc-
tures qui la possèdent, toujours plus concentrées 
et puissantes. Il est à croire que, dans cette nou-
velle logique de développement où un immeuble 
à Paris doit offrir les mêmes prestations qu’un 
autre à Hong Kong, les lieux finiront par se dis-
soudre dans une matrice homogène, achevant de 
rendre l’espace urbain contemporain mimétique 
et insaisissable.
Peut-on donc encore croire en l’architecture ? Au 
moins croyons-nous en l’architecture d’intérieur. 
À l’abri de nos murs, nous faisons encore ce que 
nous voulons et mettons en scène les récits qui 
nous habitent. L’on songe aux atmosphères si 
particulières de la maison de l’écrivain-voyageur 
Pierre Loti à Rochefort, qui vient de rouvrir, ou 
celle de Serge Gainsbourg, également ouverte à 
la visite depuis peu, rue de Verneuil à Paris. Dans 
une époque de plus en plus chiffrée et algorith-
mée, les mots sont-ils les derniers remparts à 
l’effacement du monde ? Écrivons nos univers 
tangibles.

Capturing space

In an increasingly digitized, algorithmic age, 
are words the bastion against the erasure of 
the world? After all, one could say that the built 
environment that surrounds us is, in and of itself, 
not that tangible. How can you wrap your mind 
around a city? A palace? A village? Or even a 
vacation home? It’s impossible. We must tire-
lessly return to these places to remember their 
features and unique geography, to ward off the 
instability of things, at best retaining sensa-
tions and impressions. Appropriation is therefore 
a question of scale. Homes that are too large 
paradoxically become invisible, living their own 
immobile, indifferent lives as soon as their occu-
pants turn their backs. Those who believe they 
own them are in fact merely tolerated by their 
walls. Such is the experience recounted by Ulysse 
Josselin, a figure adrift in a large apartment that 
serves as the backdrop to a comedy of manners 
for the ages (p. 97). The walls of our cities are 
therefore not these “stones” that we believe to 
be immutable. They have become liquidity pro-
ducts, valued according to their returns, secu-
ritized, and traded on international markets to 
attract investment funds and global savings. 
Today, buildings are losing their specific charac-
teristics because cities (and their populations) 
are being built according to economic rationality 
dictated by interchangeable standards, rankings, 
and labels. Old Haussmann-style buildings are 
gutted to bring them into line with market “stan-
dards.” At least the facades remain. We believe 
that the city serves the individuals who live in it, 
but in reality it is the latter who feed the increa-
singly centralized and powerful entities that 
own it. It seems that in this new development 
logic, where a building in Paris must offer the 
same amenities as one in Hong Kong, places will 
eventually dissolve into a homogeneous matrix, 
rendering contemporary urban space mimetic 
and elusive. Can we still believe in architecture? 
At least we believe in interior design. Sheltered 
by our walls, we can still do as we please and 
stage the stories we carry within us. This brings 
to mind the unique atmospheres of the recently 
reopened home of writer and traveler Pierre 
Loti in Rochefort and that of songwriter Serge 
Gainsbourg, which has also recently opened to 
visitors on Paris’ Rue de Verneuil. Let’s put our 
tangible universe into words.

Jean Desportes
Rédacteur en chef / Editor-in-chief

[1]. L’Empire urbain de la finance, pouvoirs et inégalités dans le 
capitalisme de gestion d’actifs, Antoine Guironnet et Ludovic 
Halbert, éditions Amsterdam, 2023
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  57 m2 -   Paris 9e -    Duny Architecture

Épure et sens
Le trois-pièces plein 
d’esprit d’Aurélien



Texte : 
Claire Stevens
Photographies : 
Oracle Paris

On peut rêver, des années durant, d’ha-
biter un quartier ou une rue spécifiques. 
On peut aussi se retrouver parachuté 
dans l’un des coins les plus prisés de la 
capitale – ici le haut du 9e arrondisse-
ment parisien – presque par hasard. 

Aurélien Duny, fondateur de Duny 
Architecture, confirme le paradoxe  : 
« Nous n’avions pas d’adresse de prédi-
lection pour ce premier achat. C’est l’ap-
partement qui nous a tapé dans l’œil : à 
l’origine, un assemblage de studios tous 
en très mauvais état. J’y ai tout de suite 
vu un formidable terrain de jeu. »
La double orientation des lieux est un 
sérieux atout pour l’architecte trente-
naire, et les combles en surplomb per-
mettront de gagner encore en hauteur. 
« Il y avait là de quoi créer un très beau 
trois-pièces. Nous sommes principa-
lement exposés au sud, j’ai eu envie de 
matières qui le rappellent  : béton ciré, 
enduit à la chaux, pierres apparentes… »
Aurélien va faire de cette rénovation un 

Stroke of luck
Aurélien’s spirited two-bedroom apartment

11

One can dream for years on end about 
living in a specific neighborhood or 
street. One can also find oneself 
transplanted into one of the most 
sought-after areas of the capital—in 
this case, the upper part of Paris’s 9th 
arrondissement—almost by chance.

Aurélien Duny, founder of Duny 
Architecture, acknowledges this paradox: 
“we didn’t have a preferred location for 
our first purchase. It was the apartment 
that caught our eye: originally a collec-
tion of studios, all of which were in very 
poor condition. I immediately envisioned 
it as a wonderful playground.”
The ensemble’s double exposure stood 
out as a major advantage for the 
thirty-something architect, and the 
overhanging attic space offered the 
opportunity to gain even more height: 
“everything was in place to create a 
beautiful two-bedroom apartment. The 
resulting property is primarily south-fa-
cing, so I wanted the materials—waxed 



Le 9e arrondissement de 
Paris, quartier typiquement 
haussmannien et vivant. 
Paris’ 9th arrondissement is 
a lively neighborhood with 
typical Haussmann-style 
architecture.
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manifeste esthétique en même temps 
qu’un concentré de praticité  : « L’idée 
était d’intégrer toutes les fonctions néces-
saires à un intérieur de taille somme toute 
réduite, d’autant que je travaille de chez 
moi. D’où la création d’un bureau, séparé 
de la cuisine par une verrière. » Surplombé 
par une chambre d’amis en mezzanine, 
il pourra devenir chambre d’enfant si 
besoin… 
Le projet joue dans le même temps la 
carte de l’impermanence et de la conti-
nuité : gageure devenue fil rouge. Derrière 
son apparente simplicité, il est surtout 
un hommage revendiqué à certains 
âges d’or : « L’appartement est ponctué 
de clins d’œil au style mid-century, dont 
je suis très fan, mais aussi au rétro-fu-
turisme des années 1970. Avec l’envie de 
créer un ensemble où tout dialogue : des 
pièces iconiques de designers aux maté-
riaux et couleurs, jusqu’aux époques 
convoquées. » 
L’ensemble se déploie comme un parcours 
texturé, chêne verni et murs blanc chaud 
en vedette. La salle d’eau et les toilettes 
remettent aussi, avec esprit, l’esthétique 
des sanitaires de piscine ou de gymnase 
au goût du jour – le souci du détail en plus. 
Robinetterie murale, vasques en inox et 
céramique 10 x 10 servent de piliers à une 
grammaire architecturale bien connue, 
tout en se parant de nuances ou de lignes 
subtiles. Autre idée singulière ? « La salle 
de bains ne possède pas de fenêtre. Du 
coup, ses portes sont des portes de saloon, 
lesquelles laissent passer la lumière en 
parties basse et haute. Les cloisons de la 
pièce d’eau sont également tronquées, et 
vitrées, pour les mêmes raisons. » Et pour 
un résultat aussi chic que pertinent. 

concrete, lime plaster, exposed stone—
to reflect that”.
Aurélien’s vision for the renovation was 
equal parts aesthetic statement and 
model of practicality: “the idea was to 
incorporate all the necessary functions 
into a relatively small interior, especially 
since I work from home. That’s why we 
created an office, separated from the 
kitchen by a glazed partition.” And over-
looked as it is by a guest bedroom on the 
mezzanine, it could be converted into a 
child’s bedroom if necessary.
The project is predicated on a fine 
balance of impermanence and conti-
nuity. Behind its apparent simplicity, it 
is above all a tribute to certain golden 
ages: “the apartment is punctuated with 
nods to mid-century style, which I’m a 
big fan of, but also to the retro-futu-
rism of the 1970s. The aim was to create 
a harmonious whole, with everything in 
dialogue, from iconic designer pieces to 
materials and colors, right down to the  
eras evoked.”
The entire space unfolds like a textured 
journey, featuring varnished oak and 
warm white walls. The bathroom and 
WC also cleverly bring the aesthetics 
of swimming pool and gym facilities up 
to date, with added attention to detail. 
Wall-mounted taps, stainless steel 
basins and 10 x 10 ceramic tiles serve 
as pillars with a familiar architectural 
vocabulary, while adding subtle, struc-
turing nuances. “The bathroom has no 
windows. So the doors are saloon doors, 
which let light in at the top and bottom. 
The partitions in the shower area are 
also truncated and glazed for the same 
reason.”

Stroke of luck



14 Épure et sens

La rue de Maubeuge 
est caressée par les 
premiers rayons de soleil 
du printemps… The Rue 
de Maubeuge is basking 
in the first rays of spring 
sunshine...

« C’est tout d’abord
la lumière qui a 
“guidé” le projet. »



Arrêt devant la très 
belle porte ancienne  
de l’immeuble, qui date 
de 1860. The building 
dates back to 1860.

Un escalier sans 
prétention nous 
mène au 4e étage. 
An unassuming 
staircase leads up 
to the fifth floor.

15Stroke of luck



On pénètre directement dans le séjour.  
À gauche, le couloir qui mène à la salle  
de bains et à l’espace nuit. Au-dessus  
de la porte d’entrée, à droite, une trappe 
qui conduit au grenier. The entrance opens 
directly into the living room. To the left is 
the hallway leading to the bathroom and 
the sleeping area. Above the front door,  
on the right, is a hatch leading to the attic.





Jeu de matières au mur :  
en partie basse, peinture 
à la chaux... A mix of 
materials on the wall: lime 
paint on the lower section...

18 Épure et sens



… en partie haute, pierre de 
Dordogne. …and Dordogne 
stone up above.



Demi-tour : un large 
canapé (Cinna), qui 
précède la partie 
cuisine, permet de mieux 
apprécier les volumes 
de la pièce. Turning 
around, we see a large 
sofa (Cinna), which 
precedes the kitchen area 
and gives a sense of the 
room’s scale.

20 Épure et sens



Design et convivial, l’espace repas gagne 
en élégance grâce à un îlot/table de repas 
rétro-futuriste. Banc en bois brûlé (studio 
mo-mo). The stylish, welcoming dining area 
features a retro-futuristic island/dining 
table. Burned wood bench (studio mo-mo).

21Stroke of luck



La pièce de vie mélange 
élégamment les genres. 
En arrière-plan, le bureau 
d’Aurélien. Lampe sur 
pied Vitra. The living room 
elegantly mixes styles. In 
the background is Aurélien’s 
desk. Vitra floor lamp.

22 Épure et sens



Côté bureau, la fameuse lampe 
Snoopy (Flos), une chaise Spaghetti 
(Belotti) et le bureau Ozoo de Marc 
Berthier complètent le tableau. Des 
intemporels dont on ne se lasse pas. 
The office is rife with timeless pieces, 
such as the famous Snoopy lamp 
(Flos), a Spaghetti chair (Belotti), 
and Marc Berthier’s Ozoo desk.



Un escalier de meunier XXS 
mène aux combles…   
A compact staircase leads  
to the attic space…

24 Épure et sens



… aménagés en 
chambre d’amis. … 
which was converted 
into a guest room.

25Stroke of luck



Retour dans le séjour  
pour la suite de la visite. 
Au sol, du béton ciré.  
Back in the living room. 
The floor is made of 
polished concrete.

26 Épure et sens



Le couloir dessert les toilettes 
séparées, la salle d’eau  
et, juste avant la chambre  
du couple, un placard.  
The hallway leads to the WC, 
bathroom, and, just before  
the primary bedroom, a closet.

Unité de ton dans les 
pièces techniques où  
un beige sable se décline 
au sol comme sur les 
murs. Carrelage mural : 
Winckelmans. A unified 
sandy beige is used on 
both the floor and walls. 
Wall tiles: Winckelmans.

27Stroke of luck



Dans la confortable salle 
d’eau, l’accès à la douche 
(en arrière-plan) se fait 
grâce à une marche. In the 
comfortable bathroom, the 
shower (in the background) 
is slightly elevated.



Pureté des lignes, avec  
des vasques en inox 
(Steinberg) posées sur un 
meuble sur mesure… Clean 
lines, with stainless steel 
basins (Steinberg) set on  
a custom-made cabinet...

29Stroke of luck



On arrive dans la chambre, oasis de 
calme. Quelques très belles pièces 
design ponctuent discrètement 
l’espace. Lampe Jean Prouvé. The 
bedroom is an oasis of calm. A 
selection of beautiful designer pieces 
discreetly punctuate the space.  
Jean Prouvé lamp.



Le plafond, recouvert  
de chêne vernis, donne 
un effet cocon à l’espace 
de  11 mètres carrés.  
The varnished oak ceiling 
lends a cozy feel to the 
11-square-meter space.

31

“Light was the primary 
inspiration for the project.”

Stroke of luck



La tête de lit sur mesure et ses 
rangements intégrés ont été 
réalisés dans la même essence. 
Appliques Charlotte Perriand. / 
The custom-made headboard 
and built-in storage units were 
crafted from the same wood. 
Charlotte Perriand wall lamps.

32 Épure et sens



Pour un voyage gustatif 
transalpin / A culinary 
journey across the Alps
FAGGIO PIZZERIA
72 rue Marguerite de Rochechouart, 
Paris 9e

Addiction totale aux pizzas et aux vins 
de cette enseigne : des produits extra-
frais, de qualité, parfaitement choisis… 
Plus qu’un régal, un dépaysement.  
I’m totally addicted to this restaurant’s 
pizzas and wines: extra-fresh, high-
quality, perfectly selected products... 
It’s more than just a treat, it’s a change 
of scenery.

Pour une leçon d’architecture 
For a lesson in architecture
LA MAISON DE VERRE  
DE PIERRE CHAREAU
31 rue Saint-Guillaume, Paris 7e

En plein Saint-Germain-des-Prés, cette 
merveille architecturale n’en finit pas 
de séduire avec son immense façade 
translucide et ses doubles hauteurs de 
plafond… Right in the heart of Saint-
Germain-des-Prés, this architectural 
marvel never ceases to captivate  
with its huge translucent façade  
and double-height ceilings... 

Pour une promenade 
culturelle / For a cultural jaunt
LE CANAL DE L’OURCQ
En partant de Meaux jusqu’à Paris, une 
balade dans l’histoire de la construction 
et de l’étalement d’une ville. From 
Meaux to Paris, take a stroll through  
the history of the construction  
and expansion of the city.

LES ADRESSES « LES YEUX 
FERMÉS » d’Aurélien  
Aurélien’s NEIGHBORHOOD 
FAVORITES

Stroke of luck 33



  50 m2  -   Madrid -    HANGHAR

Mélange des 
genres à Madrid

Le « meuble habité » 
d’Eduardo Mediero



Texte : 
Aleks Gallardo López
Photographies : 
Luis Diaz Diaz

« Dans les petits appartements, il faut 
prendre des décisions dignes des grands », 
lance Eduardo Mediero, fondateur de 
l’agence Hanghar. Une philosophie qui 
l’a guidé pour réinventer son nouveau 
pied-à-terre au cœur de Madrid. 

Lorsque l’occasion s’est présentée 
d’acquérir un appartement d’environ 
50  mètres carrés dans Chamberí, son 
quartier préféré, l’architecte Eduardo 
Mediero et sa compagne n’ont pas hésité 
une seconde : « On vivait déjà là depuis 
des années ; on adore son ambiance pai-
sible et sa richesse culturelle. » C’est de 
cette opportunité qu’est né « Studiolo », 
un projet où chaque centimètre carré 
compte !
S’inspirant des pièces de la Renaissance 
imaginées pour l’étude et la contem-
plation, Eduardo Mediero dessine un 
meuble central en MDF hydrofuge vert 
foncé. Véritable colonne vertébrale de 

Modular mix and match 
in Madrid
Eduardo Mediero’s expansive universe

35

“Small apartments deserve big solu-
tions,” says Eduardo Mediero, founder 
of the Hanghar agency. This philosophy 
definitely guided him as he reinvented 
his new pied-à-terre in the heart of 
Madrid.

When a 50-square-meter apartment 
came up for sale in Chamberí, his favorite 
neighborhood, Mediero and his partner 
did not hesitate: “We had already lived 
there for years; we love its peaceful 
atmosphere and cultural diversity,” he 
confides. Studiolo, a project where every 
inch counts, was thus born.
Inspired by Renaissance rooms designed 
for study and contemplation, Eduardo 
created a central piece of furniture in 
dark green, water-resistant MDF. This 
minimalist block anchors the apartment, 
organizing, separating, and visually 
linking each area while concealing the 
bedroom. It also houses appliances and 



Le projet se trouve dans un 
immeuble des années 1970 
typique de Madrid, dans le 
quartier préféré d’Eduardo, 
Chamberí. The project is set 
in a typical 1970s building in 
Chamberí, Eduardo’s favorite 
neighborhood of Madrid.
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l’appartement, ce bloc minimaliste orga-
nise, sépare et relie visuellement toutes 
les pièces, tout en abritant la chambre. En 
plus de réinterpréter l’esprit de la retraite 
intellectuelle, ce module astucieux abrite 
également les appareils électroménagers 
et des espaces de rangement, libérant 
ainsi le reste du volume.
« J’aime montrer les matériaux tels qu’ils 
sont, sans altérations ou artifices », pour-
suit l’architecte, qui aime également le 
mélange des genres. Il opte ainsi pour un 
sol en caoutchouc Pirelli, emprunté aux 
environnements industriels, et un plafond 
en acier galvanisé, plus habituel dans les 
programmes de bureaux. Exit les conven-
tions ! Ici, pas question de céder au « cli-
ché » de la cuisine ouverte typique des 
petits espaces : Eduardo Mediero choisit 
au contraire de la séparer clairement du 
salon, en maximisant la distance entre 
les deux. Résultat ? Une sensation d’es-
pace décuplée et une réelle fluidité de 
circulation.
« On se sent incroyablement connectés 
à Madrid grâce aux vues dégagées sur les 
toits », poursuit l’architecte. À tel point 
que le café du matin au lit, face aux 
grandes baies vitrées qui donnent sur 
un couvent du xixe siècle, est devenu leur 
rituel préféré. « Studiolo » est ainsi l’in-
carnation d’un art de vivre où simplicité, 
sincérité des matériaux et amour de la 
ville se conjuguent au quotidien.

storage, freeing the rest of the space.
“I like to show materials as they are, 
without artifice,” Eduardo adds. Fond of 
unexpected contrasts, he paired indus-
trial Pirelli rubber flooring with a galva-
nized steel ceiling, more often seen in 
office buildings.
Rejecting typical small-space logic, 
Mediero deliberately separated the 
kitchen and living room instead of opting 
for an open-plan layout, maximizing the 
distance between them in the process. 
The result: a heightened sense of space 
and a real fluidity of movement.
“We feel deeply connected to Madrid 
through the wide, open views over the 
rooftops,” Eduardo continues. Morning 
coffee in bed, facing the large bay win-
dows and a 19th-century convent, has 
become their favorite ritual.
Studiolo embodies a way of life where 
simplicity, honest materials, and love for 
the city shape the rhythm of every day.

Modular mix and match in Madrid
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Lors de son 
déménagement, le couple 
a ainsi fait le tri et n’a 
gardé que ses pièces 
préférées. During the 
move, the couple kept 
only their favorite pieces.

La philosophie du 
« Less is more » guide 
l’aménagement des lieux. 
“Less is more” guided the 
renovation project.
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Le mythique meuble 
Componibili à côté de 
la chaise Luna de Casa 
Antillón. The iconic 
Componibili unit beside 
Casa Antillón’s Luna chair.

« Un mix d’univers dans un appartement 
pensé comme une toile flexible. »
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L’expérimentation avec 
les matériaux s’étend 
jusque dans la salle 
d’eau, avec un carrelage 
Cinca mis en œuvre 
du sol au plafond. 
Experimentation with 
materials continues in  
the bathroom, with floor-
to-ceiling Cinca tiles.



Parmi les pièces préférées du couple, 
la chaise Triangolo de Per Holland 
Bastrup et une photographie XXL 
de Nicolás Combarro. Among their 
favorite pieces: the Triangolo chair 
by Per Holland Bastrup and an XXL 
photograph by Nicolás Combarro.





La teinte verte du meuble est 
la couleur naturelle du MDF 
hydrofuge. The furniture’s 
green is the natural color  
of water-resistant MDF.



Des touches de couleur 
ponctuent l’espace à 
travers des pièces de design 
soigneusement sélectionnées. 
Carefully selected design pieces 
bring color into the space.
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Les grandes baies vitrées 
de 7 mètres de large offrent 
une vue imprenable sur les 
toits d’un ancien couvent. 
Seven-meter-wide windows 
frame sweeping views of a 
former convent’s rooftops.
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Dans la salle à manger, 
chaises 611 d’Alvar Aalto. 
In the dining room, 611 
chairs by Alvar Aalto.

L’accès discret à la chambre depuis 
la grande pièce centrale. Le sol, 
recouvert de caoutchouc Pirelli, 
et le plafond, avec des profilés en 
acier galvanisé, défient les normes 
d’un espace résidentiel. A discreet 
set of steps leads from the living 
area to the bedroom. Pirelli rubber 
flooring and galvanized steel ceilings 
challenge residential norms.
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Le MDF a volontairement 
été laissé brut, sans 
peinture ni laque. Il a 
simplement été verni 
pour être protégé. The 
MDF was left raw, simply 
varnished for protection.

“Designed as a flexible 
canvas for a diversity 
of ambiances”



Lampe Chiara de Mario 
Bellini sur un tabouret 
Cork de Jasper Morrison. 
Chiara lamp by Mario 
Bellini on a Cork stool  
by Jasper Morrison.
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« Dans mes projets, j’aime 
mettre en avant la vérité 
brute des matériaux. »  
“I like to showcase the 
raw truth of materials.”
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 « Nous avons commencé 
à passer plus de temps 
à la maison », assure 
Eduardo. “We started 
spending more time at 
home,” says Eduardo.
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Le meuble-chambre sépare 
les parties jour et nuit 
tout en les connectant 
visuellement. The bedroom 
unit separates living and 
sleeping areas while keeping 
them visually connected.



Une petite cuisine 
industrielle de Distform 
trouve ici parfaitement 
sa place. A compact 
industrial kitchen by 
Distform is a perfect fit.

L’espace original a été 
vidé pour laisser place à 
une nouvelle structure 
autonome. The original 
layout was gutted to 
make way for a new 
self-contained structure.
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Pour grignoter 
After work stop
CERVECERÍA SANTA BÁRBARA 
Plaza de Santa Bárbara, 8, 28004 Madrid
Une brasserie typique, avec un sol en 
damier, des sièges en cuir et un bar en 
marbre. Parfait pour l’apéritif, une bière 
et quelques gildas avant de manger.  / 
A quaint brasserie with checkerboard 
floors, leather seats, and a marble bar. 
Perfect for an aperitif, a beer, and a few 
gildas before dinner.

Pour manger comme jamais 
Carbonara confidential
LA TRATTORIA DA ALFREDO 
Calle del Españoleto, 4, 28010 Madrid
Un restaurant sicilien avec seulement 
cinq tables, tenu par Alfredo depuis des 
années. Familial, intime et authentique, 
il vous fait vous sentir chez vous. La 
carbonara est un incontournable ! / A 
Sicilian restaurant with only five tables, 
owned and run by Alfredo for years. 
Cozy, intimate and authentic, it makes 
you feel right at home. The carbonara  
is a must-try!

Quand la nuit tombe 
In vino veritas
CUENLLAS 
Calle de Orellana, 4, 28004 Madrid
Un lieu spectaculaire rattaché à une 
épicerie fine qui date de 1939. La carte 
des vins est infinie, il faut donc se 
laisser guider par David, le propriétaire 
et sommelier. / A spectacular venue 
attached to a specialty grocery store 
dating back to 1939. The wine list is 
virtually endless, so let owner and 
sommelier David be your guide.

LES ADRESSES « LES YEUX 
FERMÉS » d’Eduardo   
Eduardo’s NEIGHBORHOOD 
FAVORITES
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Lignes et esprits libres
Le cocon arty de Pia, 
Foucauld et leur petit Alfie

  73 m2  -   Paris 5e -    Thomas Havet



Texte : 
Sébastien Mercadié
Photographies : 
Nicolas Mathéus

Ancien cabinet médical, volumes aty-
piques, lumière zénithale : la designeuse 
Pia Chevalier a trouvé le lieu parfait pour 
donner forme à ses idées. Avec l’archi-
tecte Thomas Havet, elle signe un appar-
tement manifeste, aussi créatif que 
chaleureux. Un cocon arty au cœur de 
la ville, à l’image de ceux qui l’habitent. 

De la rive droite à la rive gauche, Pia, 
Foucauld et leur fils Alfie changent de 
décor : direction le 5e arrondissement de 
Paris, dont l’atmosphère douce, un brin 
villageoise, les séduit au premier regard. 
L’appartement, lui, réunit les promesses 
du coup de cœur inattendu.
« Notre critère non négociable : un lieu 
ancien, jamais rénové, pour pouvoir 
s’imprégner de son histoire et tout réin-
venter.  » Ce sera… un ancien cabinet 
médical.
Tout y invite à l’imaginaire : une confi-
guration peu commune, des volumes 
généreux, des détails oubliés. « Bien qu’à 
vocation professionnelle, et de premier 

Just what the doctor ordered
Pia, Foucauld, and son Alfie’s Rive Gauche cocoon
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In a former doctor’s office with unu-
sual volumes and light that streams 
in primarily from above, designer Pia 
Chevalier found the perfect place to 
bring her ideas to life. Together with 
architect Thomas Havet, she created a 
quirky cocoon that is as creative as it is 
welcoming, in the heart of the city.

It was time for a change of scenery for 
Pia, Foucauld and their son Alfie. And 
thus they moved from the gritty north 
of Paris to the left bank’s 5th arrondis-
sement, where the kinder, gentler pace 
of life led them to an apartment that–
unexpectedly–had all the makings of love 
at first sight. 
“Our only non-negotiable: an old, 
untouched space – something with sto-
ries soaked into the walls, ready to be 
reinvented.” Enter: a former doctor’s 
office.
From the start, the place sparked the 
imagination: an oddball layout, generous 
volumes, layers of details: “Originally 



Le 5e arrondissement de 
Paris cultive un charme 
discret à échelle humaine. 
The 5th arrondissement 
of Paris exudes a subtle, 
human-scale charm.
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abord très sérieux, le lieu ne manquait 
pas de surprises… », sourient-ils.
Parmi elles, une étonnante mezzanine 
conçue par le médecin pour ses enfants, 
qui serpentait jusqu’à la salle de consul-
tation. Elle inspirera la création d’une 
chambre d’appoint haut perchée, ren-
due possible par la belle hauteur sous 
plafond  : 3,80 mètres d’ampleur et de 
promesses.
La lumière, quant à elle, sculpte l’espace 
et joue un rôle essentiel. Elle glisse depuis 
la verrière de toit, se prolonge à travers 
de hautes fenêtres et vient effleurer un 
balcon, privilège inattendu pour un pre-
mier étage. Ce charme singulier s’explique 
par l’histoire du bâtiment : un ancien hôtel 
particulier, dont les proportions et les 
détails architecturaux témoignent encore 
d’un certain faste discret.
Pia Chevalier imagine l’appartement 
comme un laboratoire créatif.
Avec la complicité de l’architecte Thomas 
Havet, elle repense les circulations avec 
fluidité. L’entrée, trop vaste, devient un 
geste fort : un mur courbe y dessine un 
mouvement enveloppant où trône une 
table sur mesure, cœur sculptural de la 
pièce de vie.
Le choix des matériaux et des couleurs 
reflète sa sensibilité : une palette subtile 
inspirée des tapisseries seventies du lieu 
d’origine, des matières texturées, des 
contrastes assumés. 
Chaque pièce entame un dialogue entre 
ses créations et celles d’artistes qu’elle 
affectionne.
Son coup de cœur ? La salle d’eau pensée 
comme un boudoir un peu théâtral, un 
rien irrévérencieux, miroir de l’ensemble : 
libre, poétique, intensément personnel. 
Un appartement manifeste, habité par 
la lumière, la fantaisie et l’intuition.

designed for serious business, but full of 
surprises,” they laugh.
Among them: a whimsical mezzanine 
built by the doctor for his children, sna-
king all the way to the consultation 
room. It inspired a high-perched guest 
nook, made possible by a soaring 3.8-
meter ceiling–height that turned space 
into possibility.
Light is the other main character here: 
cascading from a rooftop skylight, slip-
ping through tall windows, and spotligh-
ting a balcony – a rare privilege this close 
to street level. The building’s former life 
as a private mansion lingers in every dis-
creetly grandiose detail.
Pia Chevalier transformed the apart-
ment into a creative lab. With archi-
tect Thomas Havet, she redefined the 
flow with precision and nerve. The vast 
entrance became a statement piece: a 
curved wall wrapping around a sculptu-
ral, custom-built table–no less than the 
home’s anchor point.
The choice of textured materials and 
bold, contrasting colors–a subtle palette 
that was inspired by the apartment’s 
original 1970s tapestries–reflects her 
sensibility.
Each room sparks a dialogue between 
her designs and those of artists she 
admires. Her favorite? A bathroom styled 
as a subtly rebellious boudoir–theatrical, 
free-spirited, poetic, intensely personal. 
The result is an apartment that is essen-
tially a living manifesto–illuminated by 
intuition, steeped in imagination.

Just what the doctor ordered
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Une volée de marches, pour 
une arrivée à pas feutrés. 
The classic flight of stairs 
leading to the apartment.

« Un seul mot d’ordre : capitaliser 
sur l’âme décalée des lieux. »



La circulation s’est imposée 
au cœur des réflexions pour 
l’aménagement. Easing the 
flow of movement through 
the space was crucial.



La teinte craie de la peinture béton 
capte au maximum la lumière. 
Sur la table, un motif inspiré de 
l’ancienne tapisserie de l’entrée. 
The chalk-colored concrete paint 
enhances the light. On the table,  
a pattern inspired by the former 
wallpaper in the entryway.

On grimpe à la mezzanine 
par une échelle en bois 
signée Thibaut Lipski.  
The mezzanine is accessed 
by a wooden ladder 
designed by Thibaut Lipski.
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Des poignées de placard 
« churros » créées par Pia : 
quoi de plus gourmand ? 
“Churros” cabinet handles, 
designed by Pia. Sweet!



Univers chamarré et 
cosy. Parquet et moulures 
sont d’origine. A colorful, 
yet cozy universe, with 
the original flooring and 
moldings intact.

Un espace ouvert aux 
perspectives et prompt 
à l’inspiration. An open 
space with expansive 
views, ripe for inspiration.
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Fauteuils chinés aux puces 
de Saint-Ouen, adresse 
prisée des Parisiens. These 
chairs were found at the 
Saint-Ouen flea market,  
a favorite haunt of 
Parisian design lovers.





Du vert pastel, clin d’œil 
à la teinte de l’ancien 
cabinet de consultation. 
Pastel green, a nod to 
the color of the former 
consultation office.
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Une tête de lit très 
sculpturale, faite de 
bois de hêtre. A highly 
sculptural headboard, 
made from beechwood.

Elle abrite un généreux 
dressing, autour 
duquel on peut circuler 
librement. It houses 
a generous closet, 
accessible from the 
window side.
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Difficile d’imaginer salle d’eau  
plus théâtrale ! Ossature MDF  
avec contreplaqué cintrable.  
The bathroom’s striking sculptural 
element is made of an MDF  
frame enveloped in plywood.



Effet crépi grâce à une 
colle pour carrelage 
appliquée au pinceau. 
This textured finish was 
achieved by applying tile 
adhesive with a brush.
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Les créations de Pia trouvent 
là leur plus beau showroom.
Pia’s creations are showcased 
at their finest here.

“One key directive: embrace 
and build upon the unique 
character of the space.”

72 Lignes et esprits libres



Trois niveaux pensés pour 
jouer, rêver et grandir 
au rythme d’Alfie. Three 
levels designed for play, 
imagination, and growth, 
evolving alongside Alfie.



La colle pour carrelage assure 
ici un effet béton ciré, ambiance 
spa. The tile adhesive here 
creates a polished concrete 
effect, giving the room  
a spa-like atmosphere.

Peinture Stone Mid Cool 
de Little Greene, à l’aspect 
mat très élégant.  
The elegant matte finish 
of Stone Mid Cool paint  
by Little Greene.
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Pour un repas réconfortant 
For a comforting meal
OSTERIA BRUTTO
15 rue Gracieuse, Paris 5e

Une bonne adresse de gastronomie 
italienne, il faut absolument goûter les 
spicy rigatoni ! A great place for Italian 
cuisine—don’t miss the spicy rigatoni.

Pour une sortie dominicale 
en famille 
Sunday is family day
MARCHÉ MONGE
Place Monge, Paris 5e

Ne pas louper le stand de Marco,  
le producteur de légumes ! Une figure 
du marché. Head straight for Marco’s 
stand, where the produce speaks  
for itself.

Pour occuper les kids 
un jour de pluie 
Movie date with the kids
« MA MINI-SÉANCE » DU CINÉMA 
PATHÉ LES FAUVETTES
58 avenue des Gobelins, Paris 13e

Des séances spéciales pour les plus 
petits, c’est rare ! Alfie adore y aller.  
Special screenings for the little ones  
are so rare. Alfie-approved!

LES ADRESSES « LES YEUX 
FERMÉS » de Pia   
Pia’s NEIGHBORHOOD 
FAVORITES
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  18.84 m2  -   Tokyo -    Takeshi Hosaka Architects  

À la recherche  
de l’essentiel

L’ambition compacte  
de Takeshi et Megumi



Texte : 
Michiko Inoue
Photographies : 
Yuki Furue

Au cœur de Tokyo, l’architecte Takeshi 
Hosaka vit avec sa femme dans une 
maison compacte de plain-pied. Leur 
style de vie, à la fois poétique et auda-
cieux, attire l’attention bien au-delà du 
Japon et invite à repenser notre rapport 
à l’espace et au confort.

Depuis quelques années, le Japon voit 
émerger la tendance danshari, une phi-
losophie fondée sur l’essentiel, l’aban-
don du matérialisme au profit d’une vie 
simple, sans superflu. Alors, quand les 
gens découvrent la maison de 19 mètres 
carrés de Takeshi et Megumi Hosaka, ils 
sont surpris d’y lire une autre histoire. 
Leur garde-robe est modeste, l’espace de 
rangement limité, mais leur amour pour 
les objets charmants et inutiles – disques, 
jeux vidéo, galets, bocaux, livres – montre 
qu’ils ne sont pas de purs minimalistes.
« Notre maison est parue dans un journal 
suisse, dit Takeshi. On a eu des visiteurs 
du Mexique, d’Europe... tous étonnés. Je 
ne sais pas pourquoi : 19 mètres carrés, ce 
n’est pas rare au Japon. »

Audaciously minimal
Maximalist living in a 19-square-meter 
Tokyo house
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In the heart of Tokyo, architect Takeshi 
Hosaka lives with his wife in a very com-
pact single-story house. Their lifestyle, 
both poetic and bold, has drawn atten-
tion far beyond Japan and invites us to 
rethink our relationship with space and 
comfort.

When people hear about the Hosakas’ 
19-square-meter house, they are sur-
prised to find a home that is anything 
but minimalist, as demonstrated by 
their affection for charming, impractical 
things–records, video game cartridges, 
pebbles, jars, and books.
“I heard our house was featured in a 
Swiss newspaper,” says Takeshi. “We 
have had visitors from Mexico, Europe–
all amazed at how we live. I do not really 
know why–19-square-meters is not unu-
sual for a Japanese apartment.”
Takeshi also owns LOVE HOUSE, a 
two-story, 38-square-meter house in 
Yokohama, which he considered the bare 
minimum. When he found land in Tokyo, 
he decided to design a sequel: “I asked 



La maison est nichée dans une 
rue résidentielle calme, vallonnée 
et – surtout – sans voitures. Les 
habitants ont eux-mêmes planté 
et entretiennent les espaces verts 
alentour. The silver house is nestled 
in a quiet, hilly–and car-free–
residential street. Residents took 
the initiative to plant and care  
for the surrounding greenery.



Takeshi possède aussi LOVE HOUSE, une 
maison de 38  mètres carrés sur deux 
étages à Yokohama. En trouvant un terrain 
à Tokyo, il décide d’en faire une suite : « Ma 
femme m’a dit que 20 mètres carrés suf-
firaient pour deux. Puis elle m’a tendu un 
livre sur la vie à l’époque d’Edo, où quatre 
personnes vivaient dans 9,9 mètres carrés. 
J’ai aussi lu un texte de Kenzo Tange disant 
que trois tatamis par personne (environ 
4,8  mètres carrés) suffisaient. Même 
après-guerre, cela passait pour vivable. »
Pensant d’abord que 38 mètres carrés 
étaient un minimum, Takeshi abandonne 
finalement son projet à deux étages. Sans 
escalier, la circulation devient plus fluide 
et il peut intégrer un grand lit, un frigo 
normal et une grande table.
La maison, malgré sa taille, respire. La 
rue devient leur jardin, leur salon. Le bain 
est dehors, à côté de la chambre. À pied, 
ils rejoignent Ginza ou le Palais impérial. 
La ruelle piétonne devant chez eux est 
devenue leur potager. Aux beaux jours, 
ils ouvrent les portes vitrées et s’installent 
comme sur un engawa – véranda japo-
naise typique –, entre intérieur et exté-
rieur : « Au début, j’étais inquiète que les 
gens passent si près, dit Megumi. Mais 
en visitant le chantier, j’ai vu que cela 
me convenait. Aujourd’hui, je traîne en 
pyjama devant les portes. »
La cuisine, prévue côté rue, a été dépla-
cée près des portes coulissantes pour 
des repas presque en plein air. La mai-
son casse les idées reçues, une par une. 
Même le bain, d’abord écarté, est devenu 
essentiel – à ciel ouvert. Au Japon, le bain 
est un rituel de ressourcement. Megumi, 
qui autrefois refusait l’idée d’une bai-
gnoire étroite, s’y attarde désormais en 
regardant les saisons défiler.
Qu’une maison aussi compacte au cœur 
de Tokyo permette une telle commu-
nion avec l’extérieur paraît improbable. 
Pourtant, en utilisant la rue comme une 
extension de leur habitation et en se bai-
gnant sous le ciel, les Hosaka renouent 
avec une façon ancienne d’habiter. Non 
par nostalgie, mais par quête d’une vie 
plus pleine.

my wife what space we needed. She 
said 20m² would be fine. She gave me 
a book about the Edo period, when four 
people lived in 9.9-square-meters. In a 
1948 book by Kenzo Tange, he says about 
4.8-square-meters per person should 
suffice. It blew my mind. 
His thinking having shifted, he scrapped 
his original two-story idea. No staircase 
meant an easier flow, and somehow they 
ended up with a bigger bed, a full fridge, 
and a large table.
In spite of the small size, the couple 
clearly thrives in their home. The street 
becomes their garden and living room. 
Their bath sits outdoors, right by the 
bedroom. They can walk to Ginza or the 
Imperial Palace. The narrow, car-free 
alley in front has become their personal 
garden, full of herbs and fruit. On sunny 
days, they slide open the doors and sit 
like on a traditional engawa, between 
house and garden: “At first, I was nervous 
about people walking so close,” Megumi 
says. “But during construction, I realized 
I was fine. Now I hang out in my pajamas 
by the doors.”
Originally, the kitchen was supposed to 
be near the street, with the dining area 
further in, under a skylight. After ano-
ther change of heart, they were swap-
ped for almost al-fresco dining by the 
sliding door.
This home unravels assumptions one by 
one. Even the bath, once dismissed, has 
become part of their daily rhythm–and 
yes, it is outside. Megumi loves to lin-
ger there, watching the seasons drift 
overhead. A tarp offers privacy, but the 
feeling of openness endures.
A compact house in the dense heart 
of Tokyo offering such a connection to 
nature feels surprising. The Hosakas’ way 
of living echoes how Japanese people 
once lived, but this is not mere nostal-
gia. They simply found that in seeking 
a meaningful life in a small space, they 
circled back to something timeless.
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Un paysage dense de 
tours, d’immeubles 
de trois étages et de 
maisons entoure cette 
construction atypique. 
A dense landscape of 
towers, three-story 
apartments, and 
homes surrounds the 
unusual, diminutive 
structure.



On peut entrer par la 
porte coulissante en verre, 
mais l’entrée principale se 
trouve juste à droite. You 
can enter through the glass 
sliding door, but the main 
entrance is just to its right.

Le petit vestibule, bordé de 
chaussures et de disques, 
accueille chaleureusement 
les visiteurs. On y remarque 
une poignée signée 
Hori Shouten. The small 
entryway, lined with shoes 
and records, offers a warm 
welcome. We find on the 
door a Hori Shouten handle.



Depuis le salon, la vue vers 
l’entrée révèle des murs ornés 
d’une collection d’œuvres d’art. 
The view toward the entryway 
from the living room reveals 
walls adorned with a collection 
of artworks.
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Des crochets, insérés dans de 
petits trous du béton, gardent 
sacs et objets du quotidien 
à portée de main. Hooks 
embedded into small holes in 
the concrete hold bags and 
everyday objects close at hand.
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Un espace de 2,5 mètres 
de large sur 7 mètres de 
profondeur relie l’entrée à la 
salle à manger, la cuisine et 
l’espace nuit. A 2.5m-wide, 
7m-deep space flows from 
the entryway to the dining, 
kitchen, and sleeping areas.
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Des encoches dans le béton 
servent de niches pour les 
livres préférés du couple. 
Notches in the concrete 
cradle favorite books. 



La lumière inonde l’espace depuis 
un puits de lumière situé à près de 
7,3 mètres de haut, conférant à 
l’ensemble une atmosphère de chapelle 
silencieuse.  Light streams from a 
skylight nearly 7.3 meters above, lending 
the space the air of a quiet chapel.

« Mes yeux se laissent captiver 
par la lumière et les nuages errants, 
et mon cœur s’envole tandis 
que je suis allongée dans mon lit. »
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Deux puits de lumière à 
différentes hauteurs ouvrent 
sur le ciel, séparés par un 
unique mur de béton. Two 
skylights at different heights 
open onto the sky, divided 
by a single concrete wall.



Sous le four grille-pain, un 
ancien chariot de bord de 
la compagnie aérienne ANA 
sert désormais de garde-
manger dans la petite 
cuisine. Under the toaster 
oven, an old ANA airline cart 
now serves as a pantry in 
the compact kitchen.
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En face, on trouve un lave-linge, de la vaisselle, une 
chaîne hi-fi et des disques. Un écran de projection 
peut être déroulé pour transformer la salle à 
manger en petit cinéma privé. Opposite, you’ll find 
a washing machine, dishes, a stereo system, and 
more records. A projector screen can be drawn to 
turn the dining area into a cozy private cinema.

Une ancienne table de 
couture fait office de table de 
repas. Des rangements sont 
discrètement intégrés sous les 
chaises, à côté des fenêtres et 
dans chaque recoin disponible.
An antique sewing table serves 
as the dining table. Storage 
spaces are cleverly tucked 
beneath chairs, beside windows, 
and into every available nook.
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Depuis la rue, la porte 
coulissante ouverte se 
transforme en banc improvisé. 
De la menthe pousse en 
abondance au sol. From the 
road, the open sliding door 
becomes a casual bench. Mint 
grows thickly along the ground.
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Les parterres le long de 
l’allée débordent d’herbes 
aromatiques, de figuiers et de 
vignes, offrant des plaisirs de 
saison. The roadside flower beds 
overflow with herbs for cooking, 
as well as fig and grape plants, 
offering seasonal delights.



Depuis la chambre, on 
aperçoit l’allée au-delà du 
mur de béton de la cuisine. 
From the bedroom, a view 
of the road appears beyond 
the concrete kitchen wall.
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“Above me, a framed sky. 
Light and wandering clouds carry 
my heart away as I lie in bed.”

Une petite terrasse, à 
l’arrière de la chambre, 
abrite un bain extérieur. 
A small terrace at the 
back of the bedroom 
holds an open-air bath.



À côté du bain extérieur,  
une douche relie l’intérieur 
de la maison à la petite 
terrasse. Next to the outdoor 
bath, a shower room 
connects both to the interior 
and to the small terrace.

Le WC fait à peine un 
mètre de large – un 
aménagement familier 
pour beaucoup de 
Japonais. The WC 
is barely one meter 
wide—a familiar layout 
for many in Japan.
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Pour le plus grand orgue 
du Japon / Modern worship
CATHÉDRALE SAINTE-MARIE DE TOKYO
3-16-15 Sekiguchi, Bunkyo-ku, Tokyo
Le chef-d’œuvre de Kenzo Tange invite 
au recueillement, avec sa structure  
en forme de voile et le son profond de 
l’un des plus grands orgues du Japon. 
Kenzo Tange’s 1964 masterpiece invites 
quiet awe with its soaring shell structure 
and the resonant sound of one of 
Japan’s largest pipe organs.

Pour le meilleur italien 
de Tokyo / An Italian in Tokyo
NOVE
Crest Kagurazaka 1F, 27-4 Kaitaicho, 
Shinjuku-ku, Tokyo
Nous adorons le pâté de campagne 
maison avec du vin, les pâtes à la 
crème d’oursin, les pizzas au feu de 
pierre… tout est délicieux. We love the 
homemade pâté de campagne with 
wine, the sea urchin cream pasta, and 
the stone oven pizzas—everything is 
delicious.

Pour un jardin japonais 
ancestral / Going full circle
JARDIN KOISHIKAWA KORAKUEN
1-6-6 Koraku, Bunkyo-ku, Tokyo
Un jardin japonais du début de l’époque 
Edo. A Japanese garden built during  
the early Edo period by the Mito branch 
of the Tokugawa family.

LES ADRESSES « LES YEUX 
FERMÉS » des Hosaka 
Hosaka’s NEIGHBORHOOD 
FAVORITES
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Savoir-faire centenaire, matières d’exception : offrez à vos clients des nuits dans la plus pure
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L’appartement Fantôme
The Haunting

Trench, blazer et pantalon, Emporio
Armani, mocassins, Paul Smith. 
Trench coat, blazer, and pants: 
Emporio Armani; loafers: Paul Smith.

Avec / starring 
Ulysse Josselin 

Savoir-faire centenaire, matières d’exception : offrez à vos clients des nuits dans la plus pure

tradition des Grandes Maisons du luxe à la française.

OREILLERS COUET TES SURMATELAS



Veste et débardeur, Emporio Armani. 
Jacket and tank top: Emporio Armani.



Texte : 
Ulysse Josselin
Photographies : 
Alan Marty 

Dans un appartement sans histoire et 
trop vaste, un homme sans attache, 
Ulysse Josselin, rejoue la pièce silencieuse 
d’une disparition contemporaine. Récit. 

Mon adresse donne directement sur le 
Champ-de-Mars, dans un arrondisse-
ment si américanisé que même Emily ne 
pourrait en rêver. Les rues y sont larges, 
fières comme des drag queens, bordées 
d’immeubles-dentelles qui se dressent 
très souvent en tours d’ivoire pour mieux 
se barricader contre la curiosité profane. 
Ici, mes voisins sont des héritiers de l’âge 
d’or industriel, des familles en transit qui 
effleurent Paris comme on survole l’exo-
tisme, des gens qui veillent à ne pas frois-
ser leurs semelles sur le même bitume 
que le commun des mortels. De véritables 
Bernard Arnault de l’immobilier, qui par-
tagent tous la même obsession : posséder 
la ville. 
Même ma gardienne est une version CSP+ 
du fameux cliché de la concierge portu-
gaise à petit chien : elle est mieux coif-
fée qu’une actrice invitée à un show Saint 
Laurent. L’avenue se peuple de chauffeurs, 
de PDG du CAC 40 et d’enfants de diplo-
mates pour qui la liberté ne suffit plus : il 
leur faut la consommer, la gaspiller, l’in-
venter de toutes pièces. Le matin venu, 
c’est un ballet feutré soigneusement cho-
régraphié  : les appartements se vident 
soudain de leur vanité, aussitôt supplan-
tée par les gouvernantes en tailleur discret, 
les femmes de ménage déjà exténuées, 
les baby-sitters plus impertinentes que 
la maîtresse et ces dog-sitters qui en ont 
fait un véritable métier. Alors le matin tout 
ce beau monde se croise dans les parties 
communes de l’immeuble et c’est l’escalier 
social inversé. Bienvenue dans le 7e arron-
dissement, où la façade brille autant que 
les apparences qu’on y entretient. 

In a spacious yet otherwise unre-
markable apartment, a solitary Ulysse 
Josselin reenacts the silent drama of a 
contemporary disappearance. Here is 
his retelling. 

My address is right on the Champs-de-
Mars, in a neighborhood so Americanized 
that even Emily couldn’t have dreamed 
it up. The streets are wide, majestic (in 
the manner of drag queens,) and lined 
with a filigree of buildings that rise like 
ivory towers to block out the prying eyes 
of the uninitiated. Here, my neighbors 
are heirs to the industrial golden age, 
families who breeze through Paris like 
any other exotic destination, people who 
take care not to sully their shoes on the 
same pavement as mere mortals. They 
are the Bernard Arnaults of real estate, 
all sharing the same obsession: owning 
the city.
Even the concierge lady is an econo-
mically-yassified version of the iconic 
small dog-owning, mumu-wearing, 
chain-smoking archetype: she has bet-
ter hair than most of the front row at 
Saint Laurent. The avenue is populated 
by chauffeurs, CEOs, and children of 
diplomats for whom freedom is sim-
ply not enough: they must consume it, 
waste it, invent it. In the morning, a 
carefully choreographed ballet unfolds: 
the apartments are suddenly emptied of 
their vanities, immediately replaced by 
discreetly dressed governesses, already 
exhausted cleaning ladies, inveterate 
dog sitters and assorted nannies. All 
crossing paths in the building’s com-
mon areas, inverting the social ladder. 
Welcome to the 7th  arrondissement, 
where the façades shine as brightly as 
the appearances they are designed to 
house.

Assitant photographe : 
Ehoarn Desmas
Styliste : 
Benoît Paquet
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À l’intérieur, tout ressemble à un fan-
tasme. Un sol lisse, parquet ciré jusqu’à 
l’aveuglement, moulures ciselées comme 
des résidus d’une grandeur passée, 
fenêtres qui dégueulent une lumière 
parfaite et cadrent la tour Eiffel comme 
le prop d’un shooting, les cadres sont 
vides, l’appartement à peine occupé. La 
moindre poussière y est aspirée avant 
même de toucher le sol, les pièces d’art 
sont des productions mécaniques, sans 
âme et sans émotion. Un fantasme cli-
nique, épuré jusqu’à ne plus rien lais-
ser. Ce que j’aime faire, c’est fumer à la 
fenêtre, je laisse Philip Glass résonner 
dans le salon comme une bande son qui 
ne sait pas où s’arrêter. Dehors, certains 
passants lèvent la tête, me voyant jouer 
ce rôle – celui de l’habitant d’un décor 
trop propre et peut-être trop creux. Alors, 
je me raconte, j’essaie de jouer la scène 
sans chercher la perfection : un verre de 
vin à la main, parfois une tasse de café, la 
musique minimaliste en toile de fond, la 
vue sur le parc comme si c’était un empire 
à conquérir. Mais en vérité, c’est un mau-
vais film de Klapisch, une mise en scène 
ratée – les rails sont mal fixés, les projec-
teurs éteints, les figurants se sont échap-
pés, la rue est vide, les bancs désertés. 
C’est comme si je dansais seul dans un 
club dont je serais le dernier client, à pié-
tiner mes névroses comme on piétine un 
sol encore collant d’alcool, où chaque pas 
est une injonction à ne pas s’effondrer. 
La musique s’éteint, mais mes mouve-
ments continuent, mécaniquement, c’est 
presque grotesque.  Souvent, un instinct 
me pousse à prolonger cette fiction dont 
je ne suis plus l’auteur, à maintenir en 
vie la chorégraphie cruelle de l’existence. 
Alors, à l’intérieur, tout n’est qu’un fan-
tasme cliniquement orchestré : dehors, 
ils me croient libre, mais je suis l’otage 
d’un décor sans faille, sans histoire, et 
sans issue.

Inside, everything looks like something 
out of a fantasy. The parquet is polished 
to a mirror finish, the moldings chiseled 
from the vestiges of a former grandeur, 
the windows spewing perfect sunlight 
and framing the Eiffel Tower like a prop 
on a photo shoot. The frames are empty, 
the apartment barely occupied. Every 
speck of dust is vacuumed up before 
it even touches the floor, the artwork 
is mechanical, soulless and emotion-
less. A clinical fantasy, stripped down 
to nothing. What I like to do is smoke 
by the window, letting Philip Glass play 
in the living room like a soundtrack that 
doesn’t know where to start or stop. 
Outside, some passers-by look up at me 
playing my part—that of the inhabitant 
of a setting that is too clean and perhaps 
too empty. So I tell myself a story, trying 
to act out the scene without striving for 
perfection: a glass of wine in my hand, 
sometimes a cup of coffee, minimalist 
music playing in the background, the 
view of the park as if it were an empire 
to be conquered. But in reality, it’s a bad 
Klapisch film, a botched production—the 
camera tracks are warped, the spotlights 
are off, the extras have fled, the street is 
empty, the benches deserted. It’s as if I’m 
the last dancer standing in a nightclub, 
trampling on my neuroses like a floor 
sticky with alcohol, each step an injunc-
tion not to collapse. The music stops, but 
my movements continue, mechanically, 
almost grotesquely.  Often, an instinct 
drives me to prolong this fiction of which 
I am no longer the author, to keep the 
cruel choreography of existence alive. 
So, inside, everything is just a clinically 
orchestrated fantasia: outside, they think 
I’m free, but I’m a hostage to a flawless, 
historyless, and hopeless setting.
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Veste, t-shirt et jeans, Acne Studio, 
mocassins, Paul Smith. Jacket, T-shirt and 
jeans: Acne Studio; loafers: Paul Smith.
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Top, Bluemarble, jeans, Egonlab.
Top: Bluemarble; jeans: Egonlab.
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L’appartement est comme une vitrine 
d’un certain bon goût bourgeois, un 
manifeste silencieux du Paris fan-
tasmé. L’espace pourrait apparaître 
comme indécent, peut-être plus grand 
que nécessaire, trop vaste pour être un 
refuge, trop froid pour être un foyer.
On s’y déplace avec la sensation sourde 
d’un luxe qui avale tout, un décor qui 
digère les âmes et recrache des sil-
houettes sans poids. La salon joue à 
l’invitation, mais ne l’assume pas vrai-
ment, un canapé blanc en bouclette vir-
ginal comme un nuage, comme le smog 
éparse de Saint-Honoré. Une petite table 
en pierre, d’un marbre inconnu, plus 
prête à exposer des objets qu’un repas. 
Au plafond, les lustres sont menaçants, 
suspendus comme des guillotines prêtes 
à décapiter le silence. Sur les étagères, 
une guerre froide s’y joue. Nietzsche est 
encastré dans Comment rendre sa vie 
meilleure, Virginia Woolf écrasée contre 
Les 7 procédés qui vont changer votre vie. 
Lolita Pille enchaînée à Comment perdre 
ses mauvaises habitudes, tandis que Leïla 
Slimani partage l’espace avec L’Art subtil 
de s’en foutre. Un millefeuille de contra-
dictions, comme si la Fnac avait accou-
ché d’un millennial, pas assez perdu pour 
sombrer, trop lucide pour s’en sortir. 
Les objets eux aussi trahissent une iden-
tité en clair-obscur ; des souvenirs chinés 
dans le Perche sont incrustés aux côtés 
du bois brut, des chemises de designer 
abandonnées sur le lit avec ce négligé 
trop bien pensé pour être vrai, les objets 
sont comme les trophées silencieux d’une 
course dont personne ne connaît plus la 
ligne d’arrivée. 
L’appartement ressemble à un rêve glacé 
où l’on existe sans jamais vraiment habi-
ter. Ici, tout est une performance : on ne 
vit pas, on exécute, on ne ressent pas, on 
possède. L’espace est là, insaisissable, 
comme un estomac vide qui ne demande 
qu’à être rempli. Mais de quoi.

The apartment is like a showcase of a 
certain type of bourgeois good taste, a 
silent manifesto of a fictionalized Paris. 
The space seems almost obscene, larger 
than necessary–too vast to be a refuge, 
too cold to be a home.
One moves through it with a dull sense 
of all-consuming luxury, a backdrop that 
digests souls and spits out weightless 
silhouettes. The living room poses as an 
invitation, but doesn’t really embrace 
it, with a white bouclé sofa as virginal 
as a cloud, or rather like a wisp of Saint 
Honoré smog. A small stone table, made 
of an unknown marble, is more suited 
to displaying ornaments than a meal. 
The chandeliers hanging from the ceiling 
loom menacingly, like guillotines ready to 
behead the silence. Amid a millefeuille of 
contradictions, a cold war is being waged 
on the shelves: Nietzsche is wedged 
between How to Make Your Life Easier 
and Virginia Woolf is pinned against The 
7 Habits of Highly Effective People; Lolita 
Pille is chained to Bad Habits No More, 
while Leïla Slimani contemplates The 
Subtle Art of Not Giving a F*ck.
The various objects also betray an iden-
tity in chiaroscuro; mementos gleaned 
in the Perche are encrusted alongside 
raw wood, designer shirts abandoned on 
the bed with a studied nonchalance. The 
apartment looks like a silent trophy case 
from races with no finish lines, a frozen 
dream in which one is suspended wit-
hout ever truly living. Here, everything 
is a performance: one does not live, one 
performs; one does not feel, one pos-
sesses. The space exists, intangible, like 
an empty stomach waiting to be filled. 
But with what?
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L’appartement respire comme une cage 
thoracique disproportionnée, qui avale 
l’air et le recrache avec un certain dédain. 
Trop de mètres carrés pour un quotidien 
réduit à quelques mètres linéaires : du 
lit au canapé, du canapé à la cuisine, de 
la cuisine à la salle de bains. Certaines 
pièces s’enchaînent sans raison, cer-
tains couloirs sont inutiles, des portes 
qu’on n’ouvre jamais, des espaces qu’on 
oublie d’habiter. On pourrait disparaître 
ici. S’évanouir quelque part entre deux 
salons, se perdre dans une chambre 
d’amis qu’on n’a jamais utilisée, s’égarer 
dans une salle trop vide pour avoir une 
fonction.
On a vendu ça comme une récom-
pense, presque comme une nécessité. 
L’ascension sociale se compte en mètres 
carrés, en hauteur sous plafond, en 
lustres suspendus à des espaces qu’on 
ne sait plus vraiment comment rem-
plir. L’espace n’absorbe rien, il renvoie, 
reflète… Expose. On dort dans une pièce 
plus grande que nécessaire, on mange 
dans une autre, on travaille dans une 
troisième, et pourtant, on finit toujours 
par traîner au même endroit, là où on 
y ressent un peu de chaleur. C’est un 
appartement où l’on est toujours comme 
en visite, un appartement où on se sur-
prend à errer, un appartement où on frôle 
les murs sans vraiment y appartenir. Mais 
c’est un mensonge bien travaillé, la vérité, 
c’est qu’on ne remplit jamais du vide avec 
du volume.

The apartment breathes like a dispro-
portionate rib cage, swallowing air and 
spitting it out with a certain disdain. 
Too many square meters for a daily life 
reduced to a few linear meters: from 
the bed to the sofa, from the sofa to 
the kitchen, from the kitchen to the 
bathroom. Some rooms flow into one 
another for no apparent reason, some 
corridors are plainly useless, some doors 
are never opened, some spaces are 
perhaps forgotten. One could disappear 
here, faint somewhere in between two 
living rooms, get lost in a guest room 
that has never been used, or stumble into 
a room too empty to have any purpose.
This was all sold as some sort of reward, 
almost as a necessity. Social advance-
ment is measured in square feet, cei-
ling height, and chandeliers hanging in 
spaces we no longer really know how to 
fill. Space absorbs nothing; it reflects, 
exposes. We sleep in a room that is larger 
than necessary, eat in another, work in a 
third, and yet we always end up hanging 
out in the same place, the one where we 
can scratch a modicum of warmth. It’s 
an apartment where one always feels like 
a visitor, an apartment where one finds 
oneself wandering, an apartment where 
one skims the walls without really belon-
ging. But it’s a well-crafted lie; the truth 
is that one can never fill emptiness with 
volume.
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Top et pantalon, Fendi.
Top and pants: Fendi.
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Chemise et short, Miu Miu.
Shirt and shorts: Miu Miu.
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Débardeur, top et short, Dries 
Van Noten. Tank top, mesh top, 
and shorts: Dries Van Noten.
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Ici comme ailleurs, la déco est comme 
un langage, une sorte de manifeste 
silencieux. Un portrait inconscient qu’on 
accroche au mur, tout en croyant choisir 
chaque détail, alors qu’on applique juste 
des étiquettes préexistantes. 
On pense composer un espace, mais on 
ne fait que se ranger dans des catégo-
ries ; minimaliste, scandinave, maxi-
maliste, brutaliste... Chaque meuble, 
chaque objet, chaque matière est une 
déclaration.
Un canapé en lin lavé, des livres empilés 
négligemment sur une table en marbre, 
un tapis berbère qu’on justifie par son 
« intemporalité » – tout raconte quelque 
chose. On saisit vite que ce n’est pas juste 
un intérieur : c’est une narration de soi. 
Notre espace devient un CV esthétique, 
une bio Hinge en trois dimensions. On 
choisit ses matières comme ses mots 
d’introduction, on construit des pièces 
comme on se construit une personna-
lité. Une bibliothèque surchargée justi-
fie une faim de culture ou simplement 
l’envie de vouloir cocher la case intellec-
tuel. Un minimalisme clinique justifie une 
recherche de pureté, de contrôle – ou de 
peur du chaos. 
On dit qu’on s’entoure de ce qu’on aime, 
en vérité, on s’entoure de ce qu’on veut 
projeter.
Il faut le bon bordel, l’accumulation maî-
trisée. Quelque chose qui suggère l’ins-
tinct tout en trahissant la réflexion. Et le 
piège, c’est le besoin d’authenticité – cette 
obsession contemporaine dont moi-même 
je suis victime. On veut du brut, du mar-
qué, du vécu  – mais pas trop. 
Un miroir déformé, un tapis qui a l’air 
d’avoir traversé le désert alors qu’il sort 
d’une usine à la chaîne… On chine pour  
recréer vaguement un héritage afin de ne 
pas être un simple consommateur. On a 
peur que notre environnement nous tra-
hisse, alors on le charge de références, de 
sens, d’intentions. Jusqu’à s’oublier.
Il n’y a pas d’espace neutre. Il n’y a que 
des choix qui révèlent, malgré nous, ce 
que l’on voudrait être.

Here, as elsewhere, décor is like a lan-
guage, a kind of silent proclamation. An 
unconscious portrait that one hangs on 
the wall, believing that they are choosing 
every detail, when in fact they are simply 
applying pre-existing labels.
One thinks they are designing a space, but 
all they are doing is categorizing: minima-
list, Scandinavian, maximalist, brutalist... 
Every piece of furniture, every object, 
every material is a yelping statement.
A distressed linen sofa, books stacked 
casually on a marble table, a Berber rug 
justified by its “timelessness”–everything 
tells a story. It quickly becomes clear that 
this isn’t just an interior: it’s a narrative 
about oneself. Our space becomes an 
aesthetic résumé, a three-dimensional 
Hinge bio. We choose our furnishings like 
introductory words, we construct rooms 
like we construct a personality. An over-
loaded bookshelf justifies a hunger for 
culture or simply a desire to tick the intel-
lectual box. Clinical minimalism justifies 
a search for purity, control–or a fear of 
chaos. 
We say we surround ourselves with what 
we love, but in reality, we surround our-
selves with what we want to project.
It takes the right kind of mess, a 
controlled accumulation. Something 
that suggests instinct while betraying 
reflection. And the trap is the need for 
authenticity–that contemporary obses-
sion of which I myself am a victim. We 
want the raw, the scuffed, the lived-in—
but only just so. 
A distorted mirror, a rug that looks like it’s 
been through the desert when it’s actually 
straight off the production line. We hunt 
for bargains to vaguely recreate a heri-
tage so we’re not just consumers. We’re 
afraid our environment will betray us, so 
we load it with references, meaning, and 
intentions. Until we forget ourselves.
There is no neutral space. There are only 
choices that reveal, despite ourselves, 
what we would like to be.
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Alors, on regarde par la fenêtre, mais les 
lumières sont éteintes. Pas de figurants, 
pas de public, pas même un écho dans 
le couloir. Une scène abandonnée avant 
même d’avoir été jouée. Prison dorée 
ou rouillée, peu importe ; les barreaux 
restent les mêmes. On attend un signal, 
une faille, un élément qui viendrait tout 
fissurer. 
Et moi dans cette histoire, qui suis-je. 
Juste une pièce de plus, un élément 
absorbé par l’espace, digéré par l’en-
semble. Sur le plan architectural, je ne 
coche aucune case. Je n’ai pas de fonc-
tion assignée, pas de rôle prédéfini. Je 
suis comme un escalier sans étage, une 
fenêtre qui ne donne sur rien, une porte 
qui ne mène nulle part. Comme une ano-
malie qui n’a pas été pensée dans le plan 
initial, une erreur qui persiste, sans pour 
autant savoir comment la corriger. 
Comme un mandala qu’on ne peut colo-
rier qu’au crayon blanc, un bouton d’as-
censeur sans numéro, un interrupteur qui 
n’allume rien, une prise sans courant. Je 
suis comme une pièce rapportée qui ne 
complète aucun puzzle ; comme un mot 
manquant dans un texte achevé, une 
variable oubliée dans une équation qui, 
pourtant, fonctionne sans moi. Il ne reste 
alors qu’un mystère. On rembobine, on 
relit l’histoire, on rejoue la scène, encore 
et encore, jusqu’à ce que tout prenne 
sens. Tout était là, depuis le début.

So we look out the window, but the lights 
are off. No extras, no audience, not even 
an echo in the hallway. It’s like a stage 
that’s been abandoned before the play 
even debuted. It could be a golden or 
rusty prison–it doesn’t matter, the bars 
have the same function. We sit and wait 
for a signal, a crack, an eventual collapse. 
Who am I in this picture? Just another 
piece, an element absorbed by the space, 
digested by the whole. Architecturally 
speaking, I don’t fit into any category. 
I have no assigned function, no prede-
fined role. I’m like a staircase leading 
to nowhere, a window that looks out on 
nothing, a door that opens onto a void. 
Like an error that snuck its way into the 
original masterplan, until the next reno-
vation. Like a mandala that can only be 
colored with a white pencil, an elevator 
button with no number, a light switch 
that doesn’t turn anything on, a power 
outlet with no current. I am like a piece 
that doesn’t fit into a puzzle; like a mis-
sing word in a finished text, a forgotten 
variable in an equation that nevertheless 
works without me. All that remains is a 
mystery. We rewind, reread the story, 
replay the scene over and over again until 
everything makes sense. It was all there 
from the beginning.
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Veste, chemise, short et mules, 
Miu Miu. Jacket, shirt, shorts 
and mules: Miu Miu.
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Veste et débardeur, Emporio Armani. 
Jacket and tank top: Emporio Armani.
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Icône design

114 Icône design : le miroir Ultrafragola



Controversé à sa naissance,  
il est devenu une icône  
du design contemporain.

S’il est aujourd’hui objet de fantasme et 
de convoitise, le miroir Ultrafragola du 
créateur italien Ettore Sottsass (1917-
2017) fit l’objet d’un accueil très mitigé 
lors de sa présentation par l’éditeur 
Poltronova sur son stand Eurodomus 
à Milan en 1970. Composé d’un corps 
en ABS moulé sous vide éclairé par un 
néon de couleur rose, l’Ultrafragola 
fait partie de la série « Mobili Grigi » 
complété par un lit (modèle Elledue), 
une armoire (Bicinque), une étagère 
(Essetre), une chaise (Malatesta), 
une table (Aromatico) ainsi que deux 
lampes (Bruco et Cometa).
L’idée de Sottsass avec ce stand et cette 
ligne de mobilier psychédélique est de 
provoquer. Le designer souhaite brouil-
ler les pistes avec des pièces novatrices 
et inclassables, l’esthétique passant au 
second plan. Ce sont les prémices du 
design radical italien et du mouvement 
Antidesign.
Finalement, seul le miroir sera édité 
en série pour devenir l’icône que l’on 
connaît aujourd’hui. Qu’elle plaise ou 
non, cette création ne laisse personne 
indifférent, ce qui était bien l’idée ini-
tiale de Sottsass. Pari réussi !
Toujours édité chez Poltronova au 
prix public de 8 600 euros, les versions 
vintage s’échangent entre 10 000  et 
12 000 euros en salle des ventes ou en 
galerie spécialisée. Au-delà de l’aspect 
historique, le jaunissement du plas-
tique des versions anciennes confère 
à ce miroir un charme tout particulier.

From controversial oddity 
to timeless icon.

Although it is now the object of fasci-
nation and desire, the Ultrafragola mir-
ror by Italian designer Ettore Sottsass 
(1917-2017) was met with rather mixed 
reviews when it was first released in 
1970. Initially presented by Poltronova 
at its Eurodomus stand in Milan as 
part of the Mobili Grigi series—which 
also includes the Elledue bed, Bicinque 
wardrobe, Essetre bookshelf, Malatesta 
chair, Aromatico table and the Bruco 
and Cometa lamps—it was composed 
of a vacuum-molded ABS body illumi-
nated by pink neon lighting.
Sottsass’ intention with this line of 
somewhat psychedelic furniture was 
no less than to provoke. The designer 
wanted to challenge the status quo with 
innovative and unclassifiable pieces, 
with aesthetics taking a backseat. This 
marked the beginnings of radical Italian 
design and the Antidesign movement.
In the end, only the mirror went into 
production, becoming the iconic piece 
we know today. Love it or lump it, this is 
a design that leaves no one indifferent—
exactly as Sottsass intended.
While still available from Poltronova at 
a retail price of €8,600, vintage versions 
sell for between €10,000 and €12,000 
at auction or in specialized galleries. 
Beyond its historical appeal, the yel-
lowing of the plastic on older versions 
gives this mirror a unique charm.

Ultrafragola
miroir / mirror

Bibliographie / bibliography :
Sottsass : Poltronova 1958-1974 – Ivan Mietton – 
Skira  2021
Poltronova Backstage – Francesca Balena Arista – 
Fortino Editions  2016

Texte : 
Damien Pierre
Photographie : 
E.Sottsass e A.Fioravanti, 1970
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  66 m2  -   Montreuil -    Atelier jori

Embrasser la ville
Le nid très citadin 
de Julie et Patrice



Texte : 
Thomas Le Gourrierec
Photographies : 
Juan Jerez

Julie et Patrice sont urbains jusqu’à la 
moelle. Franciliens d’origine, cette digi-
tal learning designer et ce développeur 
aiment la ville, ses théâtres, ses restau-
rants, ses salles de concert… 

En fin de journée, il arrive aux deux qua-
dragénaires, perchés au septième et 
dernier étage de leur immeuble, de se 
délecter depuis leur balcon (côté nord) 
ou depuis leur terrasse (côté sud) de 
l’animation de la cosmopolite Montreuil 
ou du soleil qui se couche sur les toits. 
« Lorsque la nuit est tombée, le côté tra-
versant, assuré par une verrière installée 
au beau milieu de notre trois-pièces, 
donne vraiment l’impression d’être au 
milieu des lumières de la ville », décrit 
Julie. Une caractéristique à laquelle la 
philosophie de Joanne Riachi, l’architecte 
en charge du projet, n’est pas étrangère. 
Elle est originaire du Liban et a officié au 
Brésil, deux pays où « les usages intérieurs 

The city from afar
Julie and Patrice need their space
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Julie and Patrice are city dwellers 
through and through. Both originally 
from the Paris region, the couple (a 
digital learning designer and software 
developer, respectively) wanted to stay 
near the city, with its theaters, restau-
rants, and concert halls. 

But at the end of the day, the two for-
ty-somethings can enjoy the bustle of 
cosmopolitan Montreuil, just on the 
outskirts of the capital, with the sun 
setting over the rooftops: “When night 
falls, the glazed partition that splits our 
two-bedroom apartment in two really 
makes us feel like we’re right in the 
middle of the city lights,” says Julie. This 
is not foreign to the philosophy of Joanne 
Riachi, the architect in charge of the pro-
ject. Originally from Lebanon, she has 
also worked in Brazil–two countries where 
“interior uses extend to the outside, for 
example on balconies or rooftops. I like 



L’appartement loge dans un 
immeuble des années 2000, 
à l’architecture post-
moderne, dont l’entrée laisse 
apercevoir l’îlot intérieur. 
The apartment is located in 
a post-modern building from 
the 2000s, with an entrance 
that offers a glimpse of  
the inner courtyard.



se prolongent à l’extérieur, par exemple 
sur les balcons ou les toits-terrasses ». Elle 
aime « cette idée d’ancrer l’architecture 
dans son paysage ». Pas étonnant que 
Jori, le nom du studio de cette danseuse 
classique aguerrie – discipline qui suppose 
justement d’être bien ancré au sol – fasse 
référence, en grec ancien, « à l’ancrage et 
à ce qui traverse le temps ». Concernant 
cette notion de pérennité, elle a ici fait 
tomber les plaques de placoplâtre pour 
révéler les murs de béton pré-existants 
et utilisé de l’acier réemployé. «  Cela 
répondait parfaitement à nos préoccu-
pations environnementales, se félicite 
Julie. Finalement, nous sommes passés 
d’un logement vieillot, sombre et cloi-
sonné, à un lieu lumineux offrant davan-
tage d’espace que l’appartement de 
50 mètres carrés où nous résidions dans le 
20e arrondissement. » Et, puisque le tan-
dem pratique assidûment le télétravail, 
Joanne Riachi a imaginé des micro-ar-
chitectures, sortes de petits espaces dans 
l’espace, qui séquencent sans enfermer. 
« Cela me permet de passer d’un univers 
à l’autre et mettre ainsi un peu de vie 
dans les tâches parfois rébarbatives sur 
tableau Excel », décrypte Julie. Symbole 
de cette approche, le meuble de la cui-
sine, qui définit à lui seul l’un de ces 
espaces, en constituant à la fois un bar, 
une bibliothèque et un plan de travail. Le 
duo peut y recevoir en discutant, cuisi-
nant, prenant l’apéro ou dînant. Car ces 
deux bons vivants adorent accueillir pour 
le week-end des amis dans l’une de leurs 
deux chambres… lorsqu’ils ne sont pas 
occupés à arpenter la ville !

this idea of anchoring architecture in its 
landscape.” It’s no surprise the seasoned 
ballet dancer–a discipline that requires 
being firmly grounded–named her stu-
dio Jori, which in ancient Greek means 
“that which stands the test of time.” 
In keeping with this notion of sustaina-
bility, she removed the plasterboard to 
reveal the existing concrete walls and 
used reclaimed steel: “It was perfectly in 
line with our environmental concerns,” 
says Julie. ”In the end, we went from an 
old, dark, and partitioned apartment to 
a bright space with more room than our 
previous 50-square-meter apartment in 
the 20th arrondissement.” And, since the 
pair frequently work from home, Joanne 
Riachi designed “micro-architectures,” 
small spaces within the space, which 
structure without confining: “This allows 
me to move from one world to ano-
ther and bring a little life to what can 
sometimes be tedious tasks on an Excel 
spreadsheet,” explains Julie. The kitchen 
island thus becomes a bar, a bookcase, 
and a work surface. When off the clock, 
the couple can entertain guests here 
while chatting, cooking, enjoying an ape-
ritif or having dinner. And these two bon 
vivants love to welcome friends for the 
weekend in one of their two bedrooms... 
when they’re not busy showing them 
around the city.

Photographie ci-contre : 
Camille Lemonnier

119The city from afar



L’arrondi de la bibliothèque en 
chêne de la première chambre 
permet d’adoucir le passage. 
The rounded oak bookcase  
in the first bedroom softens 
the passageway.

120 Embrasser la ville

« J’aime cette idée d’ancrer 
l’architecture dans son paysage. »



La verrière entre chambre et 
salon confère son caractère 
traversant à l’appartement. 
The skylight between the 
bedroom and living room 
gives the apartment  
a flow-through feel.



Meuble vasque conçu sur 
mesure par Joanne Riachi, 
carreaux en céramique 
Winckelmans au sol et aux 
murs. Custom-designed 
vanity by Joanne Riachi, 
Winckelmans ceramic tiles  
on floor and walls.



Face au bureau de la deuxième 
chambre, le béton crée un rappel 
avec la cuisine. Opposite the study 
in the second bedroom, the concrete 
creates a reminder of the kitchen.
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À l’image de la table basse, 
le canapé en daim a lui aussi 
été conçu par Joanne Riachi. 
Like the coffee table, the 
suede sofa was also designed 
by Joanne Riachi.

Autour de la verrière, 
bibliothèque en merisier 
conçue sur mesure. 
Around the glass 
roof, a custom-made 
cherrywood bookcase.
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La table de la cuisine, montée 
sur un pied d’acier réemployé, 
épouse la forme du mur mitoyen 
pour des raisons fonctionnelles 
et esthétiques. The kitchen table, 
mounted on a reused steel base, 
follows the shape of the adjoining 
wall for both functional and 
aesthetic reasons.





Exposée sud, la terrasse 
abreuve le salon de lumière. 
The south-facing terrace floods 
the living room with light.



La terrasse offre une vue 
dégagée sur le bois de 
Vincennes et une vue 
plongeante sur l’îlot intérieur. 
The terrace offers an 
unobstructed view of the Bois 
de Vincennes and a bird’s-eye 
view of the interior island.

“I like this idea of anchoring 
architecture in its landscape.”
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Les meubles de la cuisine ont eux aussi 
été conçus en merisier, afin d’afficher une 
continuité avec la bibliothèque du salon. 
The kitchen units were also designed in 
cherrywood, to create continuity with  
the library in the living room.



Luminaire signé 
Joanne Riachi, 
parquet en chêne 
huilé ciré. Lighting by 
Joanne Riachi, waxed 
oiled oak parquet.
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Les profils de la cuisine sont travaillés 
pour assurer une continuité, là 
encore, avec la bibliothèque du salon. 
The kitchen’s profiles are designed 
to ensure continuity with the living 
room’s bookcase.



Le plan de travail a été réalisé 
en inox afin de lui conférer  
un côté comptoir de bar.  
The worktop is stainless steel 
to give it a bar counter feel.
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Pour un régal pâtissier 
In-season delights
LES JOURS SUCRÉS 
17 rue Édouard Vaillant, 93100 Montreuil
Des pâtisseries préparées avec des 
fruits de saison. Leur flan à la pistache 
et fleur d’oranger est fantastique. 
Pastries made with seasonal fruit.  
Their pistachio and orange blossom  
flan is fantastic.

Manger au grand air 
Secret al fresco dining
LA CAVE 
45 rue de Paris, 93100 Montreuil
Très bon restaurant bistronomique, 
caché derrière une cave et doté d’une 
incroyable terrasse dans les arbres !  
A great “bistronomic” restaurant, 
hidden behind a cellar and boasting  
an amazing wooded terrace.

Pour une soirée remuante 
A live venue just a short 
walk away
L’ARMONY
39 rue Édouard Vaillant, 93100 Montreuil
Un bar musical très convivial, idéal pour 
assister à un concert rock ou punk en 
grignotant des frites. Ideal for enjoying 
a rock or punk concert while munching 
on fries.

LES ADRESSES « LES YEUX 
FERMÉS » de Julie  
et Patrice /  Julie and 
Patrice’s NEIGHBORHOOD 
FAVORITES

Le meuble situé au 
milieu de la cuisine est 
autoportant, il n’est 
adossé que d’un côté 
au mur de béton brut. 
Ce dernier se marie 
parfaitement avec le 
merisier. The cabinet 
in the middle of the 
kitchen is freestanding, 
leaning against the 
rough-cast concrete 
wall on only one side. 
It blends perfectly with 
the cherrywood.
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  80 m2  -   Paris 8e -    QSA

Éloge du mouvement
Lignes de fuite chez Yida



Texte : 
Jordi Patillon
Photographies : 
Yohann Fontaine 

L’adresse est célèbre. Une artère pari-
sienne qui accueillit entre les xviiie et 
xxe  siècles moult célébrités de leurs 
époques, telles que la salonnière 
Léontine Lippmann, ou encore l’ar-
chitecte en chef de la ville Émile Blois, 
auteur entre autres de l’iconique piscine 
de la Butte-aux-Cailles. Cet aligne-
ment d’hôtels particuliers de style Art 
nouveau fut également le décor de la 
mythique dernière scène de L’Armée des 
ombres. Entre la place de l’Étoile et le 
parc Monceau, l’avenue Hoche raconte 
ainsi une certaine histoire de Paris.

C’est là, dans un immeuble en pierre des 
années 1930, que Yida se porte acqué-
reur d’un appartement au premier étage. 
Une localisation idéale pour ce banquier 
d’affaires, dont les bureaux se trouvent 
à moins de 500 mètres. Vendu par les 
enfants d’une retraitée, le bien est plu-
tôt en bon état. Ses parquets, moulures, 
radiateurs en fonte ainsi que sa chemi-
née confortent son caractère affirmé 

Deep dialogue
Yida’s own little echo chamber
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Set between Place de l’Étoile and Parc 
Monceau, Avenue Hoche tells its own 
quiet chapter of Parisian history. 
Between the 18th and 20th centuries, the 
storied Parisian artery played host to 
a parade of the era’s luminaries—from 
salon hostess Léontine Lippmann to 
Émile Blois, the city’s chief architect 
and the mastermind behind landmarks 
such as the Butte-aux-Cailles swim-
ming pool. This stretch of Art Nouveau 
townhouses also served as the back-
drop for the iconic final scene of Army 
of Shadows, and is now home to Yida.

It’s the ideal location for this investment 
banker, whose office is a mere 500 meters 
away. Yida purchased his new apart-
ment, one floor up from ground level in 
a 1930s stone building, from the child-
ren of a retired woman. Unsurprisingly, 
it was still in fairly good condition, and 
its parquet flooring, original moldings, 
cast-iron radiators, and classic fireplace 
contributed to its distinctive character. 



L’appartement de Yida est 
situé au premier étage de 
cet immeuble en pierre 
des années 1930. Yida’s 
apartment is located on 
the second floor of this 
1930s stone building.
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mais qu’il semble nécessaire de mieux 
valoriser. Surtout, la configuration de 
ce deux-pièces classique de 80 mètres 
carrés est à adapter à son style de vie. 
C’est par un ami commun que l’heu-
reux propriétaire rencontre l’architecte 
Quentin Sommervogel qui, rapidement, 
dégage la ligne directrice : « Le travail 
en plan a permis de révéler la possibilité 
de créer une circulation périphérique dans 
l’appartement, en plus d’une distribution 
centrale et traversante. Ainsi, toutes les 
pièces peuvent posséder deux à trois accès 
et la lumière circuler librement d’un lieu 
à l’autre. » Fruit d’une dizaine de ver-
sions, la cuisine occupe une place cen-
trale dans le quotidien de Yida. Elle est 
donc dessinée comme « un objet singu-
lier à la fois esthétique et fonctionnel ». 
De son repositionnement dans le double 
séjour découle la nouvelle organisation : 
la salle de bains est ainsi ramenée au 
cœur du volume pour libérer les fenêtres 
côté cour et structurer un noyau central ; 
un bureau, des rangements, un dressing 
et une buanderie intègrent son ancien 
emplacement. Le choix des matériaux 
participe à la mise en scène des diffé-
rents espaces, pensés en contraste avec 
leur usage : baignoire en vis-à-vis de la 
cheminée en marbre, briques de verre en 
claustra entre la chambre et la salle de 
bains, tête de lit carrelée, façades miroir, 
verrière et portes accordéon… Chaque 
pas devient ainsi une transition, chaque 
seuil une perspective nouvelle, chaque 
détail une histoire recomposée. Une réno-
vation comme un récit en mouvement.

Still, a few tweaks needed to be done: 
for starters, the layout of this classic 
80-square-meter one-bedroom apart-
ment had to be adapted to a different 
type of occupant’s lifestyle. A mutual 
friend introduced Yida to architect 
Quentin Sommervogel, who quickly came 
up with the renovation project’s guiding 
principle: “I came up with the idea of ins-
tituting a versatile layout that allowed 
for peripheral circulation through the 
apartment, in addition to a more clas-
sic hub and spoke flow. This means that 
every room has two or three entrances, 
and that light can flow freely.” The 
kitchen (the result of about a dozen 
iterations) plays a central role in Yida’s 
daily life, and was therefore designed 
as ”a singular aesthetic and functio-
nal object.” Its relocation in the double 
living room resulted in a new floorplan: 
the bathroom was moved to the cen-
ter of the space to free up windows on 
the courtyard side and create a central 
core. An office, storage space, dressing 
room, and laundry room now occupy 
its former position. The choice of mate-
rials helped set the scene for the diffe-
rent spaces, according to their intended 
uses: a bathtub was placed opposite the 
marble fireplace, glass bricks erected as 
a screen between the bedroom and the 
bathroom–but also a tiled headboard, 
mirrored facades, a glazed partition, and 
accordion doors. Walking through the 
apartment, each step becomes a tran-
sition, each threshold a new perspective, 
each detail a reimagined story.

Deep dialogue
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Plongée dans le style Art 
déco : dès la porte d’entrée 
de l’immeuble, puis la cage 
d’ascenseur, le ton est 
donné. From the entrance 
door of the building to the 
elevator shaft, visitors are 
immersed in Art Déco.

« Les formes, couleurs 
et matériaux sont 
en harmonie avec la 
sélection du mobilier. »



Dans l’entrée, la grande 
façade miroir – derrière 
laquelle trouvent place 
salle de bains et sanitaires – 
brouille les repères.  
The bathroom and utilities 
are hidden behind the large 
mirrored façade that greets 
us in the entrance.
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Le décloisonnement a permis de 
redistribuer et de scinder l’appartement 
en deux parties distinctes « jour/nuit », 
reliées par une « rue » centrale. 
The apartment’s floorplan was 
completely restructured, splitting it into 
two distinct “day” and “night” areas, 
connected by a central “street.”



Suggérée par Yida, 
l’extrémité arrondie de 
la cuisine adoucit sa 
présence. The rounded 
end of the kitchen–Yida’s 
idea–softens its presence.
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Table Tulipe d’Eero 
Saarinen pour Knoll et 
chaises de Bruno Rey pour 
Hay. Tulip Table by Eero 
Saarinen for Knoll. Chairs 
by Bruno Rey for Hay.
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Canapé Mags de Hay, table basse Tonelli, 
tapis Kvadrat, fauteuil Utrecht de Gerrit 
Thomas Rietveld pour Cassina, meuble USM. 
Mags sofa by Hay. Tonelli coffee table. 
Kvadrat rug. Utrecht chair by Gerrit Thomas 
Rietveld for Cassina. USM sideboard.





Les parquets et la structure béton 
ont été conservés et restaurés. Tube 
lumineux de Eduardo Souto de Moura 
pour O/M Light. The parquet floors 
and concrete structure were preserved 
and restored. Light tube by Eduardo 
Souto de Moura for O/M Light.



Lumineux, l’espace de 
travail profite pleinement 
du caractère traversant de 
l’appartement. The brightly-
lit workspace takes full 
advantage of the apartment’s 
cross-through layout.
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Tête de lit en carrelage DTILE, 
appliques Minibox de Gae 
Aulenti et Piero Castiglioni.
Tiled headboard by DTILE. 
Minibox wall sconces by Gae 
Aulenti and Piero Castiglioni.
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Un simple rideau permet 
d’isoler la chambre à 
convenance. A simple 
curtain provides privacy to 
the bedroom as needed.





La teinte de la verrière et des 
portes accordéon répond à celle 
des placards. The color of the 
steel frame and accordion doors 
match that of the cabinets.



“Every shape, color, and material 
is in harmony with the selection 
of furniture.”

La salle de bains a été 
recentrée pour optimiser  
les flux et laisser circuler  
la lumière. The bathroom 
was moved to optimize flow 
and allow light to flood in.
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Depuis la salle de bains, 
les différents plans de 
l’appartement se dévoilent. 
Mosaïque Winckelmans. From 
the bathroom, the different 
areas of the apartment come 
into view. Winckelmans mosaic.



Même dans la salle d’eau, les matériaux 
dialoguent : la cheminée en marbre 
existante sert de décor au bain. Even in 
the bathroom, there is a dialogue between 
materials. The existing marble fireplace 
serves as a backdrop for the bathtub.
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Pour les fruits de mer 
Seafood (and be seen)
BRASSERIE LA LORRAINE
2 place des Ternes, Paris 8e

Une institution parisienne 
incontournable pour les fruits de mer. 
A Parisian institution that still delivers 
seafood at its finest.

Pour des concerts 
et spectacles 
Concerted effort
SALLE PLEYEL
252 rue du Faubourg Saint-Honoré,  
Paris 8e

Qui ne connaît pas l’emblématique 
Salle Pleyel ? The iconic Salle Pleyel–
where music history continues to be 
written.

Pour une brasserie 
de quartier 
Local affairs
LE DIPLOMATE
110 boulevard de Courcelles, Paris 17e

La brasserie de quartier comme on 
l’aime. A classic neighborhood brasserie 
that feels like home.

LES ADRESSES « LES YEUX 
FERMÉS » de Yida   
Yida’s NEIGHBORHOOD 
FAVORITES

Toutes les pièces sont 
traversantes, les perspectives 
s’enchaînent librement. Placage 
du meuble vasque : Sottsass 
Orange d’ALPI. All the rooms 
are interconnected, with 
perspectives flowing freely from 
one to the next. Vanity unit 
veneer: Sottsass Orange by ALPI.
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Une rencontre 
avec Xolo Cuintle



Texte : 
Augustin Langlade
Photographies : 
Jeanne Perrotte
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Chez Xolo Cuintle, rien n’est jamais 
décidé : le temps flotte, suspendu, entre 
vie et mort, entre passé et futur, entre 
inerte et animé, comme si tout allait 
soudain se mettre en mouvement ou 
tomber en poussière…

C’est Romy Texier qui m’ouvre la porte, 
pour me présenter le trois-pièces qu’elle 
occupe avec son compagnon Valentin 
Vie Binet. Le parquet craque sous les pas, 
les grandes fenêtres laissent passer une 
vive lumière, tout est meublé et décoré 
avec goût et économie. Du salon, le 
regard plonge dans la rue Vauvenargues 
qui file jusqu’à la porte de Saint-Ouen. 
En bas, les marteaux-piqueurs et les 
camions font un grand vacarme. Paris 
accomplit sa mue de ville verte.
En ce moment, leur travail est visible au 
musée de Cluny ainsi qu’au Frac Île-de-
France, et le duo prépare des expositions 
personnelles au Centre d’art de Saint-
Fons, dans le Rhône, et à la DS Galerie. 
Récemment, on a pu les découvrir à la 
foire ART-O-RAMA de Marseille (avec la 
DS Galerie) ou au CAC Brétigny. Le point 
commun de toutes ces expos ? Des pay-
sages quasi apocalyptiques, avec des 
teintes grises et ocre toujours domi-
nantes, où l’être humain est le grand 
absent. Ce n’est pas rien de le dire : unis 
sous une troisième identité qui n’est pas 
tout à fait la somme des deux, Romy et 
Valentin ont à cœur de faire disparaître 
leur personnalité derrière leur œuvre. 
Pas d’autofiction, pas de biographie, 
mais des « narrations » sans hommes ni 
femmes invitant les visiteurs à s’immer-
ger dans un décor et à le vivre.

In Xolo Cuintle’s world, nothing is ever 
fully set in stone: time floats, suspended 
between life and death, past and future, 
inertia and animation, as if everything 
were about to suddenly spring into motion 
or crumble into dust.

The floorboards creak underfoot, large 
windows let in bright light, and everything 
is furnished and decorated with taste 
and a certain restraint. From the living 
room in this two-bedroom apartment 
that Romy Texier shares with her partner 
Valentin Vie Binet, the view plunges down 
Vauvenargues Street, which runs all the 
way to the Porte de Saint-Ouen. Below, 
jackhammers and trucks pound and 
roar as Paris plugs away at its green-city 
makeover.
As far as Xolo Cuintle’s work–currently on 
display at the Musée de Cluny, in addition 
to healthy representation on the contem-
porary circuit–is concerned, the lands-
capes are almost quasi-apocalyptic, with 
gray and ochre tones dominating, and 
the absence of human beings. United 
under a third identity that is not quite 
the sum of the two, Romy and Valentin 
are committed to making their persona-
lities disappear behind their work.

Xolo Cuintle: lone wolves



The question I want to start with is: 
how did you meet? And how did you 
become a duo in the artistic sense?
Romy Texier (RT): We met while studying 
graphic design at the Olivier-de-Serres 
school in Paris. We then went on to study 
imagemaking at the Duperré school in 
the Marais. That’s where we started wor-
king together, little by little, one project 
after another. But it was really after we 
left school, when we got our first studio 
together in Clichy, that we made our col-
laboration official.

Which came first, love or art?
Valentin Vie Binet (VVB): Love! We were 
partners in life before work came along. 
But the collaboration happened very 
naturally: we started bidding on projects 
together, developing common references 
and practices. Eventually, we founded 
Xolo Cuintle in 2020.

Xolo Cuintle is quite an enigmatic 
name. Can you tell me more about it?
RT: We spent a long time looking for a 
name because we felt it was necessary to 
create a third entity that went beyond our 
individual identities. We wanted to obs-
cure who did what in the duo so we could 
focus on the stories we wanted to tell. 
One day, we came across a rather strange 
breed of dog called the Xoloitzcuintle, 
with black skin and no fur. We split the 
name in two to make it a person in its own 
right, with a first name and a surname, 
and voilà: it became an identity, a third 
person.

Dogs feature heavily in your work. 
In your exhibition “The Sun Also Rises,” 
we see dogs lying down, petrified in 
concrete, sometimes huddled together.
VVB: What’s incredible about the dog 
is that it’s a universal animal. In almost 

La question qui se pose d’entrée 
de jeu, c’est : comment vous vous êtes 
rencontrés ? Et comment s’est formé 
votre duo d’artistes ?
Romy Texier (RT) : On s’est rencontrés en 
études de graphisme, à Paris, à l’école 
Olivier-de-Serres. Ensuite, on a poursuivi 
dans une formation en image à l’école 
Duperré, dans le Marais. C’est là qu’on 
a commencé à travailler ensemble, 
petit à petit, un projet après l’autre. 
Mais c’est vraiment à la sortie de l’école, 
quand on a pris notre premier atelier 
ensemble, à Clichy, qu’on a officialisé 
notre collaboration.

C’est l’amour ou l’art qui est venu 
en premier ?
Valentin Vie Binet (VVB) : C’est l’amour ! 
On était ensemble dans la vie avant que 
le travail ne vienne. Mais la collaboration 
s’est faite d’une manière très naturelle : 
on a commencé à répondre à des pro-
jets ensemble, développé des références 
communes, des pratiques. Jusqu’à for-
mer Xolo Cuintle en 2020.

C’est un nom énigmatique…  
Pouvez-vous nous éclairer 
sur ce choix ?
RT  :  On a longtemps cherché un nom 
de duo parce qu’on trouvait nécessaire 
qu’il y ait une troisième entité qui se crée 
au-delà de nos identités individuelles. 
On voulait masquer qui fait quoi dans 
le duo, pour se focaliser sur les histoires 
que l’on souhaitait raconter. Un jour, on 
est tombés sur cette race de chien énig-
matique  : le xoloitzcuintle, qui est un 
chien assez étrange, d’une peau noire 
sans poils. On a retranché et scindé en 
deux le nom afin d’en faire une personne 
à part entière, avec prénom et nom, et 
voilà  : c’est devenu une identité, une 
troisième personne.
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De gauche à droite, les œuvres de Ittah Yoda,  
Livia Spinga, Clément Garcia.

From left to right, works by Ittah Yoda, Livia 
Spinga, and Clément Garcia.
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Concrete comfort





every culture, it has roughly the same 
symbolism, even in civilizations that 
were probably never in contact with 
each other. There’s something funda-
mental there, something that transcends 
geography.

RT: The second reason we chose the name 
Xolo Cuintle is that it allows us to take 
the human element out of the picture. In 
our work, we focus on domestic spaces, 
but a kind of home from which people 
are, ultimately, absent: the scenes are 
almost empty, with only hints of human 
presence. With the dog, we find a mark of 
their presence, because it is the domes-
tic animal par excellence. But it is a kind 
of “absent presence” that occupies the 
space without imposing itself.

Concrete is one of the materials that 
appears most frequently in your work. 
When did you start using it?
RT: After Duperré, Valentin went on to 
do postgraduate studies at the Mobilier 
National, and I joined him at the 
Manufacture des Gobelins for a year-
long residency in a disused pavilion that 
we shared with two other artists, Célia 
Boulesteix and Thomas Santos. During 
this residency, we became interested in 
the Mobilier National archives. Most of 
the pieces are very beautiful objects and 
pieces of furniture: refined, ornate, very 
much in keeping with the tastes of their 
era. We wanted to use these archives 
to reinterpret, juxtapose, and revisit 
them. With each new season over the 
course of a year, we would transform 
our workspace into a living room where 
everything was made by us. We would 
draw on references from the archives, 
combining an Empire pedestal table 
with a piece by Le Corbusier. People 
would come and sit on the armchairs, 
reappropriating objects that are often 
museum pieces.

Les chiens sont très présents à travers 
votre œuvre. Dans votre exposition 
« The Sun Also Rises », on en voit 
qui sont allongés, pétrifiés dans 
le béton, parfois l’un contre l’autre.
VVB  : Ce qui est incroyable, avec cet 
animal, c’est qu’il est universel. Dans 
presque toutes les cultures, il a à peu près 
la même symbolique, même dans des 
civilisations qui n’étaient sans doute pas 
en dialogue. On a là quelque chose de 
fondamental, de commun aux hommes : 
le chien est un animal « psychopompe », 
qui transcende la géographie.

RT  : La deuxième raison qui nous a fait 
choisir le nom Xolo Cuintle, c’est qu’il nous 
permet de mettre en retrait l’humain. 
Dans nos œuvres, nous travaillons sur l’es-
pace domestique, le foyer, mais un foyer 
où l’humain, finalement, est assez effacé : 
les scènes sont presque vides, il n’y a que 
des traces de son passage. Avec le chien, 
on trouve une marque de sa présence, car 
c’est l’animal domestique par excellence. 
Mais c’est une « présence-absence », qui 
occupe l’espace sans s’imposer.

Le béton est justement l’un des 
matériaux qui reviennent le plus 
souvent dans votre œuvre. Dans 
quelles circonstances avez-vous 
commencé à l’utiliser ?
RT  : Après l’école Duperré, Valentin a 
obtenu un post-diplôme au Mobilier 
national, et je l’ai rejoint à la manufac-
ture des Gobelins pour une résidence d’un 
an, dans un pavillon désaffecté que nous 
occupions avec deux autres artistes, Célia 
Boulesteix et Thomas Santos. Pendant 
cette résidence, nous nous sommes inté-
ressés aux archives du Mobilier national. 
La plupart des pièces sont de très beaux 
meubles ou objets, raffinés, décorés, très 
en rapport avec le goût de leur époque. 
Nous voulions nous servir de ces archives 
pour les réinterpréter, les associer, les 
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Silvia Cappellari
Courtesy Xolo Cuintle & DS Galerie
Xolo Cuintle, Heart Shape Couple, 2021, béton, 
acier, polyuréthane, bois, 15 x 82 x 89 cm
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revisiter. On a alors imaginé que toute 
une année allait passer : à chaque nou-
velle saison, on transformait notre espace 
de travail en une pièce à vivre dont tout 
était fabriqué par nous. On allait pio-
cher dans les références des archives, 
on mariait un guéridon Empire avec une 
pièce de Le Corbusier. Les gens venaient, 
pouvaient s’installer sur les fauteuils, se 
réapproprier les objets qui souvent sont 
des pièces de musée…

C’est là que le béton est arrivé ?
VVB  : Il y a cette connotation pauvre, 
mais le béton est un matériau qui nous 
inspire pour plein d’autres raisons ! Dans 
les villes, il est omniprésent. C’est devenu 
une sorte de barrière entre la nature 
et l’être humain. Il permet d’aseptiser, 
d’avoir un contrôle sur l’environnement, 
c’est un matériau qui étouffe la surface 
et empêche le dialogue. Toujours dans 
l’idée d’associer les contraires, nous avons 
cherché à dépasser cette opposition dans 
nos œuvres, pour que le matériau inerte 
devienne organique. C’est de cette façon 
qu’est née par exemple The Guardian’s 
Chair  : une chaise d’acier recouverte  
de béton, mais dont les pieds se trans- 
forment petit à petit en matière végétale, 
jusqu’à prendre racine dans le sol.

Le rocking-chair, les chiens en béton, 
les plantes pétrifiées, le tapis de 
sable… Dans vos installations, on a 
parfois l’impression que le temps 
s’est arrêté, comme si vous vouliez 
créer un Pompéi contemporain.
VVB  : Pompéi fait évidemment partie 
de notre imaginaire. Dans l’exposition 
« Worst Case Scenario », en 2021, cura-
tée par Chloé Bonnie More, nous avons 

Is that where concrete came in?
VVB : There is this connotation with aus-
terity, but concrete is a material that 
inspires us for many other reasons. For 
one, it is omnipresent in cities. It has 
become a kind of barrier between nature 
and humans. It allows us to sanitize and 
control the environment; it is a material 
that stifles the surface and prevents dia-
logue. In keeping with this idea of com-
bining opposites, we sought to transcend 
this opposition in our work, so that the 
inert material would become organic. 
This is how, for example, The Guardian’s 
Chair was born: a steel chair covered in 
concrete, but whose legs gradually trans-
form into plant matter until they take 
root in the ground.

Rocking chairs, concrete dogs, 
petrified plants, sand carpets... 
In your installations, one sometimes 
gets the impression that time has 
stopped, as if you wanted to create 
a contemporary Pompeii.
VVB: Pompeii is obviously very much 
part of our imagery. For the 2021 exhi-
bition «Worst Case Scenario,» curated 
by Chloé Bonnie More, we imagined that 
a layer of dust had buried the objects. 
But the reference to Antiquity is perhaps 
not the most important thing. What we 
are looking for above all in our works is 
for temporality to become fuzzy, blen-
ding past, present, and future. Concrete 
is a gray material that can bind diffe-
rent eras together. With it, the instal-
lations become “heterotemporal.” The 
color gray evokes boundaries and dust. 
It allows us to travel between different 
eras because it distorts our perception 
of time.

« On a envie d’apprécier le travail 
d’autres personnes chez nous. »
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Despite this juxtaposition of eras, 
there is a sense of contemporary 
issues, particularly environmental 
concerns, in your work. Would you 
describe yourselves as political artists?
RT: We’re not really comfortable with that 
label. The climate crisis is an increasingly 
concrete threat, so it inevitably feeds into 
our artistic practice. The narrative dimen-
sion of our installations allows viewers to 
shift their perspective and think about 
new ways of relating to the world. Or at 
least, that’s what we hope.

VVB: For our exhibition “1,450°C” at the 
2023 Art-o-rama fair in Marseille, we were 
inspired by the Dust Bowl, the 1930s eco-
logical disaster that struck the United 
States. Basically, the US government 
encouraged farmers to settle in the sou-
thern plains, towards Texas, and cultivate 
the land. It was thought to be very fertile, 
but in reality the layer of green soil, so 
to speak, was very thin and lay on top of 
sand. When farmers’ machines tilled the 
soil, the wind blew the earth away, crea-
ting a huge cloud of dust that lasted for 
nearly a decade.

RT: Just as we were working on this, there 
were storms coming from the Sahara in 
France. The sky turned orange and sand 
deposits formed, same as in New York 
because of forest fires in Canada. It made 
us think about how events respond to 
each other, how things repeat themselves 
but differently.

So it was this idea of a cycle that 
guided the design of “1,450°C”?
VVB: A few months before the exhibition, 
we visited a cement factory in Isère to find 

imaginé qu’une couche de poussière 
ensevelissait les objets. Mais la réfé-
rence à l’Antiquité n’est peut-être pas ce 
qu’il y a de plus important. Ce que nous 
recherchons surtout dans nos œuvres, 
c’est que la temporalité devienne floue, 
avec des mélanges de passé, présent 
et futur. Le béton est une matière grise 
qui peut lier les époques. Avec lui, les 
installations deviennent «  hétérotem-
porelles  ». La couleur grise évoque la 
frontière, la poussière. Elle permet de 
voyager entre diverses époques parce 
qu’elle brouille la lecture du temps.

Malgré ce mélange des époques, 
on sent chez vous des préoccupations 
contemporaines, notamment 
écologiques. Vous définiriez-vous 
comme des artistes engagés ?
RT  : Nous ne sommes pas vraiment à 
l’aise avec cette étiquette «  d’artistes 
engagés ». La crise écologique, c’est une 
réalité de plus en plus concrète. Elle ali-
mente donc forcément notre pratique 
artistique. La dimension narrative de nos 
installations permet un changement de 
perspective pour penser à de nouveaux 
rapports au monde. Enfin, on l’espère.

VVB : Pour notre exposition « 1 450 °C » 
au salon ART-O-RAMA de Marseille, en 
2023, on s’est inspirés d’un cataclysme 
écologique qui a eu lieu aux États-Unis, 
le Dust Bowl. Dans les années 1930, le 
pouvoir américain a encouragé les fer-
miers à s’installer dans les plaines du 
Sud, vers le Texas, et à y cultiver la terre. 
On pensait que c’était un territoire très 
fertile, mais en réalité la couche de 
terre verte, si l’on peut dire, était très 
fine et recouvrait des sables. Lorsque les 

“We want to appreciate other 
people’s work in our home.”
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machines agricoles ont retourné le sol, 
le vent des plaines a emporté la terre et 
ça a dégagé un énorme nuage de pous-
sière qui a duré près d’une décennie.

RT : Au moment même où l’on travaillait 
là-dessus, il y avait les tempêtes venues 
du Sahara en France. Le ciel devenait 
orange, il y avait des dépôts de sable qui 
se formaient. Tout comme à New York, à 
cause des feux de forêt au Canada… Ça 
nous a fait penser au fait que les événe-
ments se répondent, que les choses se 
répètent, mais différemment.

C’est donc cette idée de cycle qui 
a guidé la conception de « 1 450 °C » ?
VVB : Quelques mois avant l’exposition, 
on a visité une usine de ciment dans 
l’Isère pour découvrir comment est fabri-
qué ce matériau. Tout autour de l’usine, 
il y avait des champs de maïs en mono-
culture, et la plupart des épis étaient 
secs avant la fin du cycle de maturité. Le 
parallèle entre les deux industries mas-
sives nous a étonnés, on a voulu le tra-
duire artistiquement en re-croisant des 
similarités dans le mode d’industriali-
sation. Le ciment, ce sont des granulats 
broyés dans de grandes meules rotatives 
pour obtenir une farine, qui sera ensuite 
stockée dans de longs silos. On retrouve 
les mêmes outils dans le traitement du 
maïs, qui devient de la farine et sert 
souvent de nourriture pour les animaux.

RT : C’est là que l’idée de cycle intervient. 
Quand le maïs brûle avant la récolte, 
c’est comme si la volonté humaine de 
toujours mieux faire ne fonctionnait 
plus. Il y a une espèce d’engrenage qui se 
casse, le système finit par tourner à vide 
et à ne plus rien produire. C’est pour cette 
raison que nous avons représenté des 
épis de maïs anormalement grands, mais 

out how it’s made. The factory was sur-
rounded by monoculture corn fields, and 
most of the ears were dry before the end 
of the ripening cycle. We were struck by 
the parallels between these two massive 
industries, and we wanted to translate 
that artistically by highlighting similarities 
in the industrialization process. Cement is 
made from aggregates that are ground in 
large rotating mills to produce a powder, 
which is then stored in long silos. The same 
tools are used in the processing of corn, 
which is turned into flour and often used 
as animal feed.

RT: That’s where the idea of a cycle came 
in. When corn goes dry before harvesting, 
it’s as if the human desire to “always do 
better” has run out of steam. There’s a 
kind of gear that breaks, and the system 
ends up spinning its wheels without pro-
ducing anything. That’s why we depicted 
abnormally large corn cobs, but without 
kernels, meaning they fail to fulfill their 
primary function, which is to feed.

VVB: Hence the 1,450°C figure, which cor-
responds to both the temperature that 
must be reached to obtain “clinker,” 
which is the basic ingredient of cement, 
and the average amount of heat that a 
corn plant must store in order to reach 
maturity. Above this temperature, the 
corn burns and the cycle breaks down.

Speaking of corn, plant motifs run 
throughout your work, sometimes 
reminiscent of medieval decorations, 
sometimes of Art Deco aesthetics. 
Can you tell me about your 
relationship with ornamentation?
RT: During our time at the Mobilier 
National, we became fascinated by 
interior designers. At the same time, we 
discovered Joris-Karl Huysmans’ novel À 

Romain Darnaud
Courtesy DS Galerie & Xolo Cuintle 
Xolo Cuintle, Beech Seed Bearer (Power Outlet 
Series), 2024, Faïence, acrylique, 12 x 9 cm
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rebours, in which the main character, Des 
Esseintes, moves into a pavilion that he 
becomes completely obsessed with. He 
is determined to turn its interior into his 
ideal world. At one point in the book, there 
is mention of a turtle that Des Esseintes 
has encrusted with precious stones. This 
is a turning point: the shell has become 
so heavy that the animal dies. It was this 
idea of overdoing ornamentation that 
interested us—how excess can undermine 
functionality.

VVB: We implemented this dynamic in our 
first studio, in Clichy, where we occupied 
offices on the sixteenth floor of a glass 
tower. In keeping with our interest in 
cycles, we opened the doors to the space 
at different times, each time changing 
its layout. The first time, it was a waiting 
room, the second time an office... Each 
time you entered a new room, the orna-
mentation and vegetation took up more 
and more space, which, as in Huysmans’ 
work, weighed down the objects and the 
atmosphere of the rooms. We were also 
interested in the contrast between this 
setting and the brutalist environment of 
the business district.

Your apartment, on the other hand, 
doesn’t feature any of your pieces. 
Can you tell me what inspired 
your home’s interior?
VVB: It was empty when we moved in, 
so we furnished it in a very organic way. 
We didn’t try to decorate it all at once. 
We gave things time to find their place. 
For example, the glass coffee table was 
part of one of Romy’s projects; it was a 
stand, a display unit. We turned it into a 
bookcase for the books we’re reading at 
the moment. So the table is always chan-
ging, and the books are often covered by 
new ones, depending on our projects and 
obsessions. These days, as you can see, 
you’ll find plant grafts alongside archi-
tectural models. And, of course, dogs.

sans les grains, c’est-à-dire échouant à 
accomplir leur première fonction, qui est 
de nourrir.

VVB  : D’où le chiffre de «  1 450 °C  », 
qui correspond à la fois à la tempéra-
ture qu’on doit atteindre pour obtenir 
le clinker, la base du ciment, et à une 
moyenne de la somme de chaleur que 
doit avoir emmagasinée un plant de 
maïs pour arriver à maturation. Au-delà 
de cette température, le maïs brûle et le 
cycle dérape…

En parlant de maïs, les motifs 
végétaux parcourent votre œuvre, 
rappelant tantôt les décorations 
du Moyen Âge, tantôt l’esthétique 
Art déco. Pouvez-vous nous parler 
de votre rapport à l’ornement ?
RT  : Au Mobilier national, nous nous 
sommes passionnés pour les ensem-
bliers. Au même moment, nous avons 
découvert À rebours, le roman de Joris-
Karl Huysmans. Dans ce livre, le person-
nage principal, Des Esseintes, s’installe 
dans un pavillon où il est complètement 
obsédé par son intérieur. Il s’obstine à en 
faire un monde idéal. Au détour d’une 
page, il est question d’une tortue dans 
laquelle Des Esseintes a incrusté des 
pierres précieuses. C’est un point de bas-
cule : la carapace est devenue si lourde 
que l’animal en meurt. C’est cette idée 
de surenchère dans l’ornementation qui 
nous a intéressés, comment l’excès peut 
enfreindre toute fonctionnalité.

VVB : On a repris cette dynamique dans 
notre premier atelier, à Clichy, où on 
occupait des bureaux au seizième étage 
d’une tour de verre. Comme l’idée du 
cycle nous intéressait, on réouvrait l’es-
pace à différents moments en le faisant 
évoluer. La première fois, c’était une salle 
d’attente, la seconde fois un bureau… On 
rentrait chaque fois dans une nouvelle 
pièce et l’ornementation et la végétation 
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prenaient de plus en plus de place, ce 
qui comme chez Huysmans alourdissait 
les objets et l’atmosphère des pièces. On 
s’intéressait aussi au contraste que déga-
geait cette salle par rapport à l’environ-
nement brutaliste du quartier d’affaires.

Dans votre appartement, 
en revanche, on ne retrouve aucune 
de vos pièces ! Pouvez-vous nous 
dire ce qui vous a guidés dans 
l’agencement et la décoration ?
VVB  : On l’a récupéré vide, puis on l’a 
meublé de façon très organique. On n’a 
pas cherché à l’aménager d’un coup. On a 
laissé le temps aux choses de trouver leur 
place. Par exemple, la table basse en verre 
faisait partie d’un projet de Romy, c’était 
un support, un dispositif d’exposition. 
On l’a transformée en bibliothèque dans 
laquelle on dépose les livres du moment. 
Alors la table est toujours en mouve-
ment, et les livres se retrouvent souvent 
recouverts par de nouveaux ouvrages, en 
fonction des projets et des obsessions. 
Ces temps-ci, comme tu le vois, on peut 
y retrouver des greffes végétales qui y 
côtoient des maquettes d’architecture. 
Et, indéniablement, des chiens.

RT  : Le divan, près de la fenêtre, vient 
aussi d’une installation qui évoquait 
l’Olympia de Manet. Pour le reste, j’ai 
l’impression qu’on vit déjà tellement avec 
nos œuvres qu’on a envie d’apprécier le 
travail d’autres personnes chez nous.

Dans votre atelier actuel, 
à Aubervilliers, j’ai cru voir que, 
sans quitter l’ornementation, vous 
vous écartiez en ce moment 

RT: The sofa near the window also comes 
from an installation that evoked Manet’s 
Olympia. As for the rest, I feel like we 
already spend so much time with our own 
work that we want to appreciate other 
people’s work in our home.

In your current studio in Aubervilliers, 
I thought I saw that, while still 
working with ornamentation, 
you were moving away from furniture 
and toward architectural forms.
VVB: We’re currently preparing our next 
exhibition, at the Centre d’art contem-
porain de Saint-Fons, near Lyon. For the 
project, Alessandra Prandin, the venue’s 
director, invited us to take advantage 
of several residencies. Knowing that we 
create in response to the context and 
the space, this was a real plus when it 
came to thinking about the project. The 
art center is located at the top of a hill, 
next to a park. At the end of this park, 
there’s a bird’s-eye view of the Vallée de 
la Chimie: sewage treatment plants with 
their settling tanks, factories, chimneys 
as far as the eye can see–a whole series 
of architectures linked to industry, remi-
niscent of Bernd and Hilla Becher’s pho-
tographs. There, the banks of the Rhône 
are blocked off, the landscape dispos-
sessed of its inhabitants, inaccessible 
territories protected by barriers. It was 
from this panorama that we conceived 
the exhibition.

RT: The idea was to recreate a human-
scale landscape with miniature buildings, 
but with new functions, diverted from 
their normal use. For example, a factory 
becomes a flower pollination system. 

« Nous travaillons sur un espace 
domestique où l’humain est assez effacé. »
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Architectural forms become invaded 
by plants, like an industry of the living, 
with organic gears. The building models 
are made of fairly poor-quality pine 
wood, and the pipework will be made of 
sandstone, which has the same texture 
as concrete, but with greater precision.

du mobilier pour évoluer vers 
des formes d’architecture.
VVB : On est en train de préparer notre 
prochaine exposition, au Centre d’art 
contemporain de Saint-Fons, à côté de 
Lyon. Pour le projet, Alessandra Prandin, 
la directrice du lieu, nous a invités à 
bénéficier de plusieurs temps de rési-
dence. Sachant qu’on crée en réponse 
au contexte et à l’espace, c’était un vrai 
plus pour penser le projet. Le centre d’art 
est situé en haut d’une colline, près d’un 
parc. Au bout de ce parc, il y a une vue 
plongeante sur la vallée de la Chimie  : 
des stations d’épuration et leurs bacs de 
décantation, des usines, des cheminées 
à perte de vue – toute une série d’archi-
tectures liées à l’industrie, et qui font 
penser aux photographies de Bernd et 
Hilla Becher. Là-bas, les rives du Rhône 
sont bloquées, le paysage est dépossédé 
des habitants, ce sont des territoires 
inaccessibles, protégés par des bar-
rières. C’est à partir de ce panorama-là 
qu’on a pensé l’exposition.

RT  : L’idée,  c’est qu’on va recréer un 
paysage à taille humaine avec des bâti-
ments miniatures, mais qui auront des 
fonctions nouvelles, détournées de leur 
usage normal. Par exemple, une usine 
va devenir un système de pollinisation 
de fleurs. Des formes d’architecture vont 
être envahies par des plantes, comme 
une industrie du vivant, avec des engre-
nages organiques. La maquette du bâti-
ment dont je parle sera en bois assez 
pauvre, en pin, et la tuyauterie sera réa-
lisée en grès, qui permet d’avoir la même 
texture que le béton mais avec plus de 
précision.

“Our work revolves around a home from 
which people are, ultimately, absent.”
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  60 m²  -   Paris 10e -    otso studio

Un savoureux 
dernier étage

L’architecture d’intérieur 
passe à table chez Zoé et Ivan 



Texte : 
Coline Jacquet
Photographies : 
Hervé Goluza

Sollicitée par un couple de passionnés de 
cuisine, Anna Leymergie d’Otso Studio 
s’inspire de l’imaginaire architectural de 
la cabane perchée et de la serre jardinée 
pour rénover un appartement parisien 
situé sous les toits.

Véritable affaire de gourmets, l’his-
toire de ce projet débute sur l’île de 
Noirmoutier, à la table de l’hôtel-restau-
rant du chef triplement étoilé Alexandre 
Couillon. Déjà séduits par les mets qu’on 
leur présente, Zoé et Ivan sont conquis 
par l’architecture d’intérieur de l’éta-
blissement, dessiné par Otso Studio. Le 
couple, à la recherche d’un profession-
nel pour rénover l’appartement parisien 
qu’il vient d’acquérir, contacte donc sans 
hésiter Anna Leymergie, fondatrice dudit 
studio d’architecture.
Situé au sixième et dernier étage d’un 
immeuble du 10e arrondissement, l’ap-
partement est en mauvais état. « Un long 
couloir faisait perdre beaucoup de mètres 
carrés. Comme l’espace était très divisé, 

A true feast
Every day is a delight at Zoé and Ivan’s
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Anna Leymergie of Otso Studio drew 
inspiration from tree houses and 
greenhouses to renovate a Parisian 
attic apartment… with an epicurean 
twist.

As is so often the case, great things start 
with a good meal, and this project was 
no exception. It all began on the island 
of Noirmoutier, at three-Michelin-star-
red chef Alexandre Couillon’s hotel res-
taurant. In parallel with the exquisite 
cuisine, Zoé and Ivan were captivated 
by the interior design. The couple was-
ted no time in hunting down Otso Studio 
founder Anna Leymergie, to harness her 
talents for the renovation of the Paris 
apartment they had just acquired.
The apartment, located on the top floor 
of a seven-story building in the tenth 
arrondissement, was in poor condition: 
“A long hallway took up a lot of space. 
The floor plan was very compartmenta-
lized, so there was virtually no natural 
light. The materials were of poor quality 



L’appartement de Zoé et 
Ivan se trouve à proximité 
de la porte Saint-Martin. 
Zoe and Ivan’s apartment 
is located near the Porte 
Saint-Martin.



la lumière ne traversait pas. Les maté-
riaux n’étaient pas de grande qualité et 
il n’y avait quasiment pas d’isolation. Le 
lieu avait pourtant un potentiel immense, 
Zoé et Ivan l’avaient senti et ils étaient 
prêts à tout mettre par terre, même si 
cela risquait de prendre du temps », se 
remémore Anna.
Avant de songer aux travaux à venir, l’ar-
chitecte souhaite mieux comprendre le 
mode de vie et les attentes de ses clients. 
« Nous  demandons toujours à nos clients 
de nous décrire une journée type en 
semaine et en week-end. Zoé et Ivan nous 
ont répondu avec beaucoup de détails. Il 
en est ressorti que la cuisine était la pièce 
la plus importante pour eux. Nous avons 
donc soigneusement réfléchi au plan de 
cette dernière. Il fallait qu’ils puissent être 
à deux en cuisine sans se déranger et que 
la table à manger soit à proximité pour 
échanger avec leurs convives », se sou-
vient-elle. Otso Studio intervertit donc 
salon et cuisine afin de rendre cette der-
nière plus centrale. Une modification qui 
permet également de consacrer au salon 
les deux fenêtres exposées sud de l’ap-
partement. « La pièce à vivre présentait 
de grandes fenêtres. Nous l’avons pensée 
comme une plateforme ouverte sur le ciel 
et la ville, habillée d’un parquet blanc pour 
gagner en luminosité. » Les chambres ne 
possédant que des fenêtres de toit, le 
coin nuit est quant à lui conçu comme 
un refuge par Anna qui opte ici pour des 
matériaux chaleureux.
Pour Zoé et Ivan, le temps consacré à la 
toilette est également important. « La 
salle de bains était petite et ils souhai-
taient un espace plus grand, lumineux, 
dans lequel on puisse passer du temps 
sans se sentir dans une “petite boîte” 
comme c’est souvent le cas à Paris  », 
explique Anna qui y parvient, en optimi-
sant le couloir. L’architecte y définit deux 
zones : l’une humide, constituée d’une 
baignoire et d’une douche ; et l’autre 
sèche, séparées par une paroi en verre 
laissant la lumière pénétrer jusqu’au fond 
de la pièce qui prend désormais des airs 
de petite serre…

and there was virtually no insulation. 
However, the place had huge potential, 
Zoé and Ivan could see it and they were 
ready to tear everything down, even if it 
meant it would take time,” Anna recalls.
Before getting down to brass tacks, 
the architect wanted to gain a better 
understanding of her clients’ lifestyle 
and expectations: “We always ask our 
clients to describe a typical day, inclu-
ding their weekends. Zoé and Ivan’s 
exhaustive answer made it clear that the 
kitchen was the most important room 
for them, so we put a lot of thought into 
the layout. They needed to be able to 
cook together without getting in each 
other’s way, and the dining table had 
to be nearby so they could entertain 
guests,” she recalls. And so Otso Studio 
swapped the living room and kitchen to 
make the latter the centerpiece of the 
home. This change also allowed the two 
south-facing windows to be dedicated 
to the living room: ”The living room had 
large windows. We designed it as an 
open platform overlooking the sky and 
the city, with white parquet flooring to 
maximize light.” As the bedrooms were 
solely lit by skylights, Anna designed the 
sleeping area as a sanctuary, opting for 
warm materials.
For Zoé and Ivan, self-care is also impor-
tant: “The bathroom was small and 
they wanted a larger, brighter space 
where they could spend time without 
feeling like they were in a ‘little box,’ 
as is often the case in Paris,” explains 
Anna, who achieved this by optimizing 
the hallway. The architect created two 
areas, one ‘wet,’ consisting of a bath-
tub and shower, and the other ‘dry,’ 
separating them with a glazed partition 
that allows light to flow throughout the 
resulting mini-suite, which now has the 
feel of a small greenhouse.
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Les édifices à l’architecture 
remarquable ne manquent pas 
dans le quartier ! En atteste cette 
bâtisse à colombages. There 
is no shortage of remarkable 
architecture in the neighborhood. 
This timber-framed building  
is a prime example.



Autre élément architectural 
incontournable : le passage 
Reilhac. Another architectural 
highlight is the Passage Reilhac.
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Le couloir est habillé 
de placards présentant 
des inserts en feutre. 
The hallway is lined 
with cupboards 
featuring felt inserts.
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L’épaisseur des placards du 
couloir assure une isolation 
phonique supplémentaire 
dans les chambres.  
The thickness of the 
hallway cupboards provides 
additional soundproofing  
in the bedrooms.

Le couloir est couvert 
d’un enduit à base 
d’argile de la marque 
Argilus. The hallway is 
covered with a clay-based 
coating from Argilus.
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L’espace baignoire/douche 
est revêtu de carreaux 
10 x 10 de la marque CE.SI. 
coloris Rame. The bathtub 
and shower area is covered 
with “Rame”-colored 10x10 
tiles by CE.SI.



Meuble en contreplaqué 
de bouleau. Plan de 
travail en plastique 
recyclé Le Pavé. Birch 
plywood cabinet. 
Le Pavé recycled  
plastic countertop.
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Une porte pivot de 3 mètres 
de haut sépare la chambre 
parentale du couloir.  
A 3-meter-high pivot door 
separates the primary 
bedroom from the hallway.
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À gauche de l’entrée, 
un vestibule mène aux 
trois chambres. At the 
left of the entrance,  
a vestibule leads to  
the three bedrooms.



Le sol des chambres 
est habillé de 
moquette en laine 
bouclée. The bedroom 
floors are covered with 
looped wool carpet.
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Le lit prend place sous la 
pente du toit, dans une petite 
alcôve ménagée par des 
conduits de cheminée. The 
bed is tucked away in a small 
alcove created by the chimney 
flues and sloping roof.

Une étagère en 
hauteur permet 
de poser bibelots 
décoratifs et livres. 
A wall-mounted 
shelf provides space 
for decorative items 
and books.
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Le radiateur se cache sous 
la banquette de la salle 
à manger. The radiator is 
hidden under the dining 
room bench.

« Nous avons pensé la pièce 
à vivre comme une plateforme 
ouverte sur le ciel et la ville. »
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Un meuble de rangement 
en contreplaqué d’okoumé 
teinté avec insert en 
polycarbonate sépare 
l’entrée de la cuisine. 
A storage unit made of 
stained okoumé plywood 
with polycarbonate inserts 
separates the entrance from 
the kitchen.



La cuisine est aménagée 
autour d’un piano de cuisson 
Lacanche. The kitchen is built 
around a Lacanche range.
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Une étagère périphérique en hauteur 
permet de ranger aliments et 
éléments décoratifs. Crédence de 
verre trempé Raywall 90, laqué blanc 
au dos. A wall-mounted shelf around 
the perimeter provides storage space 
for food and decorative items. Raywall 
90 tempered glass backsplash, with 
white lacquered back.



Plan de travail et meubles en 
inox côtoient des placards 
suspendus en contreplaqué 
d’okoumé teinté. Stainless 
steel countertops and cabinets 
are paired with wall-mounted 
cupboards made of stained 
okoumé plywood.
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Suspension en papier 
s’inspirant des toits de 
Paris conçue par Anna. 
This paper ceiling lamp 
was designed by Anna, 
who drew inspiration from 
the rooftops of Paris.
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Parquet de la marque Retina 
distribué par la Parqueterie 
Nouvelle. Coloris Nuage. Pose 
en bâton rompu. Herringbone 
pattern “Nuage”-colored parquet 
flooring by Retina, distributed by 
Parqueterie Nouvelle. 

“We designed the living room 
as an open platform overlooking 
the sky and the city.”
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Buffet ouvert grillagé 
de la marque danoise 
Kalager Design coloris 
Green Beige. “Green 
Beige”-colored open wire 
mesh sideboard by Danish 
brand Kalager Design.



Sur le tabouret, une sculpture 
d’Yvan-Marin Boutrais. Une étagère 
en hauteur permet de dissimuler un 
système de projection. On the stool, 
a sculpture by Yvan-Marin Boutrais. 
A shelf running along the ceiling 
conceals a projection system.

Un ancien conduit 
réservé au passage de 
gaines techniques est 
transformé en charmante 
bibliothèque. A former 
technical flue has been 
transformed into a 
charming bookshelf.
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Pour satisfaire ses envies 
de fromage / Cheese whiz
TAKA & VERMO
61 bis rue du Faubourg Saint-Denis,  
Paris 10e

C’est notre fromager du coin – 
toujours de bons conseils et des 
produits incroyables. Our local 
cheese shop, where we can find great 
recommendations and delicious 
products.

Pour boire un verre 
Apéro high mass
JESUSPARADIS
4 passage du Marché, Paris 10e

On aime y aller en fin de journée, on s’y 
sent comme chez nous. We like going 
there after work; it’s like a second home.

Pour un beau bouquet 
Buy yourself flowers
PARISETTE.FLEURS
46 rue de Lancry, Paris 10e

Une fleuriste avec beaucoup de goût. On 
repart toujours avec un bouquet sublime 
pour la maison. A flower shop where 
great taste is always in full bloom.

Pour un bon repas indien 
Cashmere comfort
LE TRÉSOR DU KASHMIR
6 passage Brady, Paris 10e

Un classique quand on a envie de plats 
réconfortants. Le butter chicken est 
une valeur sûre. A classic when you’re 
craving comfort food. The butter 
chicken is a foolproof choice.

LES ADRESSES « LES YEUX 
FERMÉS » de Zoé et Yvan 
Zoé ans Yvan’s 
NEIGHBORHOOD 
FAVORITES
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  54 m2  -   Paris 10e -    Acte Deux Studio

Archi sculptée
L’appartement labo 
de Johanna et Hugo



Texte : 
Maëlle Campagnoli
Photographies : 
Jean-Baptiste Thiriet

Il fallait avoir de l’intuition, un certain 
goût du risque et une ténacité à toute 
épreuve ! Imaginez la réunion de douze 
lots exigus – de 0,5 à 6 mètres carrés ! –, 
sous les toits, détenus par dix proprié-
taires différents, composant un couloir 
biscornu reliant les deux bâtiments d’un 
immeuble haussmannien du 10e arron-
dissement de Paris. 

Le tout, acheté sans visite préalable 
(Covid oblige), et après quelques « entre-
tiens d’embauche » avec le syndicat de 
copropriété, dixit Johanna et Hugo, 
couple d’architectes d’intérieur, designers 
téméraires, et heureux propriétaires des 
lieux. « Notre appartement est le premier 
projet que nous avons réalisé ensemble, 
sourit Johanna. Nous avions envie de 
vivre sous les toits, de nous dire que nous 
pouvions tout transformer, et de faire 
quelque chose d’un peu expérimental. Et 
ça l’a vraiment été ! » C’est peu dire, du 
long et très inhabituel processus d’ac-
quisition au lourd travail de démolition, 

Patchwork in progress
Johanna and Hugo’s laboratory/apartment
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It took a keen intuition, a healthy 
appetite for risk, and unwavering per-
severance to imagine how these twelve 
cramped spaces, ranging from 0.5 to 
6 square meters and forming a winding 
corridor linking two buildings, could be 
combined into a single apartment. For 
starters, the units, located in the attic 
of a Haussmann-style property in Paris’ 
10th arrondissement, were owned by 
ten different owners.

No matter: the whole package was 
acquired following a few “job inter-
views” with the building association, and 
exactly zero viewings, thanks to COVID 
lockdowns. It was also new owners and 
designer couple Johanna and Hugo’s 
“first project together.”
“We wanted to live under the eaves, 
convince ourselves we could transform 
everything, and do something a bit 
experimental. And that’s exactly what 
we did,” she says with a smile. 
To say that it was a long and very unusual 



Si vous doutiez encore que vous vous 
trouviez dans le 10e arrondissement, 
ces espaces communs typiques 
devraient vous convaincre. In 
case you doubted you were in the 
10th arrondissement, this typical 
common area should convince you.
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d’assainissement de la charpente, de 
reprise de structure, d’agrandissement et 
de percements de nouvelles ouvertures, 
en passant par les dépôts de permis… et 
la force de persuasion dont il aura fallu 
faire preuve.
« Pour récupérer quatre précieux mètres 
carrés et fluidifier le plan, raconte 
Johanna, nous avons par exemple réussi à 
convaincre les vingt propriétaires de l’im-
meuble de condamner leurs conduits de 
cheminée pour que nous puissions démolir 
un mur porteur contenant les arrivées des 
conduits et faire déposer les vingt chemi-
nées en toiture. » Ténacité, donc. D’autant 
plus que, dans un lieu comme celui-là, 
les volumes sont extrêmement complexes 
à comprendre. « Le plan ne permet pas 
d’appréhender l’espace : trop de coins, de 
recoins, de sous-pentes, enchaîne Hugo. 
Nous avons surtout travaillé en 3D. Nous 
avons fait les choses au fur et à mesure, 
avons beaucoup dessiné puis fabriqué sur 
place. » Bonheur d’être son propre client, 
donc, de prendre le temps de tout tester 
(faire des maquettes en empilant seaux 
et planches pour valider les dimensions et 
les proportions d’une table par exemple), 
de tout créer (des agencements au mobi-
lier), de rendre hommage aux artistes et 
sculpteurs que le couple – par ailleurs 
chineur compulsif (mais cultivé), doté 
d’une passion secrète pour le carrelage 
et la cuisine – affectionne. Et ce, mal-
gré la durée du projet : quatre ans, tout 
de même. Mais le résultat est là, tout 
aussi spectaculaire que la démarche. 
Un vaste espace facetté, fluide, agrandi 
aussi – « Nous avons acheté 44 mètres 
carrés mais en avons aujourd’hui 54 », 
précise Hugo –, dont on a l’impression 
qu’il en a toujours été ainsi. 

process is an understatement, from the 
acquisition to the heavy demolition work, 
the restoration of the framework, the 
structural work, the extension and the 
creation of new openings, not to men-
tion the permit applications... and the 
persuasion that was required.
“To gain four precious square meters 
and streamline the floor plan,” Johanna 
continues, “we had to convince the 
twenty owners of the building to seal 
off their chimney flues so that we could 
demolish a large support structure 
containing the inlets and have the twenty 
chimneys removed from the roof.” That’s 
tenacity checked off. Especially since, in 
a place like this, the volumes are extre-
mely complex to understand: “a blue-
print doesn’t give you a sense of the 
space,” Hugo says.“ There are too many 
nooks and crannies and sloping ceilings. 
We worked mainly with 3D models. We 
did things as we went along, sketching a 
lot and then building on site.”
Being their own client afforded the pair 
the time to create almost everything 
from scratch, from the layout to the 
furniture–checking the dimensions and 
proportions of a table by stacking buc-
kets and planks, for example–and to pay 
homage to the artists and sculptors that 
the two inveterate antique hunters love. 
The project’s four-year running time now 
speaks for itself. A brand new, vast, fluid, 
multi-faceted space that has also been 
enlarged (“we bought 44 square meters 
but now have 54,” Hugo points out,) yet 
already feels very well lived-in.

Patchwork in progress
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Dans le salon, les pièces 
chinées côtoient les créations 
d’Hugo et Johanna. In the 
living room, second-hand 
finds sit alongside Hugo and 
Johanna’s creations.

« Le chantier était comme 
une sorte d’atelier de sculpteur. »



Canapé dessiné par Hugo et Johanna. 
Lampe ready made créée à partir d’une 
lampe de Pierre Charpin pour HAY. 
Miroir de sorcière chiné. Sofa designed 
by Hugo and Johanna. Ready-made 
lamp created from a by Pierre Charpin 
for HAY. Vintage witch eye mirror.



Chaise de cheminée Charles 
Dudouyt chinée. Canapé, table  
à manger et table basse dessinés 
par Hugo et Johanna. Vintage 
Charles Dudouyt fireplace chair. 
Sofa, dining table, and coffee table 
designed by Hugo and Johanna.





Fauteuil Groovy chiné, design 
Pierre Paulin. Lampadaire Toio, 
design Achille et Pier Giacomo 
Castiglioni, pour Flos. Table basse 
dessinée par Hugo et Johanna. 
Vintage Groovy armchair, 
designed by Pierre Paulin. Toio 
floor lamp, designed by Achille 
and Pier Giacomo Castiglioni, for 
Flos. Coffee table designed by 
Hugo and Johanna.



Le gros travail de reprise 
de charpente a permis de 
récupérer une belle hauteur 
sous plafond et d’exploiter 
la moindre niche. The 
ceiling height was increased 
by extensive structural 
restoration work, helping 
utilize every nook and cranny. 
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Au mur, dans la salle à manger, 
une œuvre peinte d’Hugo Capron 
et une applique coquillage 
d’André Cazenave chinée. On  
the wall in the dining room hangs 
a painting by Hugo Capron 
and a shell wall lamp by André 
Cazenave, found at a flea market.

210 Archi sculptée



Table dessinée par Hugo et 
Johanna, dont le pied est taillé 
dans un tronc d’arbre. Chaises 
chinées dans l’esprit Charlotte 
Perriand. Table designed by Hugo 
and Johanna, with a base carved 
from a tree trunk. Chairs sourced 
in the spirit of Charlotte Perriand.
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Depuis la salle à manger, 
on distingue les façades 
colorées de la cuisine, en 
hommage à la colorimétrie 
de l’artiste Ettore Spalletti. 
The colorful facades of 
the kitchen, inspired by 
an Ettore Spalletti color 
palette, can be seen from 
the dining room.
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Cuisine sur mesure dessinée par 
Hugo et Johanna. Sur la hotte, des 
créations en céramique issues d’une 
collaboration entre Hugo et Tristan 
Dassonville. Custom kitchen designed 
by Hugo and Johanna. On the hood, 
ceramic creations from a collaboration 
between Hugo and Tristan Dassonville.

Les façades de la cuisine 
dissimulent tous les 
équipements, dont un 
placard à café doté d’un plan 
de travail télescopique. The 
kitchen cabinets conceal all 
the appliances, including a 
custom coffee cupboard with 
a pull-out worktop. 
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Le long plan de travail sur mesure de la cuisine 
offre un terrain de jeu tout à fleur de plan 
pour la passion commune d’Hugo et Johanna : 
cuisiner. On distingue les poignées des portes 
intégrées, dessinées par le couple, également à 
fleur de plan. The long, custom-made countertop 
provides a perfectly streamlined canvas for Hugo 
and Johanna’s shared passion: cooking. The 
integrated door handles, designed by the couple, 
are also flush with the countertop.



Un couloir monochrome, 
étonnamment droit, 
mène à la chambre 
et à la salle d’eau au 
fond de l’appartement. 
A strikingly straight, 
monochrome corridor 
leads to the bedroom and 
bathroom at the back of 
the apartment.

“The construction site was like 
a sculptor’s studio.”
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Comme la douche, le plan vasque 
est recouvert d’une mosaïque 
rose de chez Winckelmans, avec 
un joint coloré terracotta. Like the 
shower, the vanity unit is covered 
with pink mosaic tiles from 
Winckelmans, with terracotta-
colored grout.



Dans la salle de bains, 
vase Shiva, design Ettore 
Sottsass pour BD Barcelona. 
In the bathroom, a Shiva 
vase designed by Ettore 
Sottsass for BD Barcelona.

218 Archi sculptée



Des portes en bois toute 
hauteur, réalisées sur mesure, 
réchauffent la salle de bains. 
Custom-made, floor-to-ceiling 
wooden doors add warmth to 
the bathroom.



Souvenirs de voyage sur une Étagère clouée, 
design Studio Poirier Bailay. Spot vintage  
Le Perroquet, design Renzo Piano pour iGuzzini. 
Travel souvenirs on an Étagère clouée shelf 
(Studio Poirier Bailay). Vintage Le Perroquet 
spotlight by Renzo Piano for iGuzzini.





Dans la chambre, le plus petit lot 
acheté (0,5 mètre carré) offre 
une niche lumineuse. Radiateur 
à ailettes Varela posé au mur.  
In the bedroom, the smallest unit 
purchased (half a square meter) 
provides a bright alcove. Wall-
mounted Varela finned radiator. 
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Pour la sélection de livres 
Get your lit fix
LA RÉGULIÈRE
43 rue Myrha, Paris 18e

Alice a fait le pari d’ouvrir ce café-
librairie il y a neuf ans, et nous avons  
eu le bonheur de l’aménager. Alice 
made the bold decision to open this 
café-bookstore nine years ago, and  
we had the pleasure of designing it.

Pour recevoir  
à la dernière minute 
For last-minute gatherings
LA LATTERIA
151 rue du Faubourg Poissonnière, Paris 9e

Leur ricotta de bufflonne est addictive,  
il y en a toujours dans notre frigo.  
Their buffalo ricotta is addictive;  
we always have some in the fridge.

Pour un bon café 
Quirky coffee klatch
LES CRÈMES
82 rue Marguerite de Rochechouart, 
Paris 9e

On y va pour Aïman, Lou et le café  
de chez Plural, et on reste pour le rayon 
de soleil qui pointe en fin de matinée  
sur le petit banc à l’extérieur. Go to  
talk to Aïman and Lou. Stay for Plural 
coffee and the ray of sunshine that 
shines on the little bench outside in  
the late morning.

LES ADRESSES « LES YEUX 
FERMÉS » d’Hugo  
et Johanna 
Hugo and Johanna’s 
NEIGHBORHOOD 
FAVORITES

Chevets en bois tourné dessinés 
par Hugo et Johanna, tout 
comme l’applique murale en 
métal. Wooden bedside tables 
designed by Hugo and Johanna, 
as is the metal wall light.
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Sloft Magazine et Cosentino félicitent l’agence lauréate du concours qui a vu 
s’affronter 60 architectes pour transformer une pièce du showroom Cosentino à Paris 
en salle de bains. Cette activation média 360° a permis aux architectes et au grand 
public de découvrir les solutions de la marque pour les salles de bains. Retrouvez le 
concours en intégralité sur www.sloft-magazine.com/thebathelier

Les Pierres sauvages, 
concept de salle de bains 
gagnant par Potentiel 
Architecte, visible au 
Cosentino City Paris.
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L’ÎLOT PARFAIT  
POUR TÉLÉTRAVAILLER  

VOS RECETTES DE CUISINE. 
L’îlot Parfait : meuble de cuisine modulable  

pour travailler & cuisiner & tout le reste. 

7 boulevard du temple 75003 PARIS
www.spoonandroom.com



the modular icon by 
Fritz Haller & Paul Schärer, Switzerland

usm.com
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