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—  1 51 4

U N E  I N V I T A T I O N « Petit, je faisais beaucoup de cauchemars avec des monstres et un psy m’avait dit de 
les dessiner pour qu’ils paraissent plus proches de moi, et ça avait marché. Depuis, je 
pense très rarement à l’avance à mes dessins et quand je le fais, le résultat n’a rien à 
voir avec ce que j’avais en tête, et c’est tant mieux ! J’aime bien me laisser surprendre. 
En ce moment je dessine pendant que je travaille. Je suis vestiairiste en boîte de nuit 
au Petit Bain à Paris et vu que je déteste perdre mon temps (oui, c’est un peu para-
doxal pour quelqu’un qui passe des heures à faire des traits sur une feuille), j’en 
profite pour dessiner quand ce n’est pas le rush. Je pense que l’ambiance de la nuit 
me porte. Je me crée mon petit cocon au milieu de la fête et j’y invite tous les 
curieux qui veulent. Mon activité principale est le théâtre. Je joue et monte des 
projets. J’adore ça mais je pense que le dessin me permet de garder un lieu de 
création rien qu’à moi là où le théâtre est un art collectif par nature. » 
	 Mathias Onni 
	 @dessins_de_vestiairiste



—  1 71 6  →

Un archipel 
Un  esprit  insulaire flotte dans ce numéro. Bien sûr, l’évocation 
de parcours de vies dans des îles, des Cyclades (p.  130  et  p.  224) 
aux Baléares (p. 90), travaille à cet état. Le heureux hasard 
nous a mené vers ces ailleurs doués pour l’idéal, propices à 
l’élaboration de rituels à soi, à une forme de détachement 
souverain face au continent gris. On respire un peu. Trois 
sujets dans le clapotis des rubriques, c’est peut-être trop peu 
pour éclairer un phare et pourtant une question nous vient : 
mais qu’est-ce qu’une île ? La surface d’un ring surmontée 
d’une mezzanine transformée en atelier de peinture dans une 
salle de boxe de quartier peut-elle s’en approcher (p. 196) ? 
L’enceinte sans murs de la première école Freinet à Vence 
à la pédagogie libre et alternative (p. 76) ? Une simple feuille 
blanche de papier (p. 5, p. 98 et p. 208) ? La période du confi- 
nement lorsqu’elle a pu être propice à exercer un imaginaire, 
sculptural ou cinématographique (p. 62 et p. 186) ? Le pro- 
montoire que représente un arbre à chat (p. 190) ? Et une 
maison, riche d’un passé, promise à une nouvelle occupante 
(p. 44) ? Tout ce qui a des bords visibles à l’intérieur desquels 
il reste cependant possible de cultiver une forme de liberté 
– c’est la condition – pourrait intégrer une famille élargie 
ilienne. La nôtre. Elle nous appelle, elle est ce vers quoi nous 
tendons. Alors, on peut imaginer Profane comme un pont, 
occupé à relier des histoires, des récits, des expériences, des 
trajectoires, des manières d’être et de faire, comme autant 
d’îlots à découvrir, par l’exercice d’une curiosité. Un pont, 
des îles forgées par l’envie. Une vision que nous avons envie 
de chérir en ces moments de replis, de dénis, de cassures, 
de coupures. Celle d’un archipel évolutif et vivant.

	 Carine Soyer

U N  É D I T O
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U N  S O M M A I R E

U N E  I N V I T A T I O N  	   5  →  1 5

À Mathias Onni, qui dessine la nuit quand les clubbeurs 
sont gris

U N E  R E N C O N T R E   	    2 0  →  3 3

Avec l’artiste Maurizio Cattelan, grand faiseur de mirages 
qui durent

U N E  R É F L E X I O N   	    3 4  →  4 3

Après l’effort et les JO, reprendre ses esprits avec 
le sociologue du sport Julien Sorez

U N  T O C  	   4 4  →  6 1

Acquérir une maison et son passé, ou l’expérience totale 
d’une propriétaire

U N  G E S T E   	    6 2  →  7 3

Le nail art selon Texto Dallas : plus qu’une manucure 
de la GenZ culture, de la sculpture 

U N E  C I T A T I O N  	   7 4  →  7 5

De Marco Martella, écrivain d’origine italienne, fondateur 
de la revue Jardins

U N  L I E U   	    7 6  →  8 9

L’école Freinet de Vence, un écrin pour l’apprentissage 
buissonnier 

U N  É C A R T   	    9 0  →  9 7

Les grigris de l’artiste Emma Tholot 

U N  A L B U M   	    9 8  →  1 0 7

Les  dessins  des  livres  à  illustrer  de  supereditions,  noir  sur  blanc

U N  P O I N T  D E  V U E  	   1 0 8  →  1 2 1

Quand les chantiers de construction deviennent l’atelier 
de l’artiste Oriane Déchery 

U N  M O T  	   1 2 2  →  1 2 9

Une arme de catégorie B, un souvenir de luttes

U N  AU T O D I DAC T E  	   1 3 0  →  1 4 1

Kostas, fabricant d’instruments en bois et joueur de flûte, 
jamais trop près du bord égéen

U N  C L U B   	    1 4 2  →  1 5 1

Pour certains, le clip de sac à pain de mie du supermarché 
appartient à une espèce à part

U N  S T Y L E   	    1 5 2  →  1 6 7

Au Brésil, une collection de pièces uniques à partir de vieux 
parapluies, comme s’il en pleuvait

U N E  T R O U VA I L L E   	    1 6 8  →  1 8 5

Et si les rêves d’une vie étaient en bois, comme ceux 
de Gilbert Housset ? 

U N  Q U E S T I O N N A I R E  	   1 8 6  →  1 8 9

À Lætitia Dosch, femme de cinéma, devant et derrière 
la caméra

U N  DA DA  	   1 9 0  →  1 9 5

Le printemps venu, les arbres à chat se ramassent à l’appel 
d’un homme

U N E  D O U B L E  V I E  	   1 9 6  →  2 0 7

Coachs de boxe, ils dessinent et peignent sans leurs gants

U N  T R U C  	   2 0 8  →  2 1 7

Dans les petits papiers de tout un chacun

U N  M É D I A  	   2 1 8  →  2 2 3

Un livre d’artiste met la célébrité devant la toile, qui n’est 
pas le web

U N  C A B I N E T  D ’A M A T E U R  	   2 2 4  →  2 4 1

Dans la maison grecque du réalisateur Jean-Marie Drot, 
où l’art entre en ami 



avec Maurizio 
� Cattelan 2 12 0  →  3 3

U N E  R E N C O N T R E

Autodidacte, il a été comme aimanté 
par l’art. La puissance des images, 
leur pouvoir, l’anime. En s’installant 
à New York en 1993, loin de son 
Italie natale (il est né à Padoue 
en  1960),  il  décide  d’entrer  pleinement 
dans le monde de l’art. Son travail 
– il ne parle pas de vocation – consiste 
à  générer  des  visions  et  son  insatiable 
appétit visuel le mène aussi à devenir 
commissaire d’exposition et éditeur. 
Il a pensé tout arrêter, pour mieux 
continuer, à sa manière incisive et 
haut la main. Majeur levé ? Il a certes 
un goût pour chahuter le système, 
qui adoube sa singularité, et son 
œuvre continue de montrer sa force 
d’expression depuis plus de 30 ans. 
Sans s’essouffler, à la manière 
de l’homme, en grande forme.

en t re t i en  :  T imot h é e  Ch a i l l ou
pho tog r aph i e s  : 

J on a t h an  LLen s e
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U N E  R E N C O N T R E

2 3

Maurizio, en considérant le nombre vertigineux de 
projets que vous menez, je me demandais : quel archiviste 
êtes-vous ? Conservez-vous indistinctement images, 
textes et notes personnelles, ou les classez-vous par thème 
ou sujet ?

Je suis un archiviste du vide : tout ce que je garde est 
strictement immatériel. Le reste, je le donne après l’avoir 
« consommé », surtout les livres. J’aime l’idée que les lectures 
qui m’ont plu continuent à être viables et à donner du 
plaisir à d’autres personnes. En ce qui concerne les images, 
je garde des dossiers divisés par projet plutôt que par sujet. 
Je retrouve rarement quelque chose lorsque je le cherche, 
mais j’ai une bonne mémoire.

Vous savez être formellement retenu et minimal, tout 
en ayant des projets colossaux en tant que commissaire 
d’exposition ou éditeur, impliquant une profusion 
d’artistes. Au cours de l’été 2025, vous allez exposer une 
sélection  d’œuvres  de  la  collection  du  Centre  Pompidou 
pour  le  Centre Pompidou-Metz. Quel est votre fil rouge ? 
Y a-t-il des combinaisons avec vos œuvres, comme 
lorsque vous exposez Him (2001) – une représentation 
d’Hitler en enfant agenouillé – devant Finger Pointing 
(1973) de Roy Lichtenstein au Moderna Museet1 ?

Comme c’est souvent le cas, les choses qui nous échappent 
s’avèrent être les plus amusantes. Je n’aurais jamais pensé 
me retrouver à organiser une exposition d’une telle ampleur 
en puisant dans les collections de l’un des musées d’art 
contemporain  les  plus  importants  et  les  plus  anciens  au monde. 
J’ai beaucoup de plaisir à explorer les archives du Centre 
Pompidou et à imaginer des œuvres très célèbres ou de 
grande taille à côté d’œuvres plus petites et moins connues, 
mais tout aussi significatives pour notre époque. C’est une 
recherche par associations visuelles, 
c’est tout ce sur quoi je m’appuie. 
Chiara Parisi2 et le reste de l’équipe 
travaillent davantage sur les 
concepts et les mots que moi. Un 
intrus emprunté parmi mes œuvres 
apparaîtra, mais ce ne sera pas 
le récit principal.

	 1. 
The Third Hand: Maurizio 
Cattelan and the Moderna Museet 
Collection, Moderna Museet, 
Stockholm, 2024–2025. 
	 2. 
Chiara Parisi est directrice du 
Centre Pompidou-Metz depuis 
2019. Elle a été la commissaire 
de l’exposition Not Afraid of 
Love de Maurizio Cattelan à La 
Monnaie de Paris en 2016–2017, 
première exposition de l’artiste 
après son « départ à la retraite ».



	 3. 
Une sculpture du pape 
Jean-Paul II renversé par une 
météorite. 
	 4. 
In. « Maurizio Cattelan: The Joker 
in the Pack », The Guardian, 
18 septembre 2011.2 52 4

U N E  R E N C O N T R E

Dans les années 2010, vous étiez épuisé par une pression 
constante à devoir créer. Après avoir annoncé votre 
retraite, vos collectionneurs vous ont rappelé qu’ils vous 
soutenaient et qu’il fallait continuer. Dakis Joannou 
est l’un de ces importants soutiens. Chez lui, vous êtes 
présent dans chaque pièce : si ce n’est par une œuvre, 
c’est avec une photo-souvenir. Comment vous êtes-vous 
rencontrés ?

Je ne me souviens plus quand c’est arrivé. Mais je me rappelle 
que la première fois que j’ai rencontré Dakis – qui m’avait 
écrit pour faire ma connaissance –, il m’avait réservé un vol 
pour le retrouver à Athènes. Il m’a dit qu’il regrettait de 
ne pas avoir vu mon travail plus tôt, car il aurait volontiers 
acquis The Ninth Hour (1999)3 ou Him. Dès cette première 
rencontre, il s’est montré très généreux, a eu la gentillesse 
de m’offrir une édition d’une œuvre de Jeff Koons – la 
découpe de la figure d’un âne. Depuis, nous sommes devenus 
comme une paire de cerises, l’une n’allant pas sans l’autre, 
sans se souvenir de quand vous aviez commencé à les 
manger : impossible de vous arrêter.

Certaines de vos œuvres sont satiriques alors qu’elles 
évoquent toutes la vie et la mort. Eternity (2018) était 
un projet collectif : des étudiants en art et des artistes 
ont créé des pierres tombales pan-religieuses sur 
la Plaza Sicilia à Buenos Aires. 

Les artistes ont souvent une relation de proximité et de 
fascination avec la mort. Je pense que c’est l’une des raisons 
qui poussent à faire de l’art, le franchissement de cette 
limite mortelle. C’est un thème classique dans l’art, et c’est 
pourquoi je trouvais qu’il était intéressant pour les jeunes 
artistes  de  s’y  confronter.  C’était  aussi  une  façon  de  contredire 
les vieilles superstitions et les rituels de deuil. En Italie, 
lorsque vous rêvez de la mort de quelqu’un, nous disons 
que vous prolongez sa vie, alors je suppose qu’Eternity 
a pu prolonger la vie de nombreuses personnes.

Jeune,  vous n’avez « jamais réussi à garder un emploi plus 
de deux mois4 », en ayant tout de même travaillé dans 

un hôpital ou comme designer. Quand avez-vous 
commencé à vouloir travailler à partir de concepts sans 
qu’ils soient nécessairement réalisés ?

Je n’ai pas encore vraiment commencé. Dès que j’ai une idée, 
j’ai hâte de la tester dans la réalité, de lui donner une forme. 
Ce n’est qu’au moment où une idée sort de ma tête – et 
est livrée au monde – que je me rends compte s’il s’agit d’une 
bonne idée transformée en une bonne œuvre ou d’un 
désastre absolu sur les deux plans.

Vous avez de nombreux projets non réalisés, abandonnés 
en raison d’oppositions, de rejets. Vous aviez eu envie 
d’attacher un chien agressif en laisse dans une galerie, 
d’apprendre à des oiseaux à aboyer, de faire venir 
les professeurs de la Saint Martin’s School of Art en 
sous-vêtements pour enseigner…

Je suis toujours étonné par toutes les idées qui peuvent 
m’être attribuées sans que je me souvienne les avoir eues. 
Néanmoins, elles me semblent toujours être de très bonnes 
idées. Il faudrait tenir un carnet pour noter ces pensées, 
un journal intime, mais je n’ai jamais eu la constance pour 
ce genre littéraire. Aussi parce que cela me rendrait triste 
de rassembler toutes les choses que je n’ai pas réalisées dans 
ma  vie.  Je  préfère  me  concentrer  sur  celles  que  j’ai  faites,  ou 
sur celles que j’aimerais faire à l’avenir. Celles-là, cependant, 
je ne les avoue à personne ; elles restent secrètes jusqu’à 
ce qu’elles soient accomplies.

Vous avez imaginé la Fondation Oblomov (1992) 
comme  une  bourse  accordée  à  un  artiste  qui  n’exposerait 
pas pendant un an, et un peu plus tard, la 6e Biennale 
des Caraïbes (1999), destinée à inviter des artistes à 
partir en vacances. Quel regard rétrospectif portez-vous 
sur ces projets ?

Les initiatives que vous mentionnez sont toutes liées à une 
époque où il était plus facile de se moquer du rôle de l’artiste 
parce qu’on ne savait pas très bien ce que nous faisions 
toute la journée. Aujourd’hui, le 
métier d’artiste est reconnu à tous 
égards ; il existe des écoles et des 
académies pour devenir artiste, et je 



	 5. 
« Au début des années 1990, 
Cattelan a fondé une équipe 
de football composée d’immi-
grés nord-africains, qui a parti- 
cipé à des compétitions dans 
la région d’Émilie-Romagne 
en Italie. Dans les œuvres d’art 
et les performances réalisées 
avec l’équipe, Cattelan a fait 
allusion aux tensions raciales 
contemporaines et à la xéno- 
phobie envers les immigrés, 
tout en exploitant l’institution 
de l’équipe de football euro- 
péenne en tant que générateur 
d’argent capitaliste et vecteur 
d’aspirations nationales. L’A.C. 
Forniture Sud (Southern 
Suppliers FC [Football Club]) 
était sponsorisé par une 
société de transport fictive 
appelée Rauss (dérivé d’un 
slogan nazi signifiant ‘sortez’). 
En 1991, Cattelan s’est infiltré 
dans l’Arte Fiera de Bologne, 
une foire annuelle, avec son 
Stand Abusivo (stand illégal), 
qu’il a utilisé pour promouvoir 
les souvenirs de l’A.C. 
Forniture Sud. », In. Maurizio 
Cattelan: All, New York : 
Guggenheim Museum 
Publications, 2011, p. 193. 
	 6. 
Charley est une série de 2 72 6

U N E  R E N C O N T R E

pense qu’il serait un peu insultant de le déprécier en en 
plaisantant. Peut-être nous prenons-nous trop au sérieux 
aujourd’hui, mais je ne suis pas nostalgique d’une époque 
où, si vous disiez que vous vouliez être artiste, votre mère 
vous giflait.

Régulièrement, vous vous êtes senti comme un intrus 
dans le monde de l’art.  Craignez-vous toujours d’être mis 
à la porte ou le monde de l’art est-il votre cage dorée ?

Ni l’un ni l’autre. Je suis assez vieux pour ne pas craindre 
d’être mis à la porte du club, et assez conscient de ce que je 
veux pour sortir le cœur léger lorsque j’en ai envie.

Vous avez dit que vous n’envisageriez plus de constituer 
une équipe de footballeurs africains en Italie, comme 
vous l’aviez fait en 19915. Y a-t-il des œuvres que 
vous trouvez embarrassantes 
d’exposer actuellement ? Ne 
serait-il pas utile de les montrer 
pour rester vigilant ?

Je ne considère aucune de mes 
œuvres comme embarrassantes. 
Il se peut que certaines d’entre elles 
ne soient plus aussi pertinentes, 
mais je pense qu’elles ont encore 
un sens si elles sont replacées dans 
le contexte de l’époque pour 
laquelle elles ont été conçues. Alors 
oui, elles peuvent aussi parler de 
notre époque, parce qu’il y a des 
questions, des tensions, qui ne sont 
toujours pas résolues et qui ne 
le seront peut-être jamais, comme 
l’immigration.

Vous avez aussi participé 
à de nombreux projets édito- 
riaux, comme Charley6 
qui s’est transformé à chaque 



publications d’art 
contemporain éditées par 
Maurizio Cattelan, 
Massimiliano Gioni et Ali 
Subotnick, produite 
par la Deste Foundation for 
Contemporary Art. 
	 7. 
Le Musée sentimental d’Eva 
Aeppli, Centre Pompidou-
Metz, 2022. 
	 8. 
The Art of Chess, Luhring 
Augustine Gallery, New York, 
2005. 
	 9. 
Carlo Mollino est un 
architecte, designer et 
photographe italien décédé en 
1973.

U N E  R E N C O N T R E

2 92 8

nouvelle parution. Le premier volume présentait 400 
artistes, le troisième 700 et le cinquième des artistes qui, 
malgré leur travail visionnaire, restaient isolés ou oubliés 
en 2007 – comme Dorothy Iannone, Corita Kent, 
Hilma af Klint, Emma Kunz, Paul Laffoley et Charlotte 
Posenenske. Ce fut un puits de science pour mes 
recherches d’étudiant en histoire de l’art, et l’on constate 
l’importance de ce projet en examinant la liste des 
artistes des Biennales de Venise de 2013, 2022 et 2024. 
J’espère que cette curiosité vous animera toujours.

Le jour où je me réveillerai sans curiosité pour l’art des autres, 
je serai en état de mort cérébrale. En ce moment, je me 
concentre sur les archives du Centre Pompidou. Grâce à 
l’équipe des conservateurs, je découvre beaucoup d’œuvres 
intéressantes que je ne connaissais pas. Par exemple, je me 
suis récemment familiarisé avec le travail d’Eva Aeppli, une 
artiste incroyable à laquelle le Centre Pompidou-Metz 
a consacré une exposition personnelle il y a peu de temps7.

Comment vous est venue l’idée de Good Versus Evil  (2003), 
un plateau réunissant d’illustres figurines en porcelaine ?

J’avais été invité à participer à une exposition dont le thème 
était l’art de l’échiquier8. J’étais intéressé par la remise en 
question de la polarisation entre le bien et le mal, comme 
s’il était possible d’établir une fois pour toutes qui sont les 
bons et qui sont les méchants. Sigmund Freud, par exemple, 
apparaît des deux côtés de l’échiquier.

Croyez-vous aux fantômes ?
Il y a une dizaine d’années, j’ai 
assisté à une séance qui a (soi-disant) 
évoqué l’esprit de Carlo Mollino9. 
Je ne sais pas si j’y crois, mais je sais 
que je pense encore aujourd’hui aux 
paroles prononcées par le médium 
qui parlait en son nom.
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p. 21 : Maurizio Cattelan devant une copie du XVIIe siècle de La Joconde de Léonard 
de Vinci, Paris, musée du Louvre, département des Peintures, MNR 265. 
p. 27 : Allora & Calzadilla, Graft (détail), 2019. 
p. 28 : Vue de l'exposition Katharina Grosse. Déplacer les étoiles, Centre Pompidou-Metz, 
1er juin 2023–24 février 2025/Centre Pompidou-Metz ; Gagosian ; Galerie Max Hetzler; 
Galerie nächst St. Stephan Rosemarie Schwarzwälder © Adagp, Paris 2024. 
 
Les photographies ont été réalisées au Centre Pompidou-Metz, en juillet 2024.
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On s’étire t e x t e  :  J u l i e n  So re z

co l l a ge s  à  p a r t i r  d e  pho to g r aph i e s  anonyme s 
d e  l a  c o l l e c t i on  d e  S éb a s t i e n  L i f s h i t z  :

Édoua rd  Tau fenba ch

La ferveur, la Seine, la vasque, 
la Phryge, les anneaux, le vêtement 
technique, la liesse, l’hymne, le 
dépassement, le chrono, la médaille, 
le  muscle,  ont  certes  occupé  notre 
été olympique. Une fois l’étourdis- 
sement passé, saisissons l’occasion 
de parler sport posément, autrement, 
avec un agrégé d'histoire, spécialiste 
du football. De revenir à la manière 
dont sa pratique s’est répandue 
et organisée en France : entre les 
amateurs et les pros, quel arbitrage ? 
Ou comment le corps à l’effort 
reflète aussi une réalité du champ 
social, cet autre terrain symbolique.
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Si l’amateurisme existe dans de très nombreuses activités 
humaines, cette notion dans le domaine du sport n’a cessé 
d’être définie et redéfinie au fil des décennies.
	 L’Amateur Athletic Association, fondée par des étu- 
diants anglais en 1866, est la première association connue 
définissant le statut d’amateur afin d’exclure les coureurs 
ayant accepté de toucher de l’argent ou qui ont concouru 
dans des compétitions ouvertes aux professionnels sans pour 
autant l’être eux-mêmes. Dans le prolongement de cette 
première définition, les institutions sportives successives font 
de l’amateurisme un principe d’exclusion. Mais l’ama- 
teurisme se charge aussi progressivement de valeurs sociales.
	 Lorsque les sports modernes, codifiés en Angleterre, 
arrivent en France à la fin du XIXe siècle, leurs promoteurs 
les associent à des valeurs sociales telles que le désintéres- 
sement, le courage, le fair-play. Ainsi, Pierre de Coubertin 
souhaite transposer dans les lycées français l’éducation 
britannique fondée sur le culte de l’effort et du corps pour 
rivaliser avec la plus grande puissance commerciale et 
coloniale qu’est alors le Royaume-Uni. Fondée sur l’idéal 
du gentleman amateur pratiquant plusieurs sports, 
cette conception élitiste des activités corporelles se fonde 
sur l’amateurisme et marque ses distances avec le sport 
professionnel qui exige une forte spécialisation de ses prati- 
quants et fait triompher la victoire sur le plaisir de jouer. 
Et c’est à la condition de rester amateur que le sport 
préserverait ses valeurs sociales.
	 Ne parvenant pas à imposer sa réforme éducative 
fondée sur le sport auprès des dirigeants républicains 
séduits par la dimension militaire de la gymnastique après 
la défaite de 1870, Pierre de Coubertin promeut les sports 
modernes par une autre voie, celle de la diplomatie sportive 
internationale, en restaurant les Jeux olympiques antiques. 
Fidèle à son fondateur, le Mouvement olympique est régi par 
le principe de l’amateurisme jusqu’à l’introduction du 
tennis aux Jeux olympiques de Séoul en 1988 puis la présence 
en basket-ball de la Dream Team à ceux de Barcelone en 
1992, qui marquent l’entrée de puissants intérêts financiers 
et la participation d’athlètes professionnels.
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La trajectoire du sport contemporain pourrait laisser penser 
qu’il est une pratique initialement amateur, porteuse de 
valeurs sociales, qui aurait été souillée au fil des décennies 
par la commercialisation, la médiatisation et la professionna- 
lisation. Cette vision linéaire de l’histoire ignore les enjeux 
sociaux qui président à l’apparition et au développement des 
pratiques sportives et omet que le sport est le lieu d’une 
lutte entre des acteurs qui cherchent à imposer leur définition 
de la pratique la plus légitime.
	 De nombreux sports codifiés en Angleterre sont déjà 
professionnalisés lorsqu’ils apparaissent en France. Depuis 
le XVIIIe siècle se côtoient sur les terrains de cricket les 
gentlemen, joueurs issus de la haute société britannique qui 
sont amateur, et les players, joueurs rémunérés qui entraînent 
les équipes et entretiennent les terrains de jeu. De même, 
le football en 1885 puis le rugby en 1895 mettent en place 
des championnats de joueurs professionnels. En France, 
le cyclisme qui se développe dans les années 1880 compte de 
nombreux coureurs rémunérés par des firmes de cycles, des 
propriétaires de vélodrome ou des journaux qui organisent 
des compétitions.
	 Si le sport professionnel est si déprécié par certains 
dirigeants français à la fin du XIXe siècle, ce n’est pas tant 
parce que la performance athlétique rémunérée saborde les 
valeurs sociales sur lesquelles il est prétendument fondé, 
mais parce qu’il entraîne une ouverture dans le recrutement 
social de ses pratiquants.
	 En effet, jouer ou concourir pour de l’argent permet 
aux classes populaires d’investir le sport puisque les coûts 
générés par la pratique et le manque à gagner au travail sont 
alors pour partie compensés par les gains induits par la 
performance sportive d’une équipe ou les qualités athlétiques 
d’un individu, quelles que soient ses origines sociales. Cette 
ouverture sociale a déjà fait perdre le leadership à la haute 
société britannique qui a dû céder le football à la classe 
ouvrière à partir des années 1880 alors que ce jeu de balle au 
pied avait initialement été codifié, puis pratiqué, dans les 
établissements scolaires et universitaires les plus prestigieux 
du Royaume-Uni. Et la possible et fulgurante ascension 
sociale des sportifs issus des classes populaires révulse les 
élites traditionnelles.
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Si se mélanger aux classes populaires est peu probable du fait 
de l’entre-soi qui règne dans les associations sportives, se 
mesurer à elles dans le cadre de compétitions est rarement 
apprécié par les individus appartenant à l’élite sociale : les 
ouvriers et les petits employés sont considérés comme de 
rugueux adversaires qu’il vaut mieux éviter de croiser sur les 
stades.
	 Même dans le cricket anglais, la fin du XIXe marque 
un tournant dans la cohabitation harmonieuse entre les 
gentlemen et les players avec l’émergence d’une conscience 
de classe et des revendications syndicales chez les ouvriers. 
L’amateurisme est donc une notion qui est historiquement 
indissociable de la volonté de distinction sociale d’une partie 
des élites pratiquant ou administrant le sport.

La tentative de cloisonner les pratiques et les manières de 
les pratiquer par les élites sociales dans la plupart des pays 
d’Europe est un échec. Bien qu’elles occupent une place 
importante dans les institutions sportives, comme au Comité 
international olympique, ces élites ne parviennent pas 
à juguler la participation des athlètes professionnels quand 
bien même celle-ci est interdite. Dans de nombreux sports 
se met en place l’amateurisme marron : des athlètes 
amateur touchent au titre de leur participation sportive des 
rémunérations par le versement d’argent ou par l’exercice 
d’un emploi fictif dans l’entreprise du patron qui préside 
le club sportif auquel l’athlète appartient. Si le terme a 
aujourd’hui disparu, la réalité à laquelle il renvoie est encore 
bien prégnante.
	 Dans de nombreux clubs et compétitions du sport dit 
amateur, il existe une pléiade de procédés pour permettre 
aux joueurs de bénéficier d’avantages importants afin qu’ils 
vivent de leur sport sans être professionnels.
	 Cet usage biaisé de l’amateurisme s’est également 
amplifié lorsque le sport devient à partir des années 1920 un 
enjeu  majeur  des  relations  internationales.  Les  États  investissent 
alors massivement dans la formation et la préparation des 
athlètes qui, tout en restant amateur, consacrent tout leur 
temps à la pratique sportive. Le cas le plus emblématique 
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de cette entorse à l’amateurisme est sans doute les athlètes 
d’État du bloc soviétique durant la guerre froide, véritables 
fonctionnaires  entourés  de  nombreux  entraîneurs  et  médecins 
et dont le rôle était de faire briller les régimes communistes.
	 La pratique « amateur » est alors dans ces situations un 
travail à part entière. Cet échec dans le maintien d’une stricte 
séparation entre le professionnalisme et l’amateurisme vient 
enfin du fait que, dans le sport, si les institutions administrant 
la pratique ont le monopole de l’édiction des règlements 
et la définition des statuts, les enjeux socioéconomiques et 
politiques ont une force instituante souvent plus forte.
	 Dans le cyclisme, la boxe, ou même le football, 
les entrepreneurs de spectacle, les industriels du cycle ou 
de l’automobile, les patrons de presse injectent à coup de 
compétitions et de contrats privés d’importantes sommes 
d’argent. Ce processus conduit à l’apparition d’un « marché » 
où ils représentent la demande, qui stimule l’offre athlétique, 
représentée par les athlètes. Ainsi, de nombreux individus 
aux conditions d’existence souvent précaires, tentent de faire 
carrière dans le sport, à l’image du champion cycliste de la 
fin du XIXe  siècle Constant Huret ou du premier vainqueur 
du Tour de France Maurice Garin, qui à l’orée de leurs 
exploits étaient mitrons. 

Mais ce passage de l’amateurisme au professionnalisme 
est loin d’être systématiquement une amélioration de la 
situation des athlètes. Si les sommes gagnées par quelques 
vedettes fortement médiatisées aujourd’hui donnent à voir 
une ascension sociale fulgurante, remonter le temps et 
élargir le regard nous permet d’appréhender une autre face 
de la carrière des athlètes qui tentent de vivre de leur sport.
	 Lorsqu’un championnat de football professionnel 
apparaît en France au début des années 1930, certains joueurs 
optent pour le statut de joueur professionnel. Loin de 
représenter une conquête de droits et une promotion sociale, 
devenir joueur professionnel, signer un contrat à vie avec 
un club qui a tous les droits sur votre carrière, et ce, jusqu’à 
la fin des années 1960, c’est aussi avoir un salaire plafonné et 
ne pas être en mesure de le négocier à la hausse.
	 C’est pourquoi une partie des joueurs évoluant dans 
le championnat professionnel préfèrent rester amateur et 
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profiter des avantages et de la liberté dont ils jouissaient 
avant 1932. Ne bénéficiant d’aucune liberté contractuelle, 
les joueurs sont enserrés dans un dispositif symbolique 
produit par les dirigeants de clubs et de fédérations qui les 
amène à concevoir le football professionnel comme ne 
relevant pas du travail. Le thème de la passion, de la carrière 
comme parenthèse enchantée dans leur existence domine 
la représentation de ceux-là mêmes qui subissent cette 
situation et les empêche de se mobiliser collectivement 
pour faire valoir leurs droits.
	 De même, l’athlétisme bénéficie d’un afflux d’argent 
important à partir des années 1960 avec l’apparition de 
meetings privés qui bouleversent l’économie de ce sport 
resté amateur. En 1980, la fédération internationale d’athlé- 
tisme reconnaît le professionnalisme. Mais loin de représenter 
une amélioration de leur condition d’existence, ce passage 
de l’amateurisme au professionnalisme par la généralisation 
des meetings d’athlétisme institue une forme de grande 
précarité : le revenu de l’athlète n’est indexé qu’à la perfor- 
mance qu’il produit le jour de la compétition et si les gains 
attribués lors de ces compétitions peuvent être très importants 
pour les vainqueurs, souvent présentés comme les têtes 
d’affiches, ils sont souvent assez faibles pour les autres parti- 
cipants, qui font office de figurants.

L’amateurisme en sport n’est donc pas la matrice d’un 
sport originellement pur envahi par les enjeux économiques 
et les forces sociopolitiques qui l’auraient corrompu. Il n’est 
pas non plus une pratique désintéressée, porteuse de valeurs 
positives. Il est en revanche un champ de lutte aux frontières 
incertaines et mouvantes dont l’étude nous permet de 
comprendre une bonne partie des enjeux qui traversent nos 
sociétés. 
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Mémoire 
de forme

pho tog r aph i e s  :  Lou i s  Dewyn te r

t e x t e  :  My l èn e  S co t to 

Sauveterre-de-Béarn (64), 11 décembre 
2016. Mylène devient la propriétaire 
de « la maison de Gabriella ». Elle 
l’appelle toujours ainsi. Une maison 
encore emplie d’une vie précédente, 
à prendre en l’état, dans tous ses 
états. Elle y entre avec une aisance 
inattendue, fait sien chaque objet, 
s’approprie  chaque  souvenir.  L’acquérir 
revient pour elle à vivre comme dans 
un conte ; d’autres diraient comme 
dans un film à l’intrigue psycho- 
logique tant Gabriella a tout d’une 
héroïne dramatique. 

U N  T O C

4 5



4 6

U N  T O C

J’ai déménagé de très nombreuses fois, habité une vingtaine 
de lieux différents, emmenant à chaque fois un nombre 
incalculable de cartons, n’arrivant jamais à me délester de 
quoique ce soit, n’y pensant même pas à vrai dire, car je 
ne sais pas trier pour jeter. J’aime conserver le moindre petit 
bouton, caillou, post-it, tout objet prenant une importance 
émotionnelle bizarre, que j’accepte et à laquelle je tiens, 
je crois. Alors j’accumule. Des collections d’objets obsolètes 
que je range, bien alignées le long des étagères de la biblio- 
thèque ou méticuleusement conservées dans des boîtes et 
vieilles valises. 
	 La première visite de « la maison de Gabriella » 
est d’une évidence folle pour moi. Plutôt que d’une maison, 
il s’agit d’un ensemble de bâtisses, construites entre deux 
rues autour d’un jardin de curé, avec un ancien magasin 
d’antiquités, deux arrière-boutiques et un grenier, puis, 
longeant le jardin, deux granges en galets de rivière, et enfin, 
au fond, l’habitation, ancienne maison d’hôtes pour 
pèlerins. Gabriella, décédée deux ans auparavant, devait être 
aussi une « collectionneuse de peu », car il y en a partout. 
L’intégralité des pièces sont pleines, au-delà de l’utile 
et de l’ordinaire ou d’une décoration trop chargée. Je me 
reconnais en elle, dans sa conservation des petites choses 
du quotidien, des dessins d’enfants ratés aux cartes postales 
jamais écrites ni envoyées, des mèches de cheveux coupées, 
scotchées entre elles et datées, aux chutes de tissus d’anciens 
rideaux.

État des lieux

Dans l’ancien magasin, accessible par une vitrine, il faut 
franchir le dédale sinueux de meubles, colonnes et objets 
de toutes sortes pour arriver jusqu’au poste de travail de 
Gabriella. Un rouge à lèvres usé et un miroir de poche posés 
là  laissent  entrevoir  une  dame  coquette  qui  devait  certainement 
se « refaire une beauté » à chaque tintement de la cloche 
d’entrée. J’apprendrai plus tard que cette arrière-boutique 
fut aussi son lieu de production de tableaux de contrefaçon, 
peintures de calendrier qu’elle découpait, vieillissait, 
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de la maison, chacun de nous affairé dans une pièce, 
entraîné frénétiquement dans une découverte de nouveaux 
objets : pièces et billets de je ne sais combien de monnaies 
étrangères, pierres semi-précieuses cachées sous des pierres 
du jardin, cibles en carton criblées de balle, passeports, 
guides touristiques des années 1970 à 1990, albums photos… 
Nous vidons l’ancien dortoir des pèlerins ainsi que la pièce 
qui devient progressivement ma chambre pour collecter 
et classer nos trouvailles, entre les objets relevant de l’intime 
et ceux davantage liés à la maison. Quant à l’ancien magasin, 
nous revendons ce qui peut l’être aux brocanteurs locaux. 
Et partout, les mots de Gabriella nous guident, chaque objet 
étant annoté de sa main, avec une indication de date et de 
valeur. 
	 Cette phase ressemble à une cohabitation, entre 
Gabriella, omniprésente dans cette maison si pleine, impos- 
sible à vider d’un seul coup, et nous, occupés à choisir nos 
espaces de vie, à casser quelques murs, à installer nos meubles 
en les agençant avec ceux de Gabriella. Je sors toute ma 
paperasse administrative des cartons et la range à côté de la 
sienne, reprends son bureau et sa petite chaise à l’assise de 
velours râpé. Je garde la bonnetière de la salle de bain, lave 
les linges anciens et les complète de mes propres affaires de 
toilette. Notre table mélange des assiettes que j’ai fabriquées 
et ses porcelaines. J’ai enfin la grande bibliothèque dont 
je rêvais, déballe ce qui constituait la plus grande quantité 
de cartons de mon déménagement et aligne mes livres à 
côté des siens. 
	 Nous vivons étrangement mais très naturellement 
ensemble, Gabriella et nous. Sa maison devenue la nôtre, ce 
« nôtre » continuant de l’intégrer, elle. Et encore aujourd’hui, 
alors que je l’ai revendue, elle reste, dans mes discussions, 
« la maison de Gabriella ». 
	 Cela étant, je ne crois pas aux âmes, aux maisons 
habitées d’une présence, aux bruits bizarres et inappropriés, 
à toutes sortes de mysticismes. Cette maison a été la sienne, 
bien avant d'être la nôtre, et nous avons simplement hérité 
de ses affaires. Ma conception, concrète et très factuelle, 
est certes à forte teneur affective mais totalement dépourvue 
de spiritualité. C’est une maison dans laquelle nous sommes 
bien, remplie d’une vie accumulée. Nous nous estimons 
chanceux. 

craquelait par endroits, encadrait et revendait à prix fort ; ses 
registres de ventes, trouvés sur une étagère humide, montrant 
les sommes générées. 
	 Le grenier contient des cartons sous scellés ainsi 
qu’une dizaine de sacs-poubelle que je laisse là pour le 
moment, préférant me concentrer dans un premier temps 
sur l’aménagement de la maison. 
	 Au fond du jardin, une petite porte en bois vitrée 
surplombée par un imposant matiasma1 d’une vingtaine de 
centimètres dessert une pièce semblable à un jardin d’hiver, 
où  le  lierre  parcourt  les  carreaux  de  verre  et  où  sont  entreposées 
une dizaine de cannes de marche sculptées à côté d’une 
sorte d’armoire normande contenant de quoi ouvrir une 
cantine : verres, assiettes, couverts, nappes et serviettes de 
table. 
	 Vient ensuite une série de trois petits espaces, dont 
une cuisine et une salle à manger. La table de quelque douze 
couverts est intégralement dressée d’un service de porcelaine 
peint de poissons, de verrerie, de carafes, etc. Le temps 
semble suspendu, comme si cette table attendait des convives 
jamais venus. Dans un coin, un petit lit en bois à l’édredon 
proéminent, avec un rocking chair au coussin creusé et un 
ancien meuble de téléphone jonché de livres, forment un gîte 
mystérieux. 
	 À l’étage, les lits sont faits, recouverts de boutis volu- 
mineux, les armoires pleines de linge de maison sur lequel 
sont déposés savons d’invité ou bouquets de lavande séchée, 
et sur les étagères patientent eau de Cologne, petit peigne 
et épingles à cheveux. J’ai l’impression d’entrer dans une 
vie entière, fascinée par la quantité d’objets présents, l’aspect 
suranné du moindre petit élément donnant le sentiment 
d’être  dans  un  conte.  Je  suis  comme  Boucle  d’or  qui  découvre 
une maison endormie.

État d’esprit

Pendant plusieurs mois, mes fins de journée consistent à 
récupérer mes enfants à la sortie 
de l’école et à filer aux quatre coins 

	 1. 
Amulette grecque en forme d’œil 
en verre bleu ayant pour fonction 
de chasser les mauvais esprits.
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État civil

Les voisins, quand nous échangeons quelques mots, parlent 
de Gabriella comme d’une vieille folle, avec ses chiens et 
son camping-car avec lequel elle courait les foires et salons 
d’antiquaires d’Aquitaine. Sa maison est vue comme 
un capharnaüm en ruine, inhabitable et insalubre. Pourtant 
des documents nous prouvent le contraire : le livre d’or 
de pèlerins ainsi que le registre de facturation des nuits, 
différente suivant que l’on dorme au dortoir, dans la chambre 
« premium », devenue la partie réservée à mes enfants, ou la 
chambre « standard », que je me suis attribuée. Je comprends 
alors la présence de ce petit lit d’appoint proche de la table 
dressée, ce business de vieille dame maline qui préférait louer 
l’intégralité de sa maison et dormir dans un coin. Le livre 
d’or, quant à lui, dépeint une personne vive et une hôtesse 
exemplaire, certains pèlerins revenant même d’année en 
année : une Inuit et une Écossaise, notamment, y apprécient 
les petits déjeuners à l’anglaise, entourées de livres, et le 
jardin à l’abri des regards. 
	 À la fin des travaux, je décide de me replonger dans 
la somme de documents encore non parcourus et c’est à 
partir de leur déchiffrage, de leur classement chronologique 
que je tombe dans l’incompréhension la plus totale quant 
à l’identité de cette femme. Plus les courriers, documents 
administratifs et photographies s’accumulent, moins 
je saisis qui elle est. L’image de la vieille dame fantasque 
ou de l’hôte charmante s’effrite. 
	 Gabriella est née à Durban, en Afrique du Sud. 
Anglo-indienne, anglophone, elle réside en France depuis 
les années 1990. Selon l’acte d’achat de la maison, elle a cinq 
enfants, tous nés en Angleterre, entre 1957 et 1961 : quatre 
garçons et une fille. Le fils aîné, Nikolas, qualifié de marginal 
par l’agence immobilière, vit avec sa femme dans le camping 
du village voisin, qu’il quitte pour rejoindre l’Espagne au 
moment de la vente. Les autres enfants sont au Royaume-Uni 
et en Norvège. Personne n’a voulu récupérer quoique ce 
soit de la maison, ni s’occuper de la vente. On me rapportera 
un peu plus tard que son fils aîné serait venu la voir peu 
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de temps avant sa mort et qu’ils auraient eu une violente 
dispute : elle sera retrouvée morte deux jours plus tard, 
victime d’une crise cardiaque, tandis qu’il fuyait en Espagne 
en camping-car. Une coupure de journal me donnera 
quelques renseignements complémentaires, à savoir que 
Gabriella est décédée le 27 décembre 2013 à l’âge de 75 ans, 
que son fils est mis en examen pour non-assistance à 
personne en danger et escroquerie. Elle est donc née en 1938. 
	 Des albums photos de toutes époques, prises dans 
plusieurs pays d’Afrique pendant des périodes de guerre, 
montrent Gabriella toute jeune adulte, en maillot de bain 
deux pièces, sur une plage du Maroc, aux bras d’hommes 
plus âgés – un médecin, un colonel –, sur le toit d’un riad 
en bottes d’officier et maillot, en robe de soirée dans des 
poses très langoureuses en Égypte, assise, fusil à la main sur 
des animaux morts, en tenue d’infirmière de la Croix-Rouge 
posant aux côtés d’autres jeunes filles portant la même 
blouse… 
	 Sa correspondance avec sa sœur lors du décès de leur 
père, ses passeports mentionnent d’autres prénoms, aucun 
enfant, et des dates de naissance ubuesques, indiquant que 
Gabriella Doreen Dorothy serait née le 20 février 1906, alors 
que son père est né en 1910 en Inde et sa mère en 1899 en 
Écosse. Aucun des documents ne coïncide.

État d’alerte

Je décide alors d’élargir les recherches, d’ouvrir les cartons 
scellés laissés de côté et de remettre tout à plat. 
	 Dans le grenier non éclairé, je coupe les liens de 
plastique avec une pince, fais sauter les scellés sur chacun 
des quatre cartons et m’assieds à même le sol, entourée 
de cette somme de papiers jusqu’à ce que la nuit me chasse. 
Près de quatre heures s’écoulent pendant lesquelles je 
parcours, effarée, tout le pan d’une vie. 
	 La complexité de l’identité et, sans doute, de la vie 
de Gabriella n’est pas au cœur de mes dernières découvertes, 
qui se focalisent sur une partie de celle de son fils aîné. 
Vingt années des plus particulières, qui débutent par un 
dossier intitulé Criminal cases review commission où Nikolas 
est jugé coupable d’une exécution dans une forêt au sud 
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de Londres, exécution après laquelle il s’enfuit avec son 
frère cadet et l’arme du crime, avant d’être arrêté au large 
des îles Anglo-Normandes. Jugé le 8 mai 1980 en même 
temps que son frère, il encourt un emprisonnement à vie. 
Dans le document, Nikolas clame son innocence, délivre 
son emploi du temps, emplacement et temps de déplacement 
à l’appui et, en parallèle, évoque la culpabilité de son frère. 
S’ensuivent vingt ans de réclusion durant lesquels il change 
quatre fois de prison et de quartiers, expliquant dans des 
échanges de courriers avec un ami (seul et unique corres- 
pondant) que certains sont terribles et inhumains. 
	 Alors que Gabriella, dans le Sud-Ouest de la France, 
se bat contre sa sœur pour récupérer une part d’héritage, 
son fils purge une peine pour un crime atroce qu’il dit ne 
pas avoir commis. 
	 Le contenu des derniers cartons renforce davantage 
le sentiment d’étrangeté que donne cette famille. Il y est 
notamment question d’un tapuscrit écrit par le fils au 
début des années 1990, intitulé The Knowledge, sur l’importance 
et la richesse que représentent les data informatiques, de 
ses demandes d’autorisation d’accéder aux systèmes GSM 
de l’université de Cambridge pour créer un système de 
géolocalisation des différents lieux de vie en partant de simples 
questions posées à son ordinateur, de lettres envoyées à 
IBM sur le piratage informatique des compagnies commer- 
ciales… Depuis sa prison, Nikolas commence des recherches 
pour lesquelles il obtient des permissions de sortie, 
l’accès à une formation, et reçoit des réponses à ses courriers 
provenant de grands groupes. Il devient même, en 1997, 
comme l’indiquent le contrat et le résumé d’une AG, action- 
naire à 25 % d’une entreprise œuvrant dans le domaine de 
l’intelligence numérique… 

État des choses

Ma fascination amusée et mon inventaire des débuts, minu- 
tieux et aussi respectueux que pour le plus touchant des 
héritages, s’étaient mués en une peine et une empathie, je 
crois, pour ce fils si étrange et maudit, et en un sentiment 
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mêlant tendresse et incompréhension pour Gabriella. J’étais 
entrée dans sa maison, l’avais faite mienne, conservé tout 
ce que j’avais pu, alors je m’octroyais non plus le besoin 
de la comprendre mais le droit de la juger, cette énigme aux 
allures de Mata Hari, ses identités et dates de naissance 
multiples, la dégradation des liens familiaux, puis l’explosion 
de cette famille et l’isolement définitif de Nikolas. 
	 Je rangeai alors ces papiers dans plusieurs boîtes et 
continuai à vivre dans sa maison, donnant à tous mes proches 
un objet lui ayant appartenu, ici une soupière, là un fauteuil 
ou une lampe. 
	 Quant à moi, mes outils de travail s’unissent aux 
siens, mon équipe utilise sans le savoir ses tournevis et autres 
marteaux, la cuisine de ma manufacture et les bureaux 
comprennent ses chaises, meubles de rangement d’appoint. 
Et, pour mes pièces d’art, c’est avec son matériel de faussaire 
de dernière heure, ses dorures patinées, pinceaux élimés 
que je crée encore aujourd’hui des œuvres textiles, m’inspirant 
de ses dessins griffonnés dans ses cahiers de cours de 
psychologie, brodant au fil rouge les visuels de bons-cadeaux 
d’un casino de Las Vegas qui me suivent partout. Je porte 
de temps en temps ses foulards, jupes et vestes sur lesquelles 
elle avait cousu je ne sais combien de blasons, et l’appar- 
tement dans lequel je vis désormais comporte énormément 
de choses à elle : du petit miroir de poche à des vases, en 
passant par ses guides de voyage et sa vaisselle. 
	 Des vies mêlées.
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Le clou 
du spectacle

t e x t e  :  Ayme r i c  Lo ren t é

pho tog r aph i e s  :  S a k i

Texto Dallas a mis les mains dans 
le nail art, ou l’art de décorer 
les ongles, au temps du confinement. 
Il plonge alors corps et âme dans 
cette pratique, tendance « Nailart 
Core »  précise  même  sa  bio  Instagram, 
ce  qui  donne  le  ton  d’un  engagement 
total et viscéral. Bien loin des salons 
de manucure, dans son petit atelier 
parisien qui tient plus de l’innocente 
bonbonnière rose que des oubliettes 
d’un donjon infesté de goules, 
il durcit avec candeur la forme de 
ses rêves.

U N  G E S T E
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Longs fragments de verre acérés comme des lames, yeux de 
personnages qu’on dirait défoncés, minuscules embryons formolés 
contenus dans des sortes de tubes à essai, épines d’un roncier 
vicieux... 
	 Sur un plan symbolique, l’ongle représente l’arme 
naturelle, la capacité à se défendre ou à attaquer. C’est 
la griffe de l’Homo sapiens, dont l’évolution a réduit la taille 
et l’aspect menaçant. 
	 Sur un plan esthétique s’invite aujourd’hui le nail art. 
Celui de Texto Dallas, qui transforme les ongles en sculptures 
et crée un univers peuplé d’êtres aux doigts démesurés, où 
se côtoient ténèbres et couleurs vives, formes prodigieuses 
et surdimensionnées, en fait partie. Ses créations ongulaires 
ouvrent les portes d’un monde parallèle, riche de références : 
des animes japonais au pays des sirènes, des méchantes 
de contes de fées à la science-fiction la plus pure, des formes 
organiques d’un bestiaire troublant à son obsession pour 
les yeux. On se prend à imaginer tour à tour le superhéros, 
l’humanoïde, la femme très fatale, le cyclope serial killer 
qui les portera. Ou la jeune Japonaise en rupture de kawaii, 
quelques fashionistas à l’avant-garde, comme des fans absolus 
de metal scandinave... Il avoue quant à lui qu’il aimerait les 
voir sur des mains de rappeurs, dont il raffole.

Fleurs vénéneuses, plantes carnivores, animaux stupides, grands 
clous pointus – ces fameux nails – qui poussent non pas vers 
l’avant mais vers l’arrière, parallèles aux doigts. 
	 La fascination de Texto Dallas pour le nail art trouve 
son origine lors d’une apparition fortuite et déterminante, 
un jour, dans la campagne vietnamienne : un homme, petit 
chef mafieux sortant d’une berline noire avec ses gardes du 
corps, arbore à sa main gauche de longs ongles aux motifs 
floraux dans des tons roses. Son activité commence quand 
une nail artist parisienne en reconversion lui donne son 
matériel  peu  de  temps  avant  que  n’éclate  le  Covid-19.  À  lui  les 
longues semaines de confinement, qu’il met à profit pour 
se former, inventer et mettre au point ses propres créations. 
	 Ce qui n’était pour lui, au tout début, qu’une simple 
déclinaison de bijoux et d’accessoires se transforme lorsqu’il 
découvre  l’étendue  des  possibilités  offertes  par  la  transparence 
des matériaux. Il commence alors à imaginer des personnages 
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hybrides, pour lesquels l’ongle peint et structuré n’est plus 
un simple embellissement, mais la réinvention de toute une 
partie du corps.

Armes médiévales aux lames exubérantes, hybrides de coraux 
et de méduses, bébés apocalyptiques, servantes écarlates, licornes, 
cœurs stylisés… 
	 Ses sculptures fuselées révèlent un geste et une 
technique personnelle. Les pièces produites en série sont 
imprimées en 3D mais la majorité de ces ongles sont réalisés 
à la main, à base de gels acryliques durcisseurs qu’il façonne, 
puis cisèle et affine à l’aide d’une minuscule ponceuse. 
Une fois fixés, ils prennent vie, entre décorations et trophées.  
	 Si ces terminaisons statuesques, assez fragiles, très 
longues, parfois lourdes, semblent peu compatibles 
avec le quotidien, il aura fallu être témoin de l’enthousiaste 
détachement d’une jeune assistante GenZ, devenue 
mannequin main pour la séance photo, pour se défaire de 
cette idée : entre deux prises de vues, elle envoie des 
messages et checke ses likes sur son téléphone, sans que les 
dix très longues pattes clippées et crochues ne semblent 
lui poser le moindre problème. Sur les réseaux, justement, 
les inventions de Texto Dallas sont parfois pointées du 
doigt, clouées au pilori. Portées par une femme, on frôle le 
procès en sorcellerie ; par un homme, préjugés et pulsions 
homophobes hystérisent les commentaires. Sa réaction ? 
Il ne s’en émeut pas, en rit avec l’infinie douceur qui le 
caractérise, aux antipodes de l’imaginaire qu’il fait surgir. 
Inutile de le préciser, la fluidité règne en maîtresse dans 
l’œuvre et la vie de Texto Dallas.
	 Il le sait mieux que quiconque : l’aspect menaçant de 
ses créations s’annule lorsqu’entre dans l’équation leur 
impraticabilité. Il préfère de toute façon explorer de nouveaux 
domaines, primitifs, oniriques, plutôt que d’animer des 
monstres et des chimères aux ongles faits pour attraper des 
proies ou défigurer chasseurs et ghostbusters… Dans son 
monde, l’inoffensif et la légèreté gagnent presque toujours 
face à l’agressif. À la fin, la sorcière se révèle être plus 
gentille que la princesse.
� @texto_dallas
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Marco Martella, Fleurs, Actes Sud, 2021, p.44-45.
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Il y en avait dans les prés, au pied des arbres, au sommet des murs 
en pierres, nés des graines que le vent ou des oiseaux avaient 
dispersées. La grâce de leurs fleurs l’enchanta et il n’en revenait 
pas qu’elles poussent si facilement et avec une telle profusion. 
Des digitales pourpres, elles aussi sauvages, avec leurs inquiétantes 
clochettes vénéneuses, qu’il n’avait jamais vues dans le jardin de 
son enfance, firent leur apparition dans les recoins les plus sombres 
du parc. Les ronces l’enchantèrent aussi, lorsqu’il vit leurs 
pétales rose pâle un peu froissés, frémissant comme si une créature 
invisible, peut-être un des lutins ou des monstres des contes 
de son enfance, était en train de les frôler. Puis, en été, arrivèrent 
les fruits, les mûres les plus délicieuses qu’il eût jamais goûtées, 
et les baies des framboisiers qui avaient commencé à envahir 
l’ancien potager jusqu’à former de petits bosquets épineux. C’est 
à ce moment-là, je crois, que Ringkøbing lui devint précieux. 
	 Tous les jours, il passait des heures dans le parc. Il ne 
comprenait rien au jardinage mais il n’acheta pas, comme le font 
souvent les néophytes, des manuels ou des livres. Il n’apprit 
jamais à tailler les plantes pour leur donner une forme ornementale 
ou stimuler leur croissance. Il ne connaissait même pas les noms 
de la plupart des arbres du parc. « À quoi bon ? » écrivait-il dans 
son carnet. Car il avait fini par les aimer passionnément, il les 
connaissait un par un, ils étaient des individus à ses yeux, pas les 
représentants d’une espèce ou d’un genre botanique. Mais il ne 
s’occupait pas d’eux, se limitant à arracher le lierre qui menaçait 
de les suffoquer, tandis que les anciennes allées gravillonnées 
disparaissaient, envahies par les pissenlits et les pâquerettes. 
	 Bref, oncle Jacob se découvrit heureux.
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En France, seule une vingtaine 
d’établissements pratiquent 
l’enseignement selon la pédagogie 
Freinet. Autant dire une goutte 
alternative dans l’océan de la scolarité 
classique. La première école fut 
créée à Vence (06) en 1935, par Élise 
et Célestin Freinet, sur les hauteurs 
de la ville, au milieu d’une forêt 
de pins. Elle accueille toujours des 
enfants de la maternelle au CM2, 
sans manuel, programme prédéfini 
ni évaluation nominale, dans 
des classes sans estrade, où le groupe 
et l’entraide prévalent sur l’élève 
à sa table face à l’autorité du corps 
enseignant. Pour de vrai.

7 7

Et vivre 
en Freinetie

t e x t e  : 
C a r i n e  Soye r

ph o tog r aph i e s  : 
Th é rè s e  Ve r r a t  e t  V i n c en t  Tou s s a i n t
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contrebas à la Cagne, la rivière où les enfants se rendent à 
chaque rentrée scolaire. Comme un rituel pour rencontrer 
toute la nature alentour, comprendre où l’on est. Sur le 
chemin pentu, attention aux branches, aux pierres, aux trous. 
Ici un terrier, là-haut un nid, et dans l’eau, un poisson qui 
surgit. Dans une balade, une leçon de choses est déjà là. 
Premier précipité et petit aperçu de la manière Freinet : c’est 
par l’expérience sensible et l’épreuve du réel, en s’aidant 
de la vie, en somme, que l’apprentissage peut commencer. 
	 Le site est magique. C’est peut-être un rêve de promo- 
teur, mais avant tout un quotidien d’enfant. Na. Le chant 
des cigales, la douceur de l’air, la lumière du Sud. Un bassin 
de nage. Tout irradie, et on se demande si la beauté du lieu 
n’est pas un trop gros prérequis. Comment faire pour 
garder intacte et vibrante cette sensibilité à l’environnement 
s’il se présente péri-urbain, ravagé par la pauvreté ou maigre 
en visions ? Mais il y a toujours une herbe qui perce le 
bitume, on le sait, un homme dans l’usine d’à côté – si elle 
n’a pas fermé –, ou dans la start-up du moment, pour parler 
de son parcours, initier les enfants à son monde. Car c’est 
ainsi que les Freinet envisageaient aussi l’école : ouverte sur 
l’extérieur, en prise avec le maillage local, en relation avec 
le mouvement de son temps. Continuons la visite.
	 Ici, tout semble former une matrice de bonheur. Un 
endroit  comme  un  feu  follet.  Mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre : 
cette école ne sort pas d’un conte de fées, elle est née entre 
les deux guerres mondiales. Une grotte, qui est aujourd’hui 
encore le lieu où l’on prend le goûter, pouvait servir d’abri 
lors des bombardements. Cette inscription historique, 
les enfants la connaissent. Ils savent que Célestin Freinet, 
fondateur et pédagogue, militant engagé et syndicaliste 
chevronné, qu’on appelle encore volontiers « papa Freinet », 
fut grièvement blessé pendant la Grande Guerre, et qu’au 
retour à la vie civile, il n’a pu se résoudre à reprendre à 
l’identique son métier d’instituteur. Plus que tout, il cherche 
alors à faire école hors des carcans disciplinaires, à éveiller 
les esprits à la vie plutôt qu’à faire ployer les épaules lasses 
et les cerveaux endormis sur des cahiers sans âme. L’homme 
rejoint des établissements existants au Bar-sur-Loup puis à 
Saint-Paul-de-Vence, mais son approche rencontre des 
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résistances – un si beau mot pourtant. Il trouve alors un 
endroit où pratiquer l’école autrement : c’est à Vence, 
sur un terrain isolé et haut perché, qu’elle sera construite. 
L’architecture en sera sommaire mais décorée par les 
enfants, qui viendront de familles ouvrières, fonctionnaires, 
de quelques-unes plus aisées, de l’assistance sociale, de 
familles de réfugiés aussi…
	 L’école garde et entretient l’héritage de ses fondateurs. 
Par exemple, les statues réalisées par Élise Freinet sont 
toujours visibles dans le parc de l’amphithéâtre. Élise était 
également institutrice, portée par les mêmes idées éman- 
cipatrices, et amoureuse des arts – en plus de Célestin, qui 
deviendra son mari en 1926. Formée à la peinture par 
correspondance à côté de son métier, elle développe une 
pensée totalement inédite sur le rapport des plus jeunes 
à l’art, qui viendra se concrétiser dans les années 1950-1960 
avec l’ouverture d’un musée d’Art enfantin à Coursegoules, 
non loin. Elle crée aussi, et ses statues veillent toujours 
sur les élèves qui ont pour (rare) consigne de ne pas monter 
dessus pour ne pas les abîmer. Le respect des choses et 
des autres surtout, un pilier de la pédagogie Freinet. 
	 Au printemps 2022, l’école a été vandalisée, la cagnotte 
prévue pour le voyage de fin d’année dérobée, et l’art d’Élise 
endommagé. Triste fait divers peut-être, mais qui montre 
aussi une forme de résilience, de capacité de rebond propre 
à Freinet. Ce coup du sort a tout de suite donné lieu à une 
« grande réunion coopérative » d’urgence – nous y revien- 
drons –, pour savoir comment aborder ce délit et renflouer 
les caisses. Ensemble, les élèves ont imaginé une journée de 
vente à prix libres dans les rues de la ville, proposant des 
exemplaires du journal de l’école, des bouquets aromatiques 
issus du potager, des gâteaux fabriqués à la cuisine. Mission 
budgétaire plus qu’accomplie… et nouveaux indices sur la vie 
à Freinet : un potager existe, entretenu avec les enfants, une 
cantine où la viande fait aussi partie du menu – et on ne 
saute pas le déjeuner, un moment à part entière de sociabilité 
et d’apprentissage. Un journal, intitulé Les Pionniers, qui 
réunit les réalisations des élèves, est bien imprimé avec des 
lettres à encrer sur la presse d’origine de l’école, et paraît 
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à toutes les vacances scolaires. Une vision Gutenberg qui 
permet à la plus jeune génération de saisir que les idées et les 
mots prennent du temps à apparaître, et qui vit aujourd’hui 
en bonne intelligence avec les outils numériques, moteurs de 
recherches et autres vidéos en ligne. Cette mésaventure 
a aussi été l’occasion de réfléchir à ce qu’est une infraction, 
aux règles en société, qui est allée jusqu’à la tenue d’un 
vrai faux procès, grâce à l’aide d’une mère d’élève magistrate. 
Des enfants ont joué les rôles des présumés innocents, du 
procureur,  des  avocats.  La  cour  de  justice  dans  la  cour  de  récré, 
le théâtre du monde.
	 Peut-être faudrait-il commencer à rentrer dans la classe, 
pour éplucher la « méthode » Freinet, donner les principes 
qui animent le projet éducatif. Comme l’impression qu’il 
faille plutôt passer par le plaisir pris à laisser advenir le récit, 
pour rester fidèle aux Freinet. Le plaisir comme corollaire 
nécessaire à l’apprentissage, leur truc aussi. Chaque matin, 
par exemple, l’élève peut amener une « trouvaille », un objet 
qu’il aime, qui le fascine, le rend curieux et cette pièce 
à conviction conduit à une recherche, un questionnement, 
un échange. Elle peut même aboutir à une « conférence » 
plus tard dans l’année, une fois l’enfant prêt à développer. 
Chaque matin aussi, chacun décide du travail qu’il va 
mener. Dès la maternelle, le petit peut choisir notamment 
entre le modelage de la terre, la peinture ou l’écriture d’un 
texte libre, concernant quelque chose qu’il a vécu, qui lui 
tient à cœur et a envie de partager, comme : « On a mangé 
les poissons que papa a pêchés dans la mer, ils étaient 
bons. » Des mots et des phonèmes déjà répertoriés parmi 
d’autres textes d’élèves servent à écrire la nouvelle phrase, 
et nourrissent une collection unique d’expériences dans 
lesquelles les enfants piochent comme dans un livre ouvert 
illustré, vivant et évolutif. C’est leur manuel. Il n’y a pas de 
matière imposée mais des activités variées auxquelles 
s’inscrire, où l’on retrouve la conférence, l’imprimerie, mais 
aussi la vie pratique, la « présidence » – ah, nous éclaircirons –, 
le bricolage, la géographie, les mathématiques… Chacun à son 
ouvrage, à lui-même attribué, l’approche change tout. 
Puis c’est le moment de passer « au salon » pour découvrir 
ensemble les avancées du matin. Ici, on parle à l’enfant 
avec considération, quel que soit son âge. Tous les sujets sont 
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abordés, les mots choisis, précis, qui sont là pour refléter ce 
qui agite la réalité.
	 La présidence s’exerce donc au salon, par un repré- 
sentant âgé de quelques années, qui annonce la date et 
le menu du jour, rappelle chacun à ses responsabilités – car 
les enfants ont des « services » à accomplir : donner à manger 
aux poules, aux chats, ranger une activité, arroser les 
plantes, balayer la cour, débarrasser… –, avant de donner la 
parole, de partager les textes libres, les dessins ou les 
trouvailles. L’école Freinet se veut un lieu qui prépare à la 
démocratie, on oserait dire la devance. Les enfants prennent 
des décisions en votant, des assemblées hebdomadaires 
en classe ou mensuelles à l’échelle de l’école ont lieu – les 
fameuses petites et grandes réunions coopératives –, qui 
permettent de faire le point, de parler des projets à venir, 
d’évoquer les problèmes rencontrés, les conflits d’enfants, 
quand il y a. Car entre eux, les relations sont assouplies par 
un système d’alliance : dès la rentrée, chaque petit est 
parrainé par un plus grand et un très grand (de CM2), 
qui vont l’accompagner dans sa vie d’écolier, assurer son 
autonomie en lui montrant les choses, et cette union 
fondatrice donne à chacun une mission d’entraide et de 
soutien, qui travaille en sourdine l’ensemble des modes 
d’interactions.
	 Liberté, fraternité, égalité, mais il y a tout de même 
un roi à Freinet. C’est le roi carnaval, qui demande trois mois 
de travail à l’atelier bricolage (avec maniement de la scie 
sauteuse et vrais outils) pour parader le jour J du haut de 
ses trois mètres parmi les enfants déguisés. Un autre person- 
nage symbolique est présent : le paillassou. Un pantin de 
chiffon lancé dans les airs à l’aide d’un drap et qui symbolise 
l’effacement des soucis de l’année écoulée. La danse des 
balais clôt alors le carnaval, chaque enfant se saisissant du 
sien pour ramasser les confettis. La vie à Freinet. 

Pour mieux saisir le quotidien des « freinetiques », comme se sur- 
nomment les élèves de l’école, l’écoute du podcast La Buissonnière 
a été précieuse : une année au sein de la maternelle de Vence à 
retrouver sur clap.audio.
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Cire, textile, vestiges de bijoux anciens 
et autres objets chargés de magie. 
Les pièces et photographies 
de l’artiste Emma Tholot opèrent 
en secret des tractations entre 
le réel et sa contreforme vernaculaire, 
folklorique, tissée de récits, 
de superstitions et de croyances, 
comme on brode l’étoffe d’une 
histoire. Elle revient sur ce qui peuple 
ses visions et nourrit ses œuvres, 
entre geste protecteur et élan votif.
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« J’ai grandi avec des petits génies que l’on nomme tantôt 
‘Barruguet’ dans les Baléares, ‘Lares’ à Rome, ‘fadets’ en 
Provence, aux apparences de lutins ou de divinités, et aux 
airs de créatures magiques, sautillantes et vaporeuses, parfois 
temporairement converties en l’animal de leur choix. Je 
me les représente, moi, vêtus de blanc. Ils entrent par le trou 
des serrures des maisons, la nuit. On ne sait jamais bien 
si ce sont eux qui protègent la maison, les champs, ou bien 
si c’est aux dormeurs de s’en protéger. Ils sont joueurs et 
perturbateurs, salent et cendrent la nourriture, chatouillent 
les nouveau-nés, font tomber les livres des bibliothèques. 
Par nuits de tempête, ils se lavent dans l’écume des vagues. 
Fruits de l’imaginaire puisqu’invisibles, ces entités de 
légende se perdent dans des origines millénaires et païennes. 
Daya, ma grand-mère espagnole, aux dons de voyance, m’a 
transmis la croyance qu’elles existent bel et bien, ces entités. 
Au détour de récits familiaux, j’ai compris que certaines se 
cachent dans les pierres, d’autres dans les jarres de la cuisine, 
ou s’exposent, elliptiquement, sur les fauteuils tressés d’osier. 
Antonio, le voisin de la maison d’Ibiza, m’a dit plus tard 
de protéger les serrures avec du tissu brodé de messages à 
vocation répulsive. Il faut prendre garde aux esprits de l’île. 
J’ai donc paré la maison de diablotins, pour justement les 
chasser, et d’objets-chance : des yeux en cire, des amulettes à 
messages cachés, des cornicello napolitains. Terrain intérieur 
de superstitions, la maison est protégée – du feu, du 
mauvais œil, de l’extérieur. Je n’ai fait qu’imiter et répéter 
des pratiques encore aujourd’hui si vivaces dans l’espace 
méditerranéen qu’elles ne peuvent que traduire le besoin de 
protection que l’on éprouve. C’est qu’il y a quelques années, 
la maison de mon enfance a été frappée par la foudre, 
un dimanche. Elle est entrée par le conduit de la cheminée. 
Elle a transpercé le sol de ma chambre, laissant mes affaires 
ensevelies sous les gravats. Accompagnée d’amulettes, de 
charms, d’ex-voto et de talismans – pour leurs vertus et leurs 
qualités esthétiques –, je circule, et à l’aide de la photographie, 
je tente de démasquer, dans le théâtre quotidien et les 
carnavals, nos sorciers modernes. »



9 4

U N  É C A R T

9 5



9 6

U N  É C A R T

—  9 7



Depuis dix ans, Marie de Crécy est 
aux manettes de supereditions, une 
maison qui « édite des outils pour 
développer la créativité des enfants 
comme  des  plus  grands ».  La  collection 
des livres à illustrer, notamment, 
inspire à tous des élans graphiques 
et des traits généreux à partir 
d’histoires farfelues, à contempler 
dans ce numéro. Ou comment 
le langage produit de l’image. Une 
initiative dont le credo est le 
suivant : tout le monde sait dessiner. 
Et Marie sait en parler.

9 8  →  1 0 7
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Au pays de mon nez ou comment avoir du flair

« Les trois premières histoires qui ont lancé la collection des 
livres à illustrer, et qui sont toujours disponibles et régu- 
lièrement rééditées, sont La Fée en colère, Mais où se cachent 
les monstres et les araignées quand ils ont peur ? et Que font 
les extraterrestres quand ils sont en vacances ?. Bizarrement, 
le concept de livres à illustrer n’existait pas, alors que cela 
semble évident aux gens qui les découvrent. 
	 Je suis partie de l’idée des poésies que l’on illustrait, 
enfant. Dans ces livres, tout commence avec du texte et 
précisément avec la prose de Sandra Lanilis, qui écrit chaque 
histoire depuis le début et dont l’esprit et la plume font 
partie intégrante de l’identité de la collection. Maintenant, 
il s’agit de sortir de la notion de ‘livre pour enfants’, même 
si le ton de l’histoire l’y ramène… pourtant de manière 
irrévérencieuse et décalée.

Dessiner comme une patate, 
oui mais une pomme de terre amoureuse

‘Tout le monde sait dessiner.’ Cette formule est apparue 
quand j’ai ouvert la galerie supereditions en 20191, et elle 
figure maintenant sur le compte Instagram et sur le site. 
Cette phrase, j’y crois. C’est un bon moyen d’entrer dans la 
discussion. C’est un postulat qui agace, étonne, crée un peu 
de réticence. Les gens vont rétorquer : mais non, moi je ne 
sais  pas  dessiner.  Et  j’aime  bien  ça.  Tout  le  monde  sait  dessiner 
mais tout le monde n’aime peut-être pas ses dessins – moi 
la première. C’est un langage commun, un geste qu’on 
partage tous, même si culturellement, il peut se vivre différem- 
ment. Avec ces livres, destinés à toute personne en âge 
de tenir un crayon, je pose les règles du jeu, je ne prends 
pas en charge un public (quand il est jeune en l’occurrence) 
et je n’apprends pas à faire du dessin, c’est très important. 
Je propose un outil qui est 
essentiellement narratif. 

	 1. 
La galerie parisienne sise dans 
le Marais a connu quatre ans 
d’activité, présentait les éditions 
de la maison et organisait des 
expositions liées à la pratique 
du dessin, par des artistes pro- 
fessionnels ou amateurs (quand 
les productions des livres à 
illustrer étaient présentées).
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Le père de Noël et la mère de supereditions

J’ai tenu à faire un objet de qualité dès le début. Le papier 
utilisé, la sélection des couleurs, le fait que le livre soit 
simple mais bien produit, ça induit tout de suite une relation 
différente. Les gens ne savent pas la plupart du temps 
qu’il est imprimé sur du beau papier, avec des tons directs, 
et ce sont des choix rigoureux depuis le début. Pourtant, 
combien de fois on m’a suggéré de faire moins cher… ! 
	 J’aime l’idée de mettre un outil professionnel, précieux 
presque, au service de tous et ça valorise la chose, le rapport 
qu’on a avec elle, le comportement qu’on adopte : on en 
prendra soin peut-être et on prendra le temps de le faire. 

Abracacadabra ! !

Je propose un outil qui permet à chacun d’y mettre ce dont 
il a envie, sans hiérarchie, sans jugement. Entre la virtuosité 
de quelqu’un dont le métier est de dessiner, le trait d’un 
enfant qui sera toujours très beau, et la sensibilité d’un adulte 
éloigné de la pratique mais qui prendra plaisir parce qu’il 
y a le soutien de l’histoire, du récit, c’est vraiment un 
catalyseur d’individualité. Un objet avec lequel tu interagis 
selon ta personnalité et qui raconte quelque chose de toi : 
comment chacun prend sa place dans une page, se reprend, 
se lance, hésite… 

L’anniversaire de la momie : scoop, 
ses bandelettes de papier étaient des livres

Après dix ans d’activité et au moins 100 000 livres dispersés 
‘dans la nature’, j’ai rassemblé une sorte de communauté 
dont je ne vois pas forcément les contours… Pour cela, j’ai 
développé plusieurs espaces de visibilité : hors des livres, 
j’ai lancé le ‘club supereditions’, une plateforme accessible 
depuis le site, qui invite chacun à partager ses illustrations ; 
existe aussi le format des workshops-ateliers, qui permettent 
d’incarner la pratique, de rendre la chose plus palpable, 
vivante, et j’essaie d’en organiser régulièrement, dans les 
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	 2. 
Le projet NCDGAD – Nous 
cherchons des gens qui aiment 
dessiner – a été mené par les 
artistes Gilles Mahé (le père de 
Marie) et Jean-Philippe Lemée, 
entre 1994 et 1997. Chaque 
mois et autour d’un thème 
variable, un appel à contribu-
tions était lancé via le catalogue 
de vente par correspondance 
de la marque de mode A.P.C. 
et tous les dessins récoltés mis 
en commun sur une affiche. 
Profane y a consacré un article 
dans son numéro 4.
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endroits où les livres sont vendus. Enfin, une formule 
d’abonnement sera disponible dès décembre, avec la 
possibilité de recevoir chez soi une histoire tous les deux 
mois, comme un vrai rendez-vous. 

Le bal des zombies ou le festin des hommes bic

Faire un banquet de dessin intergénérationnel, une table 
géante, j’en rêve ! J’aime la stimulation collective qu’apporte 
un atelier, dans un moment plus proche de la convivialité 
que de l’exercice appliqué. C’est un lieu d’échanges, de 
discussions aussi, qui allège le rapport au dessin et c’est 
beau de voir que des gens, freinés dans l’exécution, seront 
plus disposés et plus à l’aise dans ce cadre-là. Même dans 
un contexte familial, faire que le parent n’accompagne pas 
simplement l’enfant, mais produire ensemble, côte à côte, 
et que quelque chose se passe là aussi, dans cet endroit 
entre la spontanéité des plus petits intrigués par la gêne ou 
la fragilité de leurs aînés…
 

Les oreilles de mon grand-père
et le regard de mon père

Pendant longtemps, je n’ai pas fait le lien conscientisé avec 
le travail artistique de mon père, avec, notamment, son 
projet NCDGQAD2… c’est une filiation, c’est sûr, surtout 
quand j’ambitionne de montrer les rendus d’un même livre. 
C’est complètement lié et peut-être que j’essaie de réparer 
un truc économique qu’il n’est pas parvenu à installer, car 
mon père était champion du monde pour que ses projets 
lui coûtent de l’argent ! D’une certaine manière, j’exporte 
ces principes-là, que lui maintenait 
dans un cadre artistique, dans un 
format plus commercial et ludique. »

	 supereditions.fr
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Œuvres 
& gros œuvre

L’artiste française Oriane Déchery 
ne se ravitaille pas dans les échoppes 
dédiées à la pratique picturale et 
sculpturale pour produire. Elle part 
d’espaces en travaux et en 
construction, trouve sur place son 
matériau, dans le décor inimitable 
du chantier. À l’écoute des ouvriers, 
de leurs techniques, elle revisite 
un monde de maçons, de plâtriers 
plaquistes, d’étancheurs, de peintres 
ou de menuisiers, à sa façon. 
Une approche qui nécessite peut-être 
le port d’un casque, des mouvements 
sécurisés, conditions nécessaires 
à sa liberté d’action.

U N  P O I N T  D E  V U E

en t re t i en  :  Ma rg aux 
Bonope r a

pho tog r aph i e s  :  O r i an e  Dé che r y, 
c ou r t e s y  d e  l ’ a r t i s t e
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Oriane, depuis plusieurs années, à l’origine de ton 
travail, il y a le chantier, celui du gros œuvre, des travaux 
bruyants et de la poussière. Comment es-tu arrivée dans 
ces lieux et qu’est-ce qui te maintient dans un rapport 
presque affectif à eux ?

J’ai toujours été attirée par les matériaux de construction, 
qui sont des témoins silencieux de nos modes de vie. J’ai 
l’impression de comprendre un peu plus le monde en les 
rencontrant. Je dois les écouter pour prendre des décisions 
dans mon travail. À partir de là, une forme d’enquête se 
met en place. 
	 Au début, j’amenais ces matériaux à l’atelier, mais 
quelque chose manquait. J’ai alors inversé ce mouvement 
pour aller à leur contact là où ils sont employés. Ça partait 
aussi d’un désir de rendre visibles des pratiques artistiques 
là où elles n’ont pas l’habitude d’exister, de créer des brèches 
et de s’y installer. De rendre à l’art sa fonction d’outil. 
C’est comme ça que j’ai commencé à ouvrir les portes des 
chantiers, grâce à des amis, architectes ou ouvriers. 
	 Après y avoir mis les pieds de façon amateur, j’ai créé 
l’association Home Affairs, avec laquelle je mets en place 
des résidences de recherche et de création pour artistes et 
designers sur des chantiers et dans des usines. Ensemble, 
nous répondons à des commandes et développons un volet 
éditorial avec des collections d’objets réalisés sur place. 
C’est en suivant les matériaux et en réfléchissant à ce qu’ils 
disent sur la fabrication et l’organisation de nos sociétés 
que je me suis retrouvée dans ces environnements profession- 
nels. Un rapport affectif existe forcément, puisque nous 
faisons avec les personnes qui y travaillent. J’essaie néanmoins 
d’affranchir mon regard de possibles fantasmes pour 
trouver les chemins les plus justes dans ce travail. Ce n’est 
pas si facile.

De quelle manière as-tu commencé à collaborer avec 
celles et ceux qui travaillent dans ces lieux et comment 
cela a-t-il influencé ta pratique ?

L’expérience qui m’a particulièrement marquée est une 
résidence  d’un  an  et  demi  que  j’ai  montée  sur  un  gros  chantier 
de construction à Montreuil, avec les entreprises Alios 
Développement et Léon Grosse1. Je me suis retrouvée seule, 



	 1. 
Respectivement un opérateur 
immobilier et une entreprise 
de bâtiment et travaux publics. 
	 2. 
Dans son livre Autoprogetta-
zione (1974), le designer italien 
proposait un accès à des plans 
de meubles réalisables par 
tous. 
	 3. 
In. Théorie, Paris : JBE Books, 
2015. Kenneth Goldsmith est 
un poète et artiste américain.
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entourée d’une centaine d’ouvriers, des hommes, les quelques 
femmes étant cheffes de chantier ou cadres. Je me suis 
posée beaucoup de questions sur mon corps d’artiste dans 
cet environnement. Comment travailler, comment 
m’insérer dans un flux de travail organisé et hiérarchisé, 
comment essayer de détourner certains ouvriers de leur 
temps de travail pour faire des choses ensemble ?
	 J’ai commencé par travailler dans les sous-sols avec la 
boue argileuse excavée pour construire les fondations et les 
parkings. J’ai ensuite trouvé des astuces pour me rapprocher 
des ouvriers : partager leurs repas, filmer et enregistrer les 
sons de leur travail manuel… Ou encore me poster sur leur 
chemin avec une brouette de boue et leur proposer de faire 
l’empreinte de leur poing que j’ai ensuite coulée avec du 
ciment et avec laquelle ils pouvaient repartir. C’est comme 
ça que les choses ont commencé. 
	 J’ai ensuite fabriqué un bureau en plein milieu du 
chantier. J’y travaillais, les pieds dans l’eau, dans la poussière, 
dans le passage. Et, petit à petit, des ouvriers venaient 
prendre leur pause cigarette avec moi ou venaient fabriquer 
des petites sculptures. Il y a eu aussi ce projet réalisé avec 
Haruna, l’homme-badge du chantier. À force de discuter 
avec lui, j’ai compris qu’il détenait une grande connaissance 
des plantes, transmise par son père. Après une enquête 
menée auprès des ouvriers pour connaître les maux qu’ils 
rencontrent dans leur métier, nous avons confectionné 
cinq recettes d’infusion pour les soulager. 
	 En confrontant ma pratique aux réalités d’un chantier, 
j’ai  aussi  pris  conscience  d’un  nouveau  rapport  d’échelle :  dans 
les volumes de matériaux disponibles,  les espaces, les distances, 
les sons… Je l’ai notamment réalisé 
un jour en construisant du mobilier 
pour un café de chantier, avec 
l’artiste Aldéric Trével. Nous avons 
utilisé le bois de sécurité et redessiné 
les plans du designer Enzo Mari2. 
C’est ainsi qu’il nous est apparu 
que le millimètre n’existait pas dans 
le BTP. Les outils de mesure ne sont 

donc pas les mêmes que ceux que nous avons l’habitude 
d’employer, l’observation et les gestes non plus.

Peux-tu nous parler du projet Matériauthèque ? 
Quelle méthodologie as-tu mise en place pour cela ?

J’ai commencé Matériauthèque en 2017, bien avant de 
m’installer en résidence sur des chantiers. Le premier tableau 
a été réalisé avec un crépi extérieur que j’avais récupéré 
lors de la rénovation d’une maison. Ensuite, chaque fois que 
j’avais l’opportunité d’accéder à un chantier, je récupérais 
les fonds de seau ou venais avec le support pour réaliser 
le tableau directement sur place. C’est à partir de ce travail, 
toujours en cours, que j’ai commencé à créer un lien avec 
les ouvriers, autour d’usages différents d’un même matériau. 
	 Matériauthèque est un travail de référencement et de 
peinture qui déplace la valeur même des matériaux collectés 
sur des chantiers. Chaque tableau réalisé est un échantillon, 
une histoire avec un lieu, des personnes qui y sont passées. 
L’échantillon, c’est une petite quantité d’une matière ou 
d’une  information,  une  partie  d’une  solution.  Ce  qui  m’amène 
à penser que l’échantillonnage a quelque chose à voir avec 
l’enquête. C’est à la fois la détermination d’un problème 
à résoudre et la proposition d’hypothèses qui nous amènent 
vers la solution. Un peu par intuition, un peu comme en 
art. Kenneth Goldsmith écrit que « l’échantillonnage et 
la citation ne sont rien d’autre que des vitrines de l’appro- 
priation3 ». En faisant glisser cette pratique vers les espaces 
de l’art, il me semble que l’échantillon peut nous amener 
à interroger les notions d’appropriation, de réappropriation 
et de détournement – et ça, c’est un fabuleux outil pour 
créer des récits marginaux et retourner quelques injonctions 
liées à nos désirs de propriété.

Pour évoquer ses différentes périodes de production, 
Bertrand Lavier parle de « chantier ». Comment 
abordes-tu de ton côté tes nouveaux projets ?

J’aime beaucoup ce mot « chantier ». Il est vaste. Au fil des 
siècles, il a eu des significations qui racontent des histoires 
différentes. C’est un lieu sans fin.
	 Je travaille en ce moment sur le chapitre 2 de Home 
Affairs, avec une résidence dans la manufacture de 
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maroquinerie Camille Fournet dans l’Aisne. J’ai invité trois 
créateurs pour une année : Virginie Yassef, Maria Alcaide et 
Romain Guillet. Nous avons une commande pour des œuvres 
pérennes in situ et développons le volet éditorial avec 
une série d’objets qui seront mis en vente dans la boutique 
parisienne en 2025. 
	 Je suis déjà en train de préparer le terrain pour les 
prochaines résidences, peut-être dans une usine de fabrication 
de charpente métallique. Et je continue à travailler en cher- 
chant le recul, avec tous ces matériaux que j’ai pu rassembler 
sur ces chantiers, notamment avec cette matière sonore 
grâce à laquelle j’ai déjà réalisé deux pièces. Mais aussi avec 
les histoires de ces personnes dont nous avons tant à 
apprendre. Il y a toujours de nouveaux projets, mais c’est 
peut-être le même « chantier ».

— p. 109 : À gauche, G8 sur enduit plâtre. Vernis polyuréthane brillant. À droite, 
Escabeau. Mousse polyuréthane souple, enduit élastique. Chantier BMCH, Paris, 2021. 
— p. 110 : À gauche, MATÉRIAUTHÈQUE. REV.INT_7_Tavola_PrimaireAccroche_
Jaune_25x30_Ep.3_2022. 
À droite, MATÉRIAUTHÈQUE. ETCH_4_Toile_rubber_marron_27x35,5_Ep1,5_2020. 
Au centre, vue du chantier Le Passage, Alios Développement et Léon Grosse, 
Montreuil, 2023. 
— p. 115 : Présentation des éditions Home Affairs sur le chantier Le Passage, 
Montreuil, 2023. 
— p. 116 : Poings d’ouvrier, édition Home Affairs. Ciment de chantier. Chantier Le 
Passage, Montreuil, 2023. 
— p. 117 : À gauche, MATÉRIAUTHÈQUE. ETCH_9_Tavola_AntiInfiltration_ 
TerreCuite_30x30_Ep.4_2021. 
À droite, MATÉRIAUTHÈQUE. ETCH_7_Tavola_GessoBoard_NoirProtecteur_ 
24x30_Ep.5_2021. 
En bas, détail de fabrication du TAPIS REC.S, édition Home Affairs.  Sangles de 
levage polyester CML 2T. Chantier Le Passage, Montreuil, 2023.  
— p. 118 : À gauche, MATÉRIAUTHÈQUE. NETT_1_Tavola_PoussiereChantier_25x30_ 
EP.3_2022. 
À droite, vue de l’installation des éditions Home Affairs sur le chantier Le Passage, 
Montreuil, 2023 : La Saucisse et Les 3 pierres, mousse expansive polyuréthane souple, 
caoutchouc liquide d’étanchéité de toiture ; papier peint réalisé avec les archives 
photocopiées des matériaux du gros œuvre.  
— p. 119 : Base vie du chantier Le Passage, Montreuil, 2023. 
— p. 120 : Bricks – Singapore. Résidence de recherche croisée avec le centre d’art 
MAGCP et Grey Projects, Singapour, 2022.  
— p. 121 : À gauche, MATÉRIAUTHÈQUE. REV.EXT_2_Toile_Crépi_27x35_Ep.1,5_ 2018.

À droite, Histoire d’infusion. Énergie – Respiration – Anti fatigue – Articulation – Muscles. 
Édition Home Affairs, en collaboration avec Haruna, homme-badge du chantier 
Le Passage, Montreuil, 2023.
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Lacrymo-
granataphilie

pho tog r aph i e s  :
E r i k

S éma shk in

t e x t e  :  Tr i s t an  P i é r a rd

Pendant  un  an  et  demi,  Erik  Sémashkin 
a collecté les résidus de grenades 
lacrymogènes dans les débris 
des manifestations des Gilets jaunes 
à Besançon, la ville où il a grandi. 
Aujourd’hui âgé de 20 ans, le jeune 
réalisateur construit une œuvre à 
partir des déchets et de ce qu’ils nous 
disent. Il revient sur cette période 
bouillonnante et assez enfumée qui 
a ancré son engagement et sa manie 
de tout ramasser. 
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Voici des vestiges de guerre. Des palets en plastique qui 
semblent étrangement oxydés, à moitié brûlés, percés d’un 
trou en leur milieu par lequel le gaz s’est échappé. Celui 
qui nous les présente avait 15 ans quand il les a trouvés. Sur 
les coups de 22 heures, après chaque manifestation, il s’était 
pris à traîner dans la rue qui relie le parc et la préfecture de 
Besançon pour récupérer des dizaines et des dizaines de ces 
restes de grenades lacrymo, témoignages d’un affrontement 
dont il était lui-même l’un des rescapés. Enfermés dans 
quatre ou cinq couches de sacs-poubelle pour contenir leur 
odeur de poison, ils sont soigneusement conservés dans 
un tiroir de sa chambre d’adolescent, où Erik Sémashkin les 
a cachés jusqu’à aujourd’hui.
	 Le jeune homme qu’on rencontre a des allures de Wes 
Anderson. Avec son complet-veston trois pièces et ses cheveux 
mi-longs impeccablement coiffés, on a du mal à l’imaginer 
caracolant en manif ou dans les décharges publiques, deux 
de ses principaux lieux de prédilection. « Le costard coûte 
dix euros en fripe », précise ce réalisateur arrivé d’Ukraine 
avec sa mère quand il avait huit ans, et qui garde le souvenir 
qu’on y était tiré à quatre épingles pour aller à l’école. 
	 Chic mais pas pour autant sage comme une image, 
l’ancien Franc-comtois quitte son premier bahut à l’âge 
de treize ans après que des profs se sont offusqués de vidéos 
les caricaturant, échouées sur YouTube. Non échaudé par 
ce premier échec, Erik abandonne les pastilles humoristiques 
sur les réseaux pour se lancer dans la réalisation de courts-
métrages de fiction dans le but d’être enfin être pris au 
sérieux. Les détritus constituent déjà à l’époque son premier 
matériau d’inspiration pour créer des histoires et des décors. 
« Quand je suis au milieu des déchets, je vois quelque 
chose de chaleureux dans le fait d’être entouré par l’histoire 
d’autres personnes », détaille celui qui revendique la méthode 
Do it yourself.
� C’est dans ce contexte d’une adolescence bouillonnante 
et un tantinet insolente, mais que le principal intéressé 
décrit comme très protégée et innocente, qu’éclate en 2018 
le mouvement des Gilets jaunes. Semaine après semaine, 
Erik entend et voit passer les cortèges qui viennent aussi 
gratouiller ses narines quand il ouvre ses fenêtres – et d’où 
il peut voir la police arroser généreusement les manifestants 



	 1. 
Slogan anti-police, acronyme 
de l’anglais « All cops are bastards », 
« Tous les flics sont des salauds ».
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de grenades lacrymogènes. Celui qui ne connaît alors rien à 
la politique se demande qui sont les gentils et les méchants 
dans cette histoire ; il veut voir de plus près comment le 
mouvement affecte sa ville. Chaque semaine, le voilà qui 
manifeste de 14 heures jusqu’à 22 heures, heure à laquelle les 
corps désertent et où il peut se lancer dans la collecte de ce 
qui reste de leurs combats. « Au départ, c’était une démarche 
très naïve, très bête. » Après des semaines passées à discuter 
dans les cortèges et à se faire gazer, le jeune homme prend 
conscience des enjeux et aiguise sa conscience politique. 
« Ça m’a beaucoup aidé à comprendre dans quel pays je me 
trouve. Devenir français, c’est aussi pouvoir saisir l’histoire 
politique et comment on en est arrivé là. À l’époque, j’avais 
ce besoin de comprendre où j’étais. »
	 Cachées entre ses classeurs de français et de SVT, les 
lacrymos s’avèrent coriaces. Erik dit qu’elles ont continué 
à embaumer jusqu’à un an après les avoir ramassées, signe 
de la toxicité et de la persistance de ces produits qu’il a 
vus être dispersés autant sur des jeunes comme lui que sur 
des personnes âgées. « À partir de ce moment, j’ai voulu 
que mon énergie aille dans la création de films qui parlent 
de ce qui se passe », affirme le jeune homme, qui trouve 
la réalité bien plus violente encore à Paris que ce qu’il a pu 
observer lors des manifs à Besançon. « Un jour alors que 
je passais au milieu d’une manifestation à Opéra, j’ai vu les 
forces de l’ordre tirer des lacrymos au milieu des touristes 
et des terrasses de café. »
	 La politique se mêle à son travail de manière presque 
organique pour celui qui continue à récupérer des déchets 
afin de fabriquer des films sur la guerre, la surconsom- 
mation ou, dernièrement, sur un bidonville évacué en pré- 
vision des Jeux olympiques. « Quand tu es à Paris, tu n’as 
pas le choix. Tu sors dans la rue, tu fais deux pas et tu vois 
des affiches politiques, des slogans façon ACAB1. »
	 Au fond, tout son travail relève de la collecte : il n’y a 
qu’à se baisser pour ramasser. « Ce que tu vois dans la rue 
va t’influencer et tu vas commencer à faire des recherches… 
Maintenant  que  j’habite  à  Paris,  c’est 
très compulsif. Les encombrants, 
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c’est assez tentant de les prendre et d’essayer de savoir à qui 
ils ont appartenu ou de les utiliser comme décor. »
	 Erik a passé les concours d’entrée en écoles de cinéma 
et demandé la nationalité française. « Je suis assez lâche, je 
vois 2027 et j’ai peur. Ma famille s’est beaucoup battue pour 
que je boive un café en terrasse à Paris comme maintenant. 
Et puis c’est logique. Ça fait des années que je pense en tant 
que réalisateur français. J’ai fait mes premiers films en France, 
ce sont des profs français qui m’ont appris le cinéma. » 
Amateur de grandes fresques historiques, il rêve d’un film 
médiéval sur l’écologie, qu’il est en train d’écrire. Son mantra 
peut se résumer ainsi : « Il faut faire. Aujourd’hui, il n’y a pas 
d’excuses. »
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Le sens 
de l’in-ouïe

Dégaine de Beckett, clope au bec, 
Kostas sculpte du bois au-dessus 
des vagues de la Mer Égée, désormais 
sa principale activité. Sans connaître 
le métier de luthier et sans 
savoir jouer de musique, ce faiseur 
d’instruments ne saurait nuire à 
la clarté d’une note peu académique 
jusque-là jamais inventée. Et sa 
production  déborde,  posée  là,  exposée 
parfois, ou cachée dans des étuis 
en cuir élimé. Sa ritournelle.

U N  AU T O D I DAC T E

te x t e  e t  pho to g r aph i e s  :  M i l d red  S iman tov

1 3 1



1 3 2

U N  AU T O D I DAC T E

1 3 3

Lalalalalair

Adolescent, Kostas est un joueur de tennis classé. Il lâche le 
manche de la raquette pour la barre d’un luxueux voilier. Le 
skipper échoue par amour à Baltimore aux USA. La guerre 
du Vietnam s’annonce. Son séjour se solde par un départ 
anticipé pour échapper au projet d’être enrôlé. L’armée, il la 
fait en Grèce dans la « Navy », comme il dit. Il amarre trois 
ans plus tard à Athènes pour faire carrière dans la pose de 
parquets, avant de revenir couler des jours heureux sur son 
île natale. Mais voilà ! Sur les îles, on ne recouvre pas le sol 
de lattes. On préfère le carreau parce qu’il fait chaud, que ça 
se nettoie sous une giclée de flotte et que ça sèche vite. Kostas, 
c’est pourtant le bois qui lui plaît. D’un bout de cèdre, il 
décide de faire un instrument de musique. Nous sommes 
en 1975. À partir de plaques et de troncs, tout ce qui peut 
devenir un support à cordes pincées ou frottées passe entre 
ses mains. Dans son antre, il agite nérons, gouges et burins 
pour fabriquer cithares, violons, bouzoukis et autres syrinx. 
On accède en sous-sol à son atelier bien planqué. Une 
planche pour bloquer l’entrée. Pas de serrure. Pas de fenêtre. 
Un air moucheté de particules de sciure qui dansent autour 
d’une ampoule. Kostas appuie sur la touche d’un transistor. 
Le poste avec sa bande de fréquence manuelle passe le 
dernier titre à la mode, Lalalala de Marina Satti. Une bouteille 
de Zaro’s1, une recharge de gaz, des seaux vides, un cerf-volant 
coincé sous du contreplaqué, des masques anti-poussières, 
un cendrier replet de mégots et, au milieu du fourbi, une 
quincaillerie  d’outils  répartis  sur  360  degrés.  Dans  ce  maëlstrom 
échappant à tout désir de contrôle, Kostas me livre avec 
malice qu’il sait où trouver chaque chose et tire de sous 
l’établi une tronçonneuse dernier cri en attente de quelques 
arbres à écorcher. Pour admirer son travail, c’est au-dessus. 
Remontons à la surface du globe, repassons sous la tonnelle 
dégoulinante de grappes de raisins pour rejoindre sa 
production. Un cagibi abrite un peu de sa poésie stockée 
dans trois grands sacs remplis. Des pipeaux par centaines ! 
Il les façonne avec agilité comme une récréation au milieu 
de sa production, plus complexe à manipuler. Un pipeau, 
c’est droit et on fait cinq petits trous 
dedans. Ensuite, y a plus qu’à jouer 	 1. 

Marque d’eau minérale 
grecque.
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du sifflet. Il y en a tant qu’il ne sait qu’en faire. Il les collec- 
tionne pour la beauté du geste : celui qui crée l’instrument, 
celui qui en joue ou, plus généreux, celui qui l’offre aux 
enfants ou aux touristes de passage. Parce qu’espiègle et libre, 
Kostas crée des objets pour lesquels il n’a pas été formé et 
qui ne peuvent être conçus sans apprentissage. Qu’importe ! 
De sa géniale candeur surgissent des spécimens perfectibles 
et peu sourcilleux du détail. Faut-il être joyeux quelque 
part dans sa tête pour fabriquer des instruments de musique 
qu’aucun ne serait être retenu pour un concert.

Fondu dans le décor

Il faut prendre la mer, supporter le meltem et le clinquant 
du ciel pour rejoindre la maison au bout d’une ruelle dans 
le village du haut. Non loin du monastère, Kostas, imprégné 
de nicotine, porte à ses lèvres une Leader2 à l’envers. S’en 
fout du filtre. Ça fume dans l’atelier, ça fume aussi dans le 
salon. Il fabrique un cendrier en forme de cœur. L’homme 
est tendre, tout autant que les souches vertes qu’il déterre 
pour en faire des lampes ou de simples ornementations. 
Des instruments, il y en a partout. Pour réussir à me montrer 
son premier ouvrage à cordes, un baglama, il doit plier les 
ailes de plastique du séchoir à linge et enjamber l’emballage 
d’un air conditioner. Dans le salon, les couleurs sont délavées. 
Le soleil a trop frappé. Les cordes n’ont pas résisté aux 
rayons sous 45 degrés. Cassées, elles filent et se mêlent aux 
câbles de l’internet Cosmote et d’un vieil ordinateur Hewlett 
Packard. On reste debout au milieu des lianes en nylon. 
Pas d’endroit où s’asseoir. La production recouvre l’unique 
banquette. Un orchestre aurait-il subitement abandonné 
tout son attirail à cordes sur le canap’ ? « Celui-ci est inspiré 
d’un instrument du nord de la Grèce, cet autre, de Crète. » 
Des très petites cithares ? Il y en a accrochées aux murs ! 
Elles viennent compléter les cannes ciselées, les galets peints 
et quelques photos qui témoignent de ses records de pêche. 
Parmi les manches et les caisses de résonance, les archets 
servent  autant  à  faire  vibrer  les  cordes  qu’à  chasser  les  mouches 
et guider les chats vers la sortie. Ici, le décor s’est arrangé 
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Marque de cigarettes grecque.
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illustre concertiste. Kostas n’est rien de tout cela. Sait-il 
seulement jouer un morceau tradi ? Au village, son entourage 
laisse planer le doute. Pourtant Kostas répond aux standards 
du rebétiko, cette musique des campagnes et des marins qui 
prennent la mer dans une nuit sans lune3.

« Sound more rock’n’roll »

Il dit souvent ça, Kostas. Me dit aussi « Play like this » et plie 
la jambe pour poser l’instrument sur son genou. L’homme 
joue debout, lutte contre la bourrasque sur sa terrasse qui 
domine la mer, le manche en l’air et l’archet agité comme 
un essuie-glace. Il n’y va plus trop à la mer. Prend plus 
la voiture non plus. Il vient de perdre ses lunettes, le vent 
les a emportées. Derrière lui, un vieux barbeuc, des caisses 
de bois où niche une couvée de chatons. Tout s’envole ici. 
Il faut poser des pierres pour retenir les choses à leur place 
et créer l’illusion de l’immobilité. Un dernier tour de piste. 
Il est déjà dix-neuf heures. Demain matin, il descendra les 
marches qui mènent jusqu’au cœur du village. Il espèrera 
faire une rencontre au coin de la rue pour offrir une ou deux 
flûtes sorties de la poche intérieure de son veston. Après 
avoir acheté quelques tomates, cueilli la salicorne de terre 
au bord des routes et les câpres dans le creux de quelques 
vieilles pierres – en mai, c’est la saison –, il rentrera. Le bon 
esprit de Kostas se propage sur l’île. C’est le jeu qui compte, 
ou plutôt l’art de composer avec ces formes qui produisent 
une musique. La pièce sonore, même improvisée, prend 
le dessus et nappe le territoire de sons mélodieux. Et mince 
si c’est imparfait ! La note sonne juste à l’oreille. Elle est gaie. 
C’est un bourdon qui virevolte. Point barre. Et puis, pour 
le folklore, il y a cette chaise sur le bord de sa maison. Une 
chaise façon Facteur Cheval, posée en équilibre. Une lampe 
de bureau à l’envers sert de tablette où poser sa tasse de 
café. Grec, le café. « People come here for photos. » Depuis son 
installation, il contemple les oliviers, les pins et les cyprès et 
puis le port un peu plus bas. Perché sur son trône déglingué, 
il joue parfois du bouzouki. Et parfois, il n’y fait rien, plisse 
les yeux, fixe le large, siffle avec le vent et cela ne le désen- 
chante pas le moins du monde. 	 3. 

Nuit sans lune est le titre d’une 
chanson de Kaldaras écrite 
pendant la guerre civile grecque.1 3 7
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La science 
de l’épicerie

t e x t e  :
Hannah  Fe l t  Ga r n e r 

Le Holotypic Occlupanid Research 
Group (HORG) est la principale 
autorité scientifique en matière 
de  classification  des  clips  de  sac  à  pain 
en plastique. Cet organe entièrement 
fictif est l’invention d’un homme 
en Californie. Mais comme le pain 
qui se vit en tranches, une commu- 
nauté en ligne bien réelle s’est 
développée autour de horg.com, 
se délectant de taxonomie et révélant 
l’esprit grégaire qui prévaut quand 
il s’agit de prêter une attention parti- 
culière au monde qui nous entoure.

ph otog r aph i e s  : 
Cou r t e s y  o f  HORG
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Lorsque le botaniste suédois et père de la taxonomie, Carl von 
Linné (1707–1778), a conçu un système permettant de classer 
toute la nature en catégories distinctes, il a involontairement 
brouillé la frontière au cœur du débat philosophique entre 
le réalisme et le nominalisme. Dans la science des lois de la 
classification, le réalisme fait référence à l’idée que des 
catégories distinctes existent dans la nature elle-même, et qu’il 
incombe au taxonomiste de les découvrir et de les identifier. 
Le nominalisme considère que la nature ne possède pas 
de telles catégories inhérentes, que la classification est une 
pratique intellectuelle humaine sans véritable référence dans 
la réalité : c’est une contrainte qui biaise à son tour, pour le 
meilleur ou (le plus souvent) pour le pire, la façon dont nous 
percevons la nature. 

Linné ayant vécu à une époque où personne n’avait encore 
l’estomac tapissé de microplastiques, nous ne pouvons pas 
savoir ce qu’il aurait pensé de la taxonomie amateur qu’est 
l’occlupanologie. Le terme « occlupanidé », qui vient du latin 
occlusio (fermer) et panis (pain), désigne ces petites créatures 
parasites en plastique qui se fixent sur l’emballage transparent 
du pain de mie (mais aussi parfois des pommes, des carottes 
ou d’autres produits de base des supermarchés). Les non-
spécialistes préféreront les appeler « clips à pain », ou ne pas 
les nommer du tout, car a-t-on besoin d’identifier un petit 
morceau de plastique utilisé pendant quelques jours, et jeté 
sans même y penser.

Le groupe de recherches qui fait autorité en la matière se 
trouve sur horg.com. Créé en 1994, il continue d’être dirigé 
par un seul homme, John Daniel, un artiste en effets visuels 
basé à Berkeley, en Californie. Bien que, selon horg.com, 
qui a l’apparence d’une encyclopédie du début de l’Internet, 
« l’étude formelle de l’occlupanologie aurait commencé 
à Florence, en Italie, à la fin des années 1600, par le grand 
polymathe Altimizia Horgia, mieux connu sous son nom 
latinisé Altimus Horg ». Si les pages de classification offrent 
un simulacre presque parfait de la taxonomie linnéenne, 
même le lecteur le plus crédule commencera à soupçonner 
que son contenu n’est pas exactement ancré dans la réalité 
des faits. Par exemple, sur la page Origines des occlupanidés, 
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une photographie d’un soi-disant spécimen du XIXe siècle 
est accompagnée du texte suivant : « Conception artistique 
d’un occlupanidé à gutta percha orné importé de Singapour 
en 1840, ou non. » 

Le site ne cherche pas à duper ses visiteurs, mais nous offre 
juste assez d’apparence scientifique pour nous permettre 
de suspendre notre incrédulité : et si les clips à pain – ou 
n’importe lequel des autres objets synthétiques qui peuplent 
la vie contemporaine – étaient en fait des créatures vivantes 
ayant leur propre rôle à jouer dans ce que les taxonomistes 
d’antan appelaient « la grande chaîne de l’être » ? Ce type 
d’imagination spéculative existait déjà à la naissance de 
l’occlupanologie : John Daniel raconte qu’il séjournait chez 
un ami à San Francisco lorsqu’il aperçut un occlupanidé 
rouge coincé dans une latte du plancher (il classera plus tard 
ce spécimen de la façon suivante : Règne : Microsynthera ; 
Phylum : Plasticae ; Classe : Occlupanida ; Ordre : Orthogoni- 
dectes ; Famille : Toxodentidae ; Genre : Palpatophora ; Espèce : 
utiliformis). Il se dit : « Cela ressemble beaucoup à certains 
des parasites que j’ai étudiés : cette petite chose en forme de 
crochet avec ces mandibules semblables à des créatures… 
On dirait un petit invertébré ! Et soudain, j’en ai vu partout. » 
À l’université, John était étudiant en biologie, ce qui explique 
la voix scientifique convaincante du site. Mais John a aussi 
toujours été un artiste, et c’est probablement la capacité 
de HORG à marier rigueur scientifique et liberté de création 
qui a attiré d’autres passionnés, chercheurs sur le terrain.

Sur le serveur Discord de la Foundation for Occlupanology 
Research and Communication (ou FORC), les discussions 
en ligne entre occuplanologues sont à la fois amicales, 
sérieuses et totalement en phase avec HORG. Un utilisateur 
publie une photo d’une observation récente accompagnée 
d’un commentaire : « Je suis presque sûr qu’il fait partie 
de la classe Toxodenta… », ce à quoi un autre utilisateur 
répond par une correction encourageante : « Palpatophora 
glyphodorsalis ! Et ne vous inquiétez pas, la navigation sur 
le site peut être un peu intimidante parfois :) », ce à quoi 
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l’auteur du premier post répond avec générosité : « Merci 
beaucoup, mon ami ! »

Comme John avant eux, les membres de FORC semblent 
se délecter du chevauchement des cadres scientifiques et 
artistiques de l’occlupanologie. « Je comprends parfaitement 
la nature satirique de HORG et j’apprécie l’art de la perfor- 
mance qui consiste à présenter les déchets plastiques comme 
une recherche scientifique », me dit RedLuminous, 27 ans, 
auxiliaire de vie en Californie, dans un message en direct. 
Cinnabarpink, qui a répondu à mes questions en plus de dix 
paragraphes très clairs bien que légèrement acerbes, donne 
son propre point de vue sur la question : « Cela montre que 
les frontières ontologiques entre la ‘réalité’ et la ‘fiction’ 
sont plus poreuses qu’on ne le pense, si vous voulez mon avis. 
Il est possible de se faire de vrais amis en faisant de la fausse 
science ensemble. Il est possible que des morceaux de 
plastique sans vie présentent des comportements. Cela me 
rappelle toujours que Le Morse et le Charpentier est un vrai 
poème, même si ses auteurs sont Tweedledum et Tweedledee 
d’Alice au pays des merveilles, si vous voyez ce que je veux 
dire. »

Lors d’un appel vidéo, John et moi spéculons longuement 
sur ce qui attire certaines personnes vers l’occlupanologie. 
Ce que John me dit avoir réalisé, c’est que la collecte et la 
classification des clips à pain ont plus à voir avec le besoin 
humain  fondamental  de  communauté  qu’avec  un  quelconque 
trait de personnalité. Comme le dit John : « C’est un élément 
scientifique accessible que tout le monde peut trouver et 
auquel on peut s’accrocher. Mais je pense que c’est surtout 
parce qu’ils sont tombés sur un petit monde secret et 
ont trouvé d’autres amis qui ont également trouvé ce monde 
secret. Et comme pour toute autre sous-culture, c’est une 
raison suffisante ! »

John souligne un autre instinct universel qui semble sous-
tendre l’occlupanologie : « En tant qu’êtres humains, nous 
ne pouvons qu’être fascinés par le fait d’ouvrir les yeux pour 
apprendre des choses. Et il y a de plus en plus d’objets dans 
ce monde qui rivalisent pour attirer notre attention et qui ne 



1 4 8

sont pas vivants : il s’agit de morceaux de plastique, de 
bornes, de chariots de supermarché, de produits d’épicerie. 
En tant qu’humains à la recherche de modèles de tri, 
nous voyons et sommes obsédés par ces choses qui ne font 
pas partie du monde naturel. » C’est, pour lui, la qualité 
douce-amère de l’occlupanologie : contrairement aux premiers 
taxonomistes qui collectionnaient les coléoptères et les 
papillons, « pour exister dans le monde d’aujourd’hui, vous 
ne verrez peut-être pas d’insecte. Mais vous verrez des 
occlupanidés. Ainsi, l’attention et l’obsession se portent sur 
ces petits morceaux de ce que HORG appelle des entités 
abiotiques : voilà l’héritage que nous avons. »

S’il y a bien un sous-texte sombre dans cet attrait pour le 
plastique dans la pratique séculaire de la classification du 
monde qui nous entoure – un sous-texte que Linné lui-même 
n’aurait  jamais  pu  prédire  –,  cette  noirceur  est  contrebalancée 
par l’émerveillement enfantin au cœur de la science. Lorsque 
je demande à RedLuminous comment l’occlupanologie a 
influencé  sa  vision  du  monde,  elle  renverse  ma  théorie  initiale : 
« Pour ce qui est de voir la beauté dans les petites choses 
sans valeur, ou d’apprécier le fait que tout peut être important 
pour quelqu’un, ce n’est pas quelque chose que l’occlupa- 
nologie m’a appris. Je pense plutôt que c’est quelque chose 
que la plupart des occlupanologues avaient déjà en eux, 
et c’est ce qui fait de la communauté un endroit agréable 
à vivre. »

					     horg.com
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Après la pluie
pho tog r aph i e s  :  P a t r i c i a  A r au j o ,  N i co l a s  Gond im , 

J a ckon  A r au j o  e t  Ma rc i o  d e l  Ne ro

À São Paulo, une matériauthèque 
bien  précise  a  inspiré  une  ligne  de 
vêtements et de sacs : des parapluies 
en  nylon,  vite  jetés  car  trop  fragiles, 
habillent désormais des corps, font 
vivre des couturières, au lieu d’être 
disséminés dans la nature pour 
mettre 30 ans à s’y décomposer. Une 
initiative portée par Jackson Araujo, 
designer et ancien journaliste 
de mode passé à l’activisme environ- 
nemental, qui évoque ici le projet 
global et collectif qu’il mène depuis 
2016 et dont cette collection fait partie.
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t e x t e  :
J a ck s on  A r au j o
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Quand un ensemble de fils se croisent
pour former un tissu

« Je vis et travaille à São Paulo, la plus grande métropole 
du Brésil, où 63 tonnes de déchets textiles sont produites 
par jour par les fabricants de vêtements de la ville. C’est 
vertigineux. Poussé par des réflexions sur la durabilité, et face 
à l’inconfort que me procurait le système de la mode – la 
deuxième industrie la plus polluante après l’industrie pétro- 
lière –, j’ai lancé en 2016 le collectif Trama Afetiva, axé sur 
la génération de solutions pour les déchets textiles grâce à la 
pratique de l’upcycling. 
	 Derrière ce nom, il y a cette idée : l’affection n’est pas 
seulement de l’amour, mais vient du verbe ‘affecter’, soit 
impacter, provoquer un grand changement sur quelque chose 
ou quelqu’un. C’est ce que nous recherchons. Pour nous, 
la mode ne concerne plus les seuls vêtements mais les 
personnes, car aussi importants que les déchets textiles sont 
les corps exclus par l’industrie de la mode : personnes 
noires, indigènes, grosses, transgenres et handicapées, par 
exemple. 
	 Trama Afetiva a commencé par organiser des ateliers 
avec des groupes multidisciplinaires intéressés par le 
recyclage et, pendant quatre ans, l’association a travaillé avec 
50 personnes : étudiants, professeurs, designers, couturières, 
architectes et artistes graphiques, pour penser la mode sous 
la perspective du ‘faites avec les autres’ (DIWO) et du ‘faites 
pour les autres’ (DIFO), en abandonnant la vieille pensée 
du ‘faites-le vous-même’ (DIY), cette action purement indi- 
viduelle, où ne priment pas le partage d’expérience et la prise 
de  conscience plus large, outils d’éducation et de changement. 
Ce furent des années très enrichissantes, durant lesquelles 
nous avons développé le concept de ‘Mode comme Micro- 
politique’. Nous sommes progressivement devenus un 
festival multiculturel avec des expositions, des ateliers, des 
conférences, des spectacles, des lancements de livres et de 
films. Mais il manquait quelque chose où nous pourrions 
appliquer nos apprentissages : des vêtements avec un objectif.
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En découdre avec une matière artificielle 
dérivée du pétrole

Lors de ma première visite dans un entrepôt de matériaux 
pour le recyclage, j’ai été inspiré par la quantité de formes 
et de couleurs. Mais un objet a attiré mon attention : les 
parapluies, qui, de plus en plus fragiles, se cassent facilement 
et sont jetés. C’est là que j’ai décidé de créer ma première 
collection d’objets, baptisée Nailonteca [littéralement, nylon- 
thèque], une bibliothèque de nylons de parapluies cassés. 
	 Ce désir inattendu de transformer les déchets en 
pièces de design a marqué le début de la Nailonteca qui, 
entre 2019 et 2020, a rassemblé environ 1 000 nylons de 
parapluies, préparant le terrain pour la ligne de vêtements 
et de sacs créée pendant la pandémie. 
	 Aujourd’hui, la Nailonteca continue d’exister et est 
alimentée chaque mois par l’achat de 400 nylons des coopé- 
ratives de collecteurs, qui vendent ce matériel à Trama 
Afetiva. Les tiges métalliques des parapluies sont vendues aux 
recycleurs de métal. Ainsi, le recyclage – et la renaissance – 
d’un parapluie est complet. 
	 Le mélange des imprimés et des couleurs est une 
façon d’utiliser la plus grande quantité de nylons disponibles 
dans la Nailonteca. Il est impossible de reproduire le même 
patchwork : la création de la pièce se fait sur la table de coupe, 
où il est déterminé quel nylon s’adapte le mieux à chaque 
modèle. 
	 Après les défilés, les pièces sont commercialisées dans 
une boutique spécialisée dans le nouveau design brésilien, 
dans des galeries et des espaces qui organisent des foires 
pour la commercialisation du design social et régénératif, 
comme la mode que nous pratiquons. Nous maintenons 
vivant ce réseau de collaboration entre designers, collecteurs 
et couturières, en organisant chaque mois le lancement de 
collections capsules via notre compte Instagram.

Proposer un modèle inclusif 
pour une mode exclusive

En quatre ans de mode upcycling, nous avons directement 
impacté la durabilité financière de 300 personnes. Car il 
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est important de le dire : la durabilité financière pour une 
personne vulnérable dans les périphéries de São Paulo signifie 
de la nourriture sur la table. 
	 Il revient à notre styliste, Thais Losso, de trouver des 
femmes qui cousent à domicile, une manière de travailler 
qui s’est popularisée pendant la pandémie. Ce sont des mères 
qui n’ont personne pour garder leurs jeunes enfants ou 
qui habitent très loin des usines. En identifiant ce réseau de 
femmes, nous leur garantissons un travail depuis la maison. 
	 Et c’est entre leurs mains que notre mode se 
matérialise pour être présentée à la Brasil Eco Fashion Week, 
la plus grande semaine de la mode durable d’Amérique 
latine. 
	 Quiconque achète une de nos pièces ne trouvera 
jamais une autre personne portant la même. Et cela définit 
notre style : l’exclusivité avec une dimension de responsabilité 
socio-environnementale. En raison du caractère d’atelier de 
pièces uniques, nous pouvons dire que nous faisons du luxe 
avec des déchets. 
	 Dans la construction collaborative que nous réalisons 
depuis ces cinq dernières années, nous agissons à l’inter- 
section de deux cercles qui se contaminent positivement : 
l’un, la nature ; l’autre, les personnes ; deux biens non négo- 
ciables dans la production de vêtements avec des matériaux 
recyclés. Nous défendons l’idée que c’est dans la zone 
d’intersection de ces deux cercles que se produit l’innovation, 
c’est-à-dire l’affection, impactant véritablement la vie de la 
nature et des personnes. Une action qui progresse lentement 
et qui, peu à peu, attire l’intérêt des consommateurs et 
des médias spécialisés, montrant que le changement dans 
la mode est possible. »

	 @trama_afetiva
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Au pays des 
voitures-balais

Au détour d’une petite route du pays 
de Caux, rendez-vous est pris 
au milieu de l’été chez Marie-Laure 
et Arnaud Gabriel. Fabricants 
méticuleux de balais en sorgho à 
Royville (76), ils sont également les 
heureux  propriétaires  d’une  collection 
aussi insolite que volumineuse, faite 
de centaines de véhicules et objets 
en bois massif grandeur nature, 
réalisés par Gilbert Housset, poseur 
de véranda normand aujourd’hui 
à la retraite. Une collection qui 
témoigne d’un acte de création 
compulsive et dont la vision met en 
lumière le travail de recherche 
atypique de ses acquéreurs pour se 
créer un nouveau mode de vie.

U N E  T R O U VA I L L E

1 6 9
t e x t e  :

I s a b e l l e  Mo i s y  Cob t i

pho to g r aph i e s  :  J on a t h an  LLen s e

mailto:isabelle.moisycobti@bildung.fr
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Pendant  40 ans, presque toute sa vie, Gilbert Housset a sculpté 
et reproduit à l’identique, de façon obsessionnelle et avec 
une étonnante rapidité – en seulement quelques centaines 
d’heures de travail parfois – des objets en bois grandeur 
nature. Des motos, des autos, une mini locomotive, une 
Formule 1 !, et des objets du quotidien comme une pendule, 
un ordinateur, des outils et bien d’autres encore. Chaque 
événement majeur, chaque élément plus ou moins important 
de sa vie ont fait l’objet d’une réplique sculptée en bois à 
échelle une. Des doubles conservés dans le secret d’un atelier 
bien encombré.

Des engins agricoles aux véhicules en bois

Pour avoir accès à ce stock incroyable, il faut revenir quelques 
années en arrière. En pleine période de confinements suc- 
cessifs entre 2020 et 2021, lassés des cambriolages à répétition 
dans leurs locaux, Marie-Laure et Arnaud Gabriel, alors 
gérants d’une société de location d’engins agricoles et de 
chantier, décident de changer d’orientation professionnelle. 
Ils ne savent pas encore quelle activité ils développeront 
mais prennent le temps d’étudier plusieurs pistes. Une chose 
est sûre : elle associera les compétences techniques et le goût 
du savoir-faire d’Arnaud avec celles de gestion et de dévelop- 
pement entrepreneurial de Marie-Laure. 
	 Leur terre natale, la Normandie, leur inspire un 
avenir tourné vers les récoltes et l’agriculture, un secteur qui 
leur est familier. Et en étudiant la nature des sols et les 
diverses fibres végétales cultivables dans la région, il apparaît 
qu’au-delà du lin, déjà très présent de la Normandie aux 
Pays-Bas, il n’y a pas ou peu de culture de sorgho, une autre 
tige naturelle qui possède de belles propriétés d’emploi en 
tissage, tressage et autres vanneries traditionnelles. 
	 Au gré de leurs recherches sur l’usage du sorgho dans 
les cultures vernaculaires et sur les métiers dédiés, ils décou- 
vrent sur leboncoin des machines à fabriquer des balais dont 
le propriétaire souhaite se débarrasser. Stocké aux États-Unis, 
le matériel est trop lourd et trop cher pour être rapatrié 
en Europe. Mais l’idée a germé dans la tête du couple : ils 
cultiveront du sorgho et fabriqueront des balais.
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Loin de se décourager, Marie-Laure réussit tout d’abord à 
faire fabriquer des modèles plus légers au Mexique, puis ils 
entrent en relation avec le dernier balaitier de France, presque 
à la retraite, qui forme alors Arnaud à l’ensemble de ses 
savoir-faire. À la même époque, lors de leurs pérégrinations 
pour trouver des machines traditionnelles de tressage pour 
le bois et les tiges végétales, ils découvrent, toujours sur le 
même site de petites annonces en ligne, une mise en vente 
pour le moins incongrue, près de chez eux en Normandie. 
Son propriétaire, un homme d’une soixantaine d’années, se 
débarrasse d’une collection de véhicules en bois grandeur 
nature qu’il a sculptés lui-même, pour cause de changement 
de vie : il a rencontré une femme, en est tombé amoureux et 
souhaite  passer  son  temps  à  autre  chose  que  présenter  certaines 
pièces ici et là en France, dans des magasins et des galeries 
marchandes. Il veut profiter de sa retraite, voyager et faire 
du vélo.  
	 Les Gabriel sont immédiatement charmés. Ils quittent 
les engins de chantier et se retrouvent avec la possibilité 
d’acquérir des véhicules en bois. Alors que les premiers ont 
été une source de stress, les seconds font l’éloge de la lenteur 
à travers leur création, une direction qu’ils souhaitent pour 
leur nouvelle activité. Ils y voient un signe évident, une 
filiation,  et se décident à en devenir les nouveaux propriétaires. 
Seul problème : au même titre que les récoltes de sorgho, 
ils ne peuvent pas stocker la collection, car celle-ci est trop 
volumineuse. 

Les jouets de Gilbert

Gilbert Housset a un peu de moins de vingt ans quand 
il fait l’acquisition d’un stock de dix mètres cubes de bois 
français et exotiques, dont certains sont aujourd’hui 
interdits à la vente ou protégés, venant d’arbres qui ont 
disparu de nos forêts. 
	 À l’époque, il circule à moto, notamment à bord 
d’une Yamaha TY qu’il affectionne particulièrement. Quand 
celle-ci tombe en panne, il n’a pas la possibilité de la faire 
réparer. Pour en garder intact le souvenir, la sentir vrombir 
peut-être, il se résout à reproduire avec une extrême précision 
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un modèle identique et grandeur nature dans un des blocs 
de bois qu’il possède, fort de son CAP de menuiserie. 
Le moteur est façonné avec exactitude et dévoile les grandes 
qualités d’observation et de mécanique de Gilbert. L’objet, 
tel un trophée, est stocké dans son garage. 
	 L’homme découvre dans cette activité une vraie passion 
et va de façon irrépressible commencer à sculpter l’ensemble 
des objets de son environnement qui le fascinent. Tout y 
passe et c’est finalement une partie de l’histoire de la mobilité 
en France qui se dessine, des années 1980 aux années 2020. 
On y voit l’évolution du transport, l’apparition d’engins de 
courses performants, une locomotive à vapeur en format 
réduit, la reproduction exacte d’un moteur d’avion à hélice, 
une 2CV avec son coffre amovible… mais aussi l’évolution 
technologique, avec des ordinateurs ouverts laissant apparaître 
leurs puces électroniques, tout comme des outils rappelant 
les métiers de savoir-faire, avec un espace dédié à la couture 
– sans doute en hommage au travail de sa mère – et un autre 
à la boulangerie – profession d’origine de sa femme, qui 
n’est plus. Il y a aussi un ensemble de pièces liées au sport 
tels que des ballons, des planches à voile, et enfin, quelques 
pièces incongrues se voulant plus artistiques. 
	 L’ensemble, assez hétéroclite, est à la fois fascinant 
et déconcertant car, très vite, il s’agit d’une collection très 
intime, qui raconte la relation aux objets d’un homme, 
comprenant aussi ceux dont il n’a pas pu faire l’acquisition. 
On apprendra par Marie-Laure et Arnaud Gabriel que 
Gilbert Housset venait d’une famille très pauvre, et qu’il 
possédait peu de jouets, enfant. Il aura en quelque sorte 
trouvé une façon de récréer la chambre qu’il n’avait pas eue.

Un heureux dénouement : le lieu

Il y a trois ans, c’est au cœur du village de Royville dans 
le pays de Caux, que Marie-Laure et Arnaud Gabriel ont 
finalement trouvé leur bonheur : un domaine avec une 
maison de maître bordant une petite rivière autrefois utilisée 
pour l’ancienne lineterie du coin, une dépendance, un 
atelier et surtout un hangar de plus de 200 mètres carrés sur 
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le  domaine.  Ce  dernier  est  suffisamment  grand  pour  accueillir 
enfin toute la collection de Gilbert, et il a aussi l’avantage 
d’être à côté de l’espace dédié à la fabrication de balais dans 
lequel Arnaud officie avec ferveur comme fabricant. Une 
chance donc pour passer de la découverte des véhicules en 
bois à la visite de l’entreprise familiale qui jouit dorénavant 
d’une belle popularité internationale. Et Gilbert est bien 
sûr le bienvenu pour venir couver du regard son ancienne 
production.

	 labalaiterie.fr
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Lætitia Dosch
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Que faites-vous le dimanche ?
Le dimanche, je vais manger des huîtres avec mes voisins 
au marché. Le dimanche, c’est un moment d’échanges, 
de lessive et de balade. Un moment aussi pour mes petits 
filleuls et amis un peu partout dans Paris.

Aimeriez-vous qu’il soit tous les jours dimanche ?
J’en ferais toujours des lundis. Pendant le confinement, on 
a eu trois mois de dimanches, et j’ai écrit mon film. Il y avait 
tout pour qu’on puisse écrire, prendre du recul sur notre 
condition : des oiseaux, du beau temps. Les dimanches sont 
des bons lundis je trouve.

Une amateur sommeille-t-elle en vous ?
Siffleuse amateur. Et future masseuse amateur.

Au fait, qu’entendez-vous par amateur ?
La maladresse de la passion sans le salaire. Mais je crois 
quand même que je suis une réalisatrice amateur, une actrice 
et une autrice amateur. Même si je suis payée, parce qu’à 
chaque fois, je repars de zéro.

Avez-vous déjà traité quelqu’un d’amateur ?
Devant un match de foot (alors que j’y connais rien).

Avez-vous une pratique autodidacte ?
Oui, écriture et réalisation (et sifflement).

On évoque parfois « l’amour du travail bien fait ». 
Faire moins bien, mais avec amour, est-ce mal ?

C’est super subjectif de savoir si c’est mal ou bien. S’en foutre 
un peu, ça peut aider, mais sur moi ça ne marche pas. J’ai 
envie que ça ressemble à ce que j’ai envie de faire, et jusqu’à 
ce que je trouve, je ne lâche pas.

Avez-vous déjà été membre d’un jury ? Que tirez-vous 
de cette expérience ?

Il y en a eu où on s’est beaucoup engueulés, très passionnés. 
Mes préférés, ce sont ceux-là, où chacun a pu s’exprimer 
sans être jugé, on a eu de vraies discussions sur le cinéma. 
Et ça n’a pas donné pour autant un palmarès de compromis.

ph o tog r aph i e  : 
Lu c a s  Cha r r i e r
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Avez-vous un proverbe, un dicton préféré et lequel ?
« L’existence précède l’essence. »

Enfant, aviez-vous une passion secrète, étiez-vous la fière 
détentrice d’une collection ?

J’ai une superbe collection de posters de Johnny Depp, 
tous les âges, toutes les périodes, toutes les coupes de cheveux.

Adulte, est-ce toujours le cas ?
Ah bah non, depuis quelques années, c’est un peu mal vu.

Suivez-vous toujours les recettes et autres modes 
d’emploi ?

Bien sûr, j’adore les tutos, surtout ceux pour faire le ménage.

Aimez-vous Brahms ?
Je préfère Schubert et Beethoven (ils sont dans la musique 
de mon film).

Actrice, réalisatrice, scénariste, mais aussi metteuse 
en scène de théâtre, danseuse et diplômée d’une 
licence de traduction de littérature anglaise, elle vient 
de signer son premier long-métrage, Le Procès du 
chien (2024). 
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Achats perchés
de s s i n s  : 

J o s eph  S ch i ano  d i  Lombo

te x t e  e t  ph o to g r aph i e s  :  Ma t t h i eu  N i co l

Sa surface de peluche appelait presque 
la caresse, d’abord plus insolemment 
brillante que le pelage auquel elle 
se destinait. Un terne souvenir. Ses 
formes incongrues confinant au 
génie n’amusent plus. Le félin boude 
la cabane, le terrain de jeu, 
la couche. Tristesse contemporaine. 
La chose n’est pas faite pour être 
rangée dans un coin près de la table 
à repasser. Exit. Mais un humain 
veille. Compile. Enregistre. Tapi dans 
l’ombre.
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Ce sont des maisons sans domicile fixe, des refuges orphelins 
de leur occupant, abandonnés parmi les rebuts domestiques 
sur les trottoirs de nos villes. On les trouve en général plus 
abondants au printemps, en début de semaine, avant qu’ils 
ne soient ramassés dès potron-minet par les encombrants. 
C’est leur saison. En avril 2024, une recherche sur leboncoin 
localisée à Paris (toute la ville dans un rayon de 5 km), dans 
la catégorie Accessoires pour animaux, avec l’option Sans 
livraison propose 335 offres. Avec l’option En livraison sur 
toute la France, les parents putatifs ont le choix parmi 6 134 
annonces… Il y en a de toutes les formes, de toutes les tailles 
et pour tous les budgets, de 7 à 700 euros. 
	 Nous parlons d’un accessoire fascinant, mais manifes- 
tement encombrant : l’arbre à chat.  
	 Les arbres à chat sont-ils destinés à avoir tantôt sept 
vies, tantôt neuf, comme leurs locataires présumés ? À les 
observer à la rue ou dans ces annonces classées surnumé- 
raires, on peut en douter. Après avoir offert un petit palais 
à leurs compagnons à poils, traités comme des enfants voire 
des héritiers, et être restés confinés tout l’hiver avec une 
pièce à vivre amputée d’une bonne partie de sa surface, les 
propriétaires se résolvent au retour des beaux jours à s’en 
séparer. Les minous qui ont manifestement d’autres chats 
à fouetter les ont en général dédaignés, préférant dormir 
sur une bonne couette et continuer à faire leurs griffes sur 
le rebord du canapé. 
	 Ce créneau du mobilier pour animaux est investi par 
une ribambelle d’acteurs, fabricants et animaleries, blogueurs 
et instagrammeurs, qui nous fournissent une littérature 
abondante en ligne, alliant conseils déco, lifestyle, bien-être 
et psychologie féline. Ikea n’a pas encore développé de ligne 
spécifique, mais cela ne saurait tarder, l’objet étant devenu 
de consommation banale, que l’on va donc renouveler régu- 
lièrement, afin d’améliorer les espaces et de satisfaire notre 
besoin de décoration tout en facilitant le déplacement et le 
confort de nos chats ainsi perchés. Il ne faut pas confondre 
l’objet avec un banal griffoir ou grattoir. C’est en 1969, 
aux États-Unis qu’a lieu la première publication d’un brevet 
d’invention de l’arbre à chat, sous l’appellation Cat Tree. Son 
inventeur, Frank L. Crow, cherche ainsi à « trouver une ré- 
ponse  aux  problèmes  communs »  des  cat  owners  d’appartement1.
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Appelons un chat un chat : il y a comme un malaise. Selon 
une étude, on compte 6,7 millions de chats pucés en 
France, pour une population globale d’environ 15 millions 
d’individus. On estime également qu’un chat sur trois 
vit en ville. La taille moyenne d’un appartement en France 
est estimée à 90 mètres carrés. Le territoire d’un chat 
domestique en liberté s’étend, lui, entre 3 500 et 25 000 mètres 
carrés.
	 La vie des chats subit une évolution calquée sur celle 
de leurs humains de compagnie, de plus en plus artificielle 
et déconnectée comme des cultures hors-sol : réduction 
drastique de l’espace de vie, industrialisation de l’alimentation 
quand la souris se fait rare, médicalisation croissante, 
contraception par stérilisation, développement du toilettage, 
apparition du phénomène d’obésité féline, puis des régimes 
censés le combattre, traitements funéraires… La bête domes- 
tiquée  a  acquis  un  nouveau  statut,  une  existence  humanimale.

Je nourris une passion pour ces artefacts pour matous 
et minettes qui en disent long sur notre rapport aux autres 
formes du vivant et sur nos tentatives malheureuses de 
cohabitation en milieu urbain. J’ai voulu les sauver de l’oubli. 
Faute d’espace, je n’ai pas la possibilité de récupérer ces 
arbres à chat abandonnés, de construire un refuge à refuges, 
de créer une SPAC (Société Protectrice des Arbres à Chat). 
J’ai donc décidé, afin d’entretenir leur mémoire, de 
documenter leur déchéance : je les photographie dans leur 
dernière demeure. Je réunis ainsi patiemment une série 
d’arbres à chat de caniveau, glanés au hasard de mes dépla- 
cements. Le protocole de prise de vue est tout simple, 
à la manière d’un mugshot d’identification judiciaire. Face, 
profil, dos. Je fais quand je le peux le tour complet de 
l’objet, sans le déplacer. Cette collection photographique 
comprend aujourd’hui une quarantaine de spécimens. 
Elle n’a aucune utilité, aucune valeur esthétique, mais 
vocation à continuer à s’agrandir. Jusqu’à quand et dans 
quel but ? Je donne ma langue au chat. 

	 1. 
https://patents.google.com/
patent/US3479990A/en

https://patents.google.com/patent/US3479990A/en
https://patents.google.com/patent/US3479990A/en
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Coups de crayon
t e x t e  : 

Ma rg aux  B a l l o f fe t

Treizième arrondissement de Paris, 
non loin du site François-Mitterrand 
de la BnF. Dans cet univers aseptisé, 
une salle de boxe de quartier dissone 
avec le reste : bienvenue chez Osfose, 
acronyme de « On s’en fout on 
s’entraîne ». Derrière cette enseigne 
sportive ouverte depuis l’été 2021, 
Cherif Fasso et Séverine Forestier, 
fondateurs et coachs de boxe, sont 
tous les deux animés par le dessin 
et l’art. Deux boxeurs qui ont fini 
par mêler uppercut et peinture 
au sein de leur salle.

U N E  D O U B L E  V I E
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ph o tog r aph i e s  :  Lu c a s  Cha r r i e r
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Des planches aux punchs

Petit, Cherif dessine librement sur les coins de table de sa 
classe des personnages de ses mangas fétiches et rêve déjà 
d’être un boxeur kawaii. Empreint de la culture des années 
1990-2000, son panthéon personnel – Naruto, Les Lascars, 
Spirou, Titeuf, Hook – solidifie sa patte graphique. Cherif n’a 
jamais pris de cours de dessin, n’a aucune formation, son 
trait parade seulement comme décoration dans son agenda 
ou comme gravure sur bois d’écolier. Très vite, il devient 
coach de boxe, n’a plus de temps à consacrer au dessin, et 
son activité l’entraîne jusqu’en 2016 où une blessure l’arrête. 
Il se replonge alors dans ses lectures d’antan, comme celle 
de Hajime no Ippo, cette bande dessinée fondatrice japonaise 
qui raconte l’histoire d’un boxeur amateur devenu champion 
du monde. Cherif en prend le contre-pied en se mettant 
à dessiner l’histoire d’un passionné de boxe qui galère et ne 
perce jamais. En convalescence, sur son compte Instagram, 
les bulles du néo-bédéiste foisonnent, et des adeptes suivent 
et partagent les histoires de Sliman, boxeur malgré lui. Ce 
personnage attachant se confronte au malaise des débuts 
d’un sportif en herbe, auquel tout le monde peut s’identifier, 
« même les compétiteurs », avoue-t-il. Des scènes dessinées 
au crayon, parfois reprises au bic et qui assument leurs 
maladresses d’exécution, font ressentir toute la sensibilité 
de l’histoire vécue : « Le côté brut plaisait beaucoup et les 
abonnés demandaient la suite », explique Cherif. Dans sa BD 
digitale, Cherif évoque de nombreux aspects de son passé 
de jeune boxeur comme ce qu’il a pu observer en tant 
qu’entraîneur. Son objectif est simple : démocratiser la boxe. 
À l’époque, il ne sait pas encore qu’il s’apprête à créer une 
salle et à porter au quotidien ces mêmes valeurs.

À quatre mains

Cherif rencontre Séverine en boxant, dans des stages. 
« J’étais impressionné par sa volonté, elle arrivait la première 
et repartait la dernière », se souvient-il. Choisir une associée 
et coach femme est porteur d’une vraie vision pour les 
élèves, pour l’image de la salle et de la boxe en général. Les 
voilà qui brisent les tabous : « C’est très bénéfique de créer 
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cette parité. C’est un milieu d’hommes et, surtout chez 
les coachs, c’est très rare de trouver des femmes : on est 
heureux de véhiculer cette mixité, ça suscite des vocations », 
assure Cherif. Pour Séverine, rien n’était gagné d’avance : 
« Au début, j’ai senti chez certains hommes un discrédit, une 
suspicion,  il  fallait  systématiquement  leur  prouver  que  j’étais 
légitime à enseigner la boxe. Aujourd’hui, ça a complètement 
changé. Être en binôme avec Cherif depuis plusieurs années, 
avoir ouvert notre salle ensemble y est pour beaucoup. 
Nous avons énormément travaillé pour déconstruire l’idée 
reçue du ‘coach et de l’assistante’ en apportant chacun 
autant l’un que l’autre, selon nos tempéraments. Un équilibre 
s’est créé, et ça fonctionne très bien ! Il y a aussi le fait 
qu’être une femme dans une salle de boxe peut présenter 
l’avantage d’en rassurer certaines et de les décider à passer 
la porte. Mais tout cela saute très vite, car on fait en sorte que 
tout le monde se mélange immédiatement », explique-t-elle. 
Si la boxe les unit, un autre liant œuvre aussi à faire de leur 
salle un endroit à part : leur goût pour les pigments.

L’art de la boxe

Le père de Séverine était boxeur, cet univers lui est très 
familier, mais ce qui la passionne et l’absorbe le plus, depuis 
l’enfance, c’est la peinture. Séverine a toujours dessiné. 
À 14 ans, elle reproduit déjà des œuvres de Van Gogh et, 
après les cours, se dépêche de rentrer pour réaliser des repré- 
sentations de corps nus, son péché mignon. Même la nuit, 
dessiner est bien mieux que dormir. Elle change de lycée pour 
avoir l’option arts plastiques au bac, rêve d’art à Paris mais, 
faute de place, opte pour une année de licence… par corres- 
pondance. Elle se dirige ensuite vers la fac d’Aix-Marseille 
pour un master en arts plastiques, tendance peinture à l’huile, 
enchaîne vers un deuxième master en création numérique, 
qui lui permet de rester dans un domaine créatif, tout en 
s’assurant un avenir professionnel. Et c’est en travaillant 
en tant que graphiste que son chemin croise celui de la boxe : 
« En échange de la conception d’une affiche pour un gala 
de boxe, j’ai pu entrer dans un club et tester la discipline… 
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en faire ma nouvelle passion. Je me suis entraînée, j’ai 
boxé en compétition, j’ai passé les diplômes d’entraîneur 
et me voilà aujourd’hui avec notre salle de boxe à Paris ! » 
raconte-t-elle. Pour Séverine, le lien entre ses deux passions 
est évident : c’est le même résultat émotionnel. « Peindre, 
c’est physique et même violent comme la boxe », décrit-elle. 
Dans son processus de création, elle passe beaucoup de 
temps devant une toile blanche en la fixant comme un adver- 
saire à déstabiliser sur le ring : « Je fais toujours le choix 
de toiles d’un mètre sur un pour mieux m’imaginer un réel 
portrait à boxer et à dessiner en face de moi », ajoute-t-elle.

De la trempe

Quand Cherif et Séverine ouvrent leur salle, ils lâchent tous 
deux leur pratique artistique. Trop prenante, trop engageante ; 
ils choisissent le ring et posent les crayons, à regret. Ils se 
rattrapent en proposant des idées créatives sur les réseaux 
sociaux, imaginées par Cherif, animées sur une tablette 
graphique par Séverine, comme des événements façon « Street 
Fighter » pour annoncer un combat entre deux boxeurs 
amateurs, entres autres joyeusetés. Rien d’autre jusque-là 
pour rassasier leurs élans communs. Mais depuis cet été, 
l’envie de combiner leurs multiples passions s’est concrétisée. 
Cherif et Séverine ont initié « Au-dessus du ring », un atelier 
de peinture sur la mezzanine de la salle, pour réaliser des 
toiles personnalisées entièrement dédiées aux boxeurs et à 
leurs souvenirs, d’après photographies. « C’est le lieu parfait 
pour ce type d’atelier ! L’idée de reproduire des repré- 
sentations de boxeurs, de sportifs, au-dessus du ring, en 
connaissant nos deux profils d’artistes-boxeurs, c’est comme 
une évidence », s’enthousiasme Cherif. Lui s’occupe de la 
communication,  elle  reprend  les  pinceaux.  Déjà  les  commandes 
affluent sur leur site pour honorer l’effort et la noblesse 
d’un sport : des toiles que les portraiturés arborent avec fierté, 
comme des trophées.

	 Osfose, 30 rue Hélène Brion, 75013 Paris 
	 osfose.com 
	 @audessusduring
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Matière 
première

Le papier : un brouillon parfait pour 
se faire la main, imaginer des formes 
et des fictions, les froisser, recom- 
mencer. Le papier : un événement 
plat constamment surpris par 
sa propre malléabilité, sa souplesse 
d’expression. Découpé, verni, 
collé, mâché, peint, plié ou bouilli, 
il se prête à toutes les contorsions, 
accueille tous les possibles.

sé l e c t i on  e t  pho to g r aph i e s  : 
S oph i e  G l a s s e r
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Palette de stars
image s  i s s u e s  du  l i v r e  d e  Fab i enne  R ad i ,  Pe o p l e 

P a i n t i n g ,  L end ro i t  é d i t i on s ,  2 0 24

Fabienne Radi écrit des fictions, 
des essais, des poèmes, réalise des 
éditions d’artiste – dont le livre 
qui nous occupe ici, People Painting, 
fait partie –, enseigne. Avant 
d’entreprendre des études en art, 
une première formation en géologie 
lui aurait donné l’amour des 
couches. Il se révèle à sa façon dans 
ce livre dont la couverture a la 
couleur d’une montée des marches 
du Palais des festivals et des congrès 
de Cannes. L’esprit fan plane.

2 1 8  →  2 2 3
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t e x t e  :  L au ren t  Gouma r re
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Il y a celles et ceux qui regardent leur toile, les autres qui 
regardent l’objectif, et puis il y a Elle qui tourne le dos, en 
short, Sharon Stone, jamais comme les autres, peintre oui 
comme Sinatra Marceau Amanda Britney, mais de dos, son 
corps qui fait écran, à sa toile, un truc abstrait dont on se 
fout ; le corps de Stone c’est autre chose, les fesses moulées 
dans un short en jean, le dos les jambes nues ? le motif 
c’est elle. Ça a le mérite d’être clair. Cette photo c’est l’outil 
théorique de People Painting, dernier livre d’artiste de 
Fabienne Radi qui élève chaque fois toujours plus la tautologie 
au rang des beaux-arts.
	 Il y eut Vingt-quatre images1, soit une série de 24 photo- 
graphies réalisée dans une cuisine, réinterprétant avec des 
objets domestiques des scènes fameuses de films ; Des hommes 
qui2, collection de photographies de livres dont le titre 
comportent « L’homme qui »… Chaque fois, la promesse est 
tenue, ni plus ni moins, sans souci d’exhaustivité.
	 Cette fois, c’est People Painting, encore une série, photo- 
graphies d’acteurs, chanteuses, président, prince, célébrités 
en action de peindre. De tout, bouquets de fleurs, cheval, 
clown, truc abstrait dont on se fout, pourvu que ça peigne 
pour la photo. Tout l’enjeu est là : peindre est une action 
de promotion de soi et pourquoi pas, avec signature sous 
la photographie – une idée génialement radienne – qui 
en rajoute dans l’expressionnisme gestuel.
	 Alors que regarde-t-on dans ces images d’artistes au 
travail ? Souvent tout sauf la peinture : la piscine et ses kékés 
aux côtés d’Amanda Lear, les chevalets qu’on croyait 
remisés, le maquillage cinéma de Michèle Morgan, la main 
de Britney qui retient sa chemise, l’accrochage de cadres 
derrière Sinatra, le dos de Stone… on regarde derrière, à côté, 
en dessous la signature autographe, à la recherche d’un 
indice supplémentaire, parce que ces photographies, toutes 
tautologiques qu’elles soient, ne suffisent pas à la peinture 
– ce qui ne dit rien de sa réussite, ou pas. La peinture de 
star est mauvais genre, forcément suspecte de délit de faciès. 
People Painting est l’histoire comique de cette tragédie.

	 1. 
Fonds cantonal d’art contem-
porain, Genève, 2013. 
	 2. 
Ripopée éditions, Nyon, 2019.
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L’île des 
possibles

t e x t e  : 
L e s l i e  Ve i s s e

C’est une maison-musée qui n’a rien 
d’un white cube, même si elle affiche 
un blanc resplendissant sous le 
soleil  grec.  Bien  au  contraire.  Baptisée 
« musée de l’Amitié », elle est née 
d’abord de celle qui a uni deux 
hommes : son propriétaire, l’écrivain 
réalisateur Jean-Marie Drot, 
et l’artiste architecte Yannis Gaïtis, 
qui l’a conçue. L’amitié a grandi 
avec le choix des artistes que l’hôte 
collectionneur affectionnait, 
tous ingénument libres, et dont les 
œuvres habitent chaque pièce, 
disent la force d’un lien, d’une vie 
tissée de rencontres. La Mer Égée 
pour témoin, à l’heure où l’horizon 
se teinte de questions sur l’avenir 
du lieu.

image s  :
A l e x and r a  Ma sman id i
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Né en 1929 et disparu en 2015, Jean-Marie Drot a dédié sa 
vie  à  parcourir  le  monde  pour  réaliser  des  films  documentaires. 
Homme de télévision, pionnier de l’utilisation des médias 
audiovisuels dans la culture, il croit farouchement au partage 
culturel à travers le petit écran. Il se fait connaître à partir 
de 1962 avec la série Les Heures chaudes de Montparnasse, 
une suite d’interviews des illustres cubistes, dadaïstes et 
surréalistes. Le programme devient le rendez-vous télévisé 
d’une large audience. Il y recueille les témoignages des 
monstres sacrés de la grande époque : Man Ray, Giacometti, 
Cocteau, Duchamp, et tant d’autres. Mais Drot est autant 
fasciné par des créateurs de moindre renom, « ces artistes trop 
méconnus encore, ces modestes, ces silencieux, ces peintres 
et peintresses aux mains éblouies1 ». Il parle ainsi des auto- 
didactes auxquels il voue une immense admiration et dont 
« l’expression libertaire d’une forte personnalité est vierge 
de tout apprentissage, de toute contamination2 ». Son intérêt 
obsessionnel pour cette forme de création a pour point 
de départ une exposition de peintres naïfs yougoslaves à 
la galerie parisienne Mona Lisa. Il se dit époustouflé par ces 
œuvres et, avec l’aide du galeriste Arnaud Romic et de ses 
contacts sur place, il part en ex-Yougoslavie à leur rencontre. 
Il se rend aussi en Bulgarie, au Pérou, au Brésil, en Haïti, et 
constitue une archive remarquable sur les Peintres enchanteurs 
de France et d’ailleurs3. Au fil de rencontres et de coups de 
cœur, il fait l’acquisition d’œuvres et constitue une collection 
riche d’environ 500 pièces. 

Sa collection est le reflet d’un homme boulimique de 
voyages, à condition que ceux-ci ne soient pas trop planifiés. 
Ce qui l’intéresse, c’est le côté imprévisible de l'aventure 
qui selon lui n’a de sens que « si on part un peu au hasard, 
sans trop préparer, sans trop lire les guides4 ». 
� Au début des années 1960, Drot 
visite Athènes avec son cher ami, 
l’artiste grec Yannis Gaïtis. De façon 
totalement improvisée, les deux 
compères partent visiter l’île d’Ios. 
Ce voyage est pour Drot comme 
une seconde naissance. Il est séduit 
par la beauté de l’île et y élit refuge. 

	 1. 
Jean-Marie Drot, Voyage au 
pays des naïfs, Hatier, 1986. 
	 2. 
Ibid. 
	 3. 
Titre de sa collection d’émis-
sions. 
	 4. 
Extrait d’un film réalisé par 
René Gardies et Raymond 
Achili, Hepta Films, 2014, 34 
minutes.
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Il y fait construire une maison épousant les rochers, dessinée 
par Gaïtis, où il rassemble sa collection. Il y apporte des 
œuvres qu’il détient à Rome – où il a vécu pendant dix ans 
alors qu’il était directeur de la Villa Médicis – et dans sa 
maison de Chatou. Il les organise comme un véritable cabinet 
de curiosité, sans qu’aucune hiérarchie ne s’impose, mais 
qui forme un harmonieux mélange. Un peu à l’image 
de son Dictionnaire vagabond 5 dans lequel il recense artistes, 
poètes célèbres et peintres plus marginaux sous un ordre 
strictement alphabétique. Un esprit bohême qui devient vite 
contagieux. Face à cette joyeuse folie picturale, on se laisse 
aller à rêver d’ailleurs. 
	 Margaret Drot, sa fille, préfère parler de lui comme 
d’un « découvreur » plutôt que d'un collectionneur. En effet, 
il aime se laisser surprendre par les rencontres humaines, 
entrer dans l’intimité des artistes et devenir un véritable 
« passeur » de cultures. Sur les murs entièrement occupés, 
des relations s’opèrent entre des œuvres séparées par des 
milliers de kilomètres. Le fil rouge de l’ensemble est sa force 
magique revendiquée. Car Drot développe une véritable 
croyance en ces œuvres qu’il considère comme des talismans. 
Lui qui se dit profondément païen croit en l’art comme 
en une chose qui nous porte à penser que l’homme a une 
grandeur. L’art comme seule religion, comme l’un des 
derniers refuges de la transcendance. 
	 Ces propos font notamment référence à la peinture 
haïtienne de la communauté de Saint-Soleil qui a provoqué 
chez lui un choc esthétique. Le collectif fondé en 1973 
regroupe les paysans d’un hameau isolé à 1 000 mètres d’alti- 
tude, Soisson-la-Montagne, en Haïti, que Drot visite pour 
tourner le dernier épisode de sa série Journal de voyage avec 
André Malraux : à la recherche des arts du monde entier. 
À Saint-Soleil, les peintres ne signent pas leur toile, ne leur 
donnent pas de titre. Ce qu’ils font répond à leur relation 
à la nature et au rituel vaudou. L’œuvre n’est pas destinée 
à être vendue, elle est une offrande aux Ioas, les dieux du 
panthéon vaudou. À Erzulie, divinité de la beauté et de 
l’amour ; au Baron Samedi, dieu des cimetières et des morts. 
C’est un plongeon dans un monde archaïque et moderne 
à la fois.

2 2 9

	 5. 
Plon, 2003.
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Ces œuvres dont on vante la naïveté ne s’attachent presque 
jamais à représenter le réel. Il s’agit plutôt pour leurs auteurs 
d’évoquer des situations rêvées, comme si seule la fiction 
pouvait rendre le réel habitable. C’est avant tout un art 
d’isolement car, même s’il est reconnu plus tard, prisé et 
exposé dans les musées, il est au départ l’œuvre de personnes 
mises à l’écart matériellement et moralement. Quand l’art 
naïf européen est une peinture contre l’asservissement, 
qui représente le paradis terrestre, le mariage, le quotidien 
embelli, la nature éblouissante peuplée d’animaux, la 
peinture vaudou, elle, est intimement liée au passé de trois 
siècles de traite et d’esclavage. Ces artistes, Drot aime les 
appeler indistinctement « les artistes de la grande espérance » 
car, au-delà de la misère et de la souffrance, ils osent croire 
en un éternel éden.

Si sa collection a trouvé pour écrin un petit paradis grec, 
son  devenir  est  en  suspens.  Margaret  et  son  frère  Jean-Philippe 
aimeraient faire vivre ce patrimoine et réaliser le rêve de 
leur père en ouvrant sa collection au public. En attendant, 
la maison devient ponctuellement un lieu d’accueil et 
de rencontres insolites. Avec la complicité de Margaret, la 
commissaire d’exposition Eva Vaslamatzi basée à Athènes a 
entrepris une recherche approfondie, la première d’envergure, 
sur la collection. Son étude s’intéresse au lien que Drot a 
entretenu avec les deux îles qui ont marqué toute sa vie : Ios 
et Haïti. Logée sur place, Eva s’est coupée du monde pour 
lire et réfléchir, comme il aimait à le faire. Elle a pu ressentir 
la présence magique des œuvres et souhaite, à travers cette 
recherche, perpétuer la démarche de Drot pour inviter des 
artistes et créer ainsi de nouvelles amitiés dans ce lieu 
fécond, ouvert sur le monde. 
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