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«Petit, je faisais beaucoup de cauchemars avec des monstres et un psy m’avait dit de
les dessiner pour qu'ils paraissent plus proches de moi, et ¢a avait marché. Depuis, je
pense tres rarement a I'avance a mes dessins et quand je le fais, le résultat n’a rien a
VOIT avec ce que j’avais en téte, et ¢’est tant mieux! J’aime bien me laisser surprendre.
En ce moment je dessine pendant que je travaille. Je suis vestiairiste en boite de nuit
au Petit Bain a Paris et vu que je déteste perdre mon temps (oui, ¢’est un peu para-
doxal pour quelqu’un qui passe des heures a faire des traits sur une feuille), j’'en
profite pour dessiner quand ce n’est pas le rush. Je pense que I’ambiance de la nuit
me porte. Je me crée mon petit cocon au milieu de la féte et j'y invite tous les
curieux qui veulent. Mon activité principale est le théatre. Je joue et monte des
projets. J’adore ¢a mais je pense que le dessin me permet de garder un lieu de
création rien qu’a moi la ou le théatre est un art collectif par nature.»

Mathias Onni

@dessins_de_vestiairiste
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Un esprit insulaire flotte dans ce numeéro. Bien sur, 1'évocation
de parcours de vies dans des iles, des Cyclades (p. 130 et p. 224)
aux Baléares (p. 90), travaille a cet ¢tat. Le heureux hasard
nous a mené vers ces ailleurs doués pour 1’idéal, propices a
I¢élaboration de rituels a soi, a une forme de détachement
souverain face au continent gris. On respire un peu. Trois
sujets dans le clapotis des rubriques, c’est peut-étre trop peu
pour éclairer un phare et pourtant une question nous vient:
mais qu’est-ce qu'une ile? La surface dun ring surmontée
d’une mezzanine transformeée cn atelier de peinture dans une
salle de boxe de quartier peut-clle s’en approcher (p. 196)?
L’enceinte sans murs de la premicre école Freinet a Vence

a la pédagogie libre et alternative (p. 76)? Une simple feuille
blanche de papier (p. 5, p. 98 et p. 208)? La période du confi-
nement lorsqu’elle a pu étre propice a exercer un imaginaire,
sculptural ou c1ncmatograph1quc (p 62 et p. 186)? Le pro-
montoire que represente un arbre 2 a chat (p. 190)? Et une
maison, riche d’un passé, promise a une nouvelle occupante
(p. 44)? Tout ce qui a des bords visibles a I'intérieur desquels
il reste cependant possible de cultiver une forme de liberté
- c'est la condition - pourrait intégrer une famille ¢largic
ilienne. La notre. Elle nous appelle, elle est ce vers quoi nous
tendons. Alors, on peut imaginer Profane comme un pont,
occupé a relier des histoires, des récits, des expériences, des
trajectoires, des manieres d’étre et de faire, comme autant
d’ilots a découvrir, par I'exercice d'une curiosité. Un pont,
des iles forgees par I’envie. Une vision que nous avons envie
de cheérir en ces moments de replis, de dénis, de cassures,
de coupures. Celle d"un archipel évolutif et vivant.

Carine Soyer
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Autodidacte, il a été comme aimanté
par ["art. La puissance des images,
leur pouvoir, I'anime. En s’installant
a2 New York en 1993, loin de son
Italie natale (il est n¢ a Padoue

en 1960), il décide d’entrer pleinement
dans le monde de Iart. Son travail

- 1l ne parle pas de vocation - consiste
a génerer des visions ct son insatiable
appetit visuel le mene aussi a devenir
commissaire d’exposition et éditeur.
Il a penseé tout arreter, pour micux
continuer, a sa manicre incisive et
haut la main. Majeur levé? 1l a certes
un gout pour chahuter le systeme,
qui adoube sa singularité, et son
ceuvre continue de montrer sa force
d’expression depuis plus de 30 ans.
Sans s’essouffler, a Ia manicre

de I'homme, en grande forme.

avec Maurizio

entretien : Timothée Chaillou

photographies :
Jonathan LLense n
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Maurizio, en considérant le nombre vertigineux de
projets que vous menez, je me demandais: quel archiviste
ctes-vous? Conservez-vous indistinctement images,
textes et notes personnelles, ou les classez-vous par theme
ou sujet?
Je suis un archiviste du vide: tout ce que je garde est
strictement immatériel. Le reste, je le donne apres 1'avoir
«consommeé », surtout les livres. J'aime I'idée que les lectures
qui m’ont plu continuent a étre viables et a donner du
plaisir a d’autres personnes. En ce qui concerne les images,
je garde des dossiers divisés par projet plutot que par sujet.
Je retrouve rarement quelque chose lorsque je le cherche,
mais j’ai une bonne mémoire.

Vous savez étre formellement retenu et minimal, tout
en ayant des projets colossaux en tant que commissaire
d’exposition ou éditeur, impliquant une profusion
d’artistes. Au cours de 1’été 2025, vous allez exposer une
sélection d’ceuvres de la collection du Centre Pompidou
pour le Centre Pompidou-Metz. Quel est votre fil rouge?
Y a-t-il des combinaisons avec vos ocuvres, comme
lorsque vous exposez Him (2001) - une représentation
d’Hitler en enfant agenouillé - devant Finger Pointing
( 1973) de Roy Lichtenstein au Moderna Museet!?
Comme c’est souvent le cas, les choses qui nous echappcnt
s’averent étre les plus amusantes. Je n’aurais jamais pensé
me retrouver a organiser une exposition d"une telle ampleur
en puisant dans les collections de I'un des musées d’art
contemporain les plus importants et les plus anciens au monde.
J'ai beaucoup de plalslr a explorer les archives du Centre
Pompidou et a imaginer des ceuvres tres célebres ou de
grande taille a coté d’ceuvres plus petltes et moins connues,
mais tout aussi significatives pour notre ¢poque. C’est une
recherche par associations visuelles, it N
¢ es.t [oiE C.C .SllI' qUOI ) ¢ m’ ap,p UI.C' gZ?fe%ﬁfnZiZ? ]\Z/\I/(I)ZLCIZz()Z\/Iusect
Chiara Parisi® et le reste de I'équipe  Cotecrion, Moderna Museet,
travaillent davantage sur les Stockholm, 2024-2025.
concepts ct les mots que moi. Un Chiara Parisi est directrice du
intrus cmprunté parmi mes occuvres ~ Centre Pompidou-Metz depuis
2019. Elle a ete la commissaire
appar altra mais ce ne sera pas de 'exposition Not Afraid of
le récit pr1nc1pa1

Love de Maurizio Cattelan a La
Monnaie de Paris en 2016-2017,
premicre exposition de l'artiste
23 apres son «départ a la retraite ».
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Dans les années 2010, vous étiez épuisé par une pression

constante a devoir créer. Apres avoir annonce votre
retraite, vos collectionneurs vous ont rappelé qu’ils vous
soutenaient et qu’il fallait continuer. Dakis Joannou
est 'un de ces importants soutiens. Chez lui, vous étes
présent dans chaque piece: si ce n’est par une ocuvre,
c’est avec une photo-souvenir. Comment vous €tes-vous

rencontres?
Je ne me souwens plus quand c’est arrive. Mais je me rappelle
que la premicre fois que j’ai rencontré Dakis - qul m "avait
écrit pour faire ma connaissance -, il m’avait réservé un vol
pour le retrouver a Athenes. Il m’a dit qu’il regrettait de
ne pas avoir vu mon travail plus tot, car il aurait volontiers
acquis The Ninth Hour (1999) ou Him. Des cette premicre
rencontre, il s’est montré tres généreux, a cu la gentillesse
de m’offrir une édition d"une ocuvre de Jeff Koons - la
découpe de la figure d’un ane. Depuis, nous sommes devenus
comme une paire de cerises, 'une n’allant pas sans 'autre,
sans se¢ souvenir de quand vous aviez commencé 2 les
manger: impossible de vous arréter.

Certaines de vos ocuvres sont satiriques alors qu’elles
évoquent toutes la vie et la mort. Frernity (2018) était
un projet collectif: des ¢tudiants en art et des artistes
ont cree des plcrres tombales pan-religieuses sur
la Plaza Sicilia a Buenos Aires.
Les artistes ont souvent une relation de proximité et de
fascination avec la mort. Je pense que c’est I'une des raisons
qui poussent a faire de I'art, le franchissement de cette
limite mortelle. C’est un theme classique dans l'art, et c’est
pourquoi ]e trouvais qu’il était intéressant pour les jeunes
artistes de s’y confronter. C’était aussi une facon de contredire
les vieilles superstitions et les rituels de deuil. En Italie,
lorsque vous révez de la mort de quelqu’un, nous disons
que vous prolongez sa vie, alors je suppose qu’Eternity
a pu prolonger la vie de nombreuses personnes.

Jeune, vous n’avez «jamais réussi a garder un emploi plus
de deux moist», en ayant tout de meéme travaillé dans
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un hopital ou comme designer. Quand avez-vous
commencé a vouloir travailler a partir de concepts sans
qu’ils solient nécessairement réalisés ?
Je n’ai pas encore vraiment commencé. Des que j'ai une idée,
j’ai hate de la tester dans la réalité, de lui donner une forme.
Ce n’est qu’au moment ou une idée sort de ma téte - et
est livrée au monde - que je me rends compte s'il s’agit d"une
bonne idée transformée en une bonne ceuvre ou d'un
désastre absolu sur les deux plans.

Vous avez de nombreux projets non réalisés, abandonnés
en raison d’oppositions, de rejets. Vous aviez eu envie
d’attacher un chien agressif en laisse dans une galerie,
d’apprendre a des oiseaux a aboyer, de faire venir
les professeurs de la Saint Martin’s School of Art en
sous-vétements pour enseigner...
Je suis toujours ¢tonne par toutes les idées qui peuvent
m’étre attribuées sans que je me souvienne les avoir eues.
Néanmoins, elles me semblent toujours étre de tres bonncs
idées. 11 faudrait tenir un carnet pour noter ces pensées,
un journal intime, mais je n’ai jamais eu la constance pour
ce genre littéraire. Aussi parce que cela me rendrait triste
de rassembler toutes les choses que je n’ai pas réalisées dans
ma vie. Je préfere me concentrer sur celles que jai faites, ou
sur celles que j’aimerais faire a 1’avenir. Celles-la, cependant,
je ne les avoue a personne; clles restent secretes jusqu’a
ce qu’elles soient accomplies.

Vous avez imaginé la Fondation Oblomoy (1992)
comme une bourse accordée a un artiste qui n’exposerait
pas pendant un an, et un peu plus tard, la 6¢ Biennale
des Caraibes (1999), destinée a inviter des artistes a
partir en vacances. Quel regard rétrospectif portez-vous
sur ces projets?
Les initiatives que vous mentionnez sont toutes lices a une
époque ou il était plus facile de se moquer du role de I'artiste
parce qu’on ne savait pas tres bien ce que nous faisions
toute la journée. Aujourd’hui, le 3,
méticr dartiste est reconnu a tous igg_}f;ﬁ’?ﬁigycﬁpgﬂ e
¢gards; il existe des ecoles et des météorite.

, . . . . 4
mi r nir art :
acade ¢s pou deve artste, ct Je In. « Maurizio Cattelan: The Joker
in the Pack », The Guardian,
25 18 septembre 2011.
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pense qu’il serait un peu insultant de le déprécier en en
plaisantant. Peut-€tre nous prenons-nous trop au sericux
aujourd’hui, mais je ne suis pas nostalgique d“une époque
ou, si vous disiez que vous voulicz étre artiste, votre mere
vous giflait.

Régulierement, vous vous ¢tes sentl comme un intrus

dans le monde de I'art. Craignez-vous toujours d’étre mis

a la porte ou le monde de l'art est-il votre cage dorée?
Ni I'un ni I'autre. Je suis assez vieux pour ne pas craindre
d’étre mis a la porte du club, ct assez conscient de ce que je
veux pour sortir le coeur léger lorsque j’en ai envie.

Vous avez dit que vous n’envisageriez plus de constituer
une equipe de footballeurs africains en Italie, comme
vous l'aviez fait en 1991°. Y a-t-il des ceuvres que

vous trouvez embarrassantes 5.

d’exposer actuellement? Ne «Au debut des annces 199,

A : Cattelan a fondé une équipe
serait-il pas utile de les montrer de football composée d’immi-

pour rester Vigilant? gres nord- africains, qui a parti-
< c1pe a des compétitions dans
Je ne considere aucune de mes la région d’Emilie-Romagne
ccuvres comme embarrassantes. en Italie. Dans les ceuyres d’art

. et les performances réalisées
Il se peut que certaines d’entre elles  ec 1/%quipe/ Caticlan a fait

ne soient plus aussi pertinentes, allusion aux tensions raciales

.. ’ contemporaines et a la xéno-
mais j¢ pense qu clles ont C/:HCOI' ¢ phobie envers les immigrés,
un sens si elles sont replacées dans fouc en ¢Xplgit?nt 1}’) il;lstitution

’ 24 ¢ I'équipe de football euro-
le contexte de | CRO,CJLIC pour péenne en tant que générateur
laquelle elles ont éte congues. Alors  d‘argent capitaliste et vecteur

; : d’aspirations nationales. I'A.C.
oui, clles peuvent aussi parler de Formiture Sud (Southern
notre epoque parce qu ‘il y a des Suppliers FC [Football Club])

questions, des tensions, qui ne sont it sponsorisc par unc
sociéte de transport fictive

toujours pas résolues et qui ne appelée Rauss (dérivé d'un

le seront peut-Ctre jamais, comme  slogan nazi signifiant ‘sortez).

G En 1991, Cattelan s’est infiltré
Immigration. dans I’Arte Fiera de Bologne,

une foire annuelle, avec son
. ST Stand Abusivo (stand illégal),
YOUS avez aussi par§1c1p§ . qu’il a utilisé pour promouvoir
a de nombreux projets edito- lFes squvenisrs ((iie I/IA.%/I b
M orniture dud.», 1n. aurizio
l”la}lX/, comme Char{e}’f Cattelan: All, New York:
qui s’est transformé a chaque  Guggenheim Museum
Publications, 2011, p. 193.
6

206 Charley est une série de
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nouvelle parution. Le premier volume présentait 400
artistes, le troisicme 700 et le cinquieme des artistes qui,
malgré leur travail visionnaire, restaient isolés ou oubliés
en 2007 - comme Dorothy Iannone, Corita Kent,
Hilma af Klint, Emma Kunz, Paul Laffoley et Charlotte
Posenenske. Ce fut un puits de science pour mes
recherches d’étudiant en histoire de 'art, et I'on constate
I'importance de ce projet en examinant la liste des
artistes des Biennales de Venise de 2013, 2022 et 2024.
J /espére que cette curiosité vous animera toujours.
Le jour ou ]e me réveillerai sans curiosité pour I'art des autres,
je serai en état de mort cérébrale. En ce moment, ]e me
concentre sur les archives du Centre Pompidou. Grace a
I"équipe des conservateurs, je découvre beaucoup d’ceuvres
intéressantes que je ne connaissais pas. Par exemple, je me
suis récemment familiarisé avec le travail d'Eva Aeppli, une
artiste incroyable a laquelle le Centre Pompidou-Metz
a consacré une exposition personnelle il y a peu de temps’.

Comment vous est venue l'idée de Good Versus Evil (2003),

un plateau réunissant d’illustres figurines en porcelaine?
J’avais ¢té invité a participer a une exposition dont le theme
était ’art de 1'échiquier®. J’¢étais intéressé par la remise en
question de la polarisation entre le bien et le mal, comme
s'il était possible d’¢ctablir une fois pour toutes qui sont les
bons et qui sont les méchants. Sigmund Freud, par exemple,
apparait des deux cotés de 1'échiquier.

Croyez-vous aux fantomes?

Il y a une dizaine d"années, j'ai publications d’art
AR , . < q: contemporain ¢ditées par
assist¢ a une scance qui a (soi-disant) Maurizio Cattelan,

¢voqué Iesprit de Carlo Mollino’. Massimiliano Gioni ct Al
ubotnick, produite
Je ne sais pas si ] Y CI‘OlS mais ]C sais par la Deste Foundation for

que je pense encore au)ourd’hul aux  Contemporary Art.

7.
pal:oles p.I'Ol’IODCCCS par le I’IlCdlle Le Musée sentimental d’Eva
qui parlait en son nom. Aeppli, Centre Pompidou-
Metz, 2022.
8.
The Art of Chess, Luhring
Augustine Gallery, New York,
2005.

9.
Carlo Mollino est un
architecte, designer et
photographe italien décédé en
29 1973.
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p- 21: Maurizio Cattelan devant une copie du XVII° siccle de La Joconde de Léonard
de Vinci, Paris, musée du Louvre, département des Peintures, MINR 265.

p- 27: Allora & Calzadilla, Graft (détail), 2019.

p- 28: Vue de l'exposition Katharina Grosse. Déplacer Ies étoiles, Centre Pompidou-Metz,
1 juin 2023-24 fevrier 2025/Centre Pompidou-Metz; Gagosian; Galerie Max Hetzler;
Galerie nachst St. Stephan Rosemarie Schwarzwilder © Adagp, Paris 2024.

Les photographies ont été réalisées au Centre Pompidou-Metz, en juillet 2024.
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La ferveur, l1a Seine, la vasque,

la Phryge, les anneaux, le vetement
technique, 1a liesse, I’hymne, le
dépassement, le chrono, la médaille,
le muscle, ont certes occupé notre

¢t¢ olympique. Une fois 1'étourdis-
sement passé, saisissons l'occasion
de parler sport posement, autrement,
avec un agrégé d'histoire, spécialiste
du football. De revenir a la maniere
dont sa pratique s’est répandue

ct organisée en France: entre les
amateurs ct les pros, quel arbitrage?
Ou comment le corps a l'effort
reflete aussi une réalité du champ
social, cet autre terrain symbolique.

collages a partir de photographies anonymes
de la collection de S¢bastien Lifshitz :
Edouard Taufenbach
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Si I'amateurisme existe dans de tres nombreuses activités
humaines, cette notion dans le domaine du sport n"a cessé
d’étre définie et redéfinie au fil des décennies.

L’Amateur Athletic Association, fondée par des étu-
diants anglais en 1866, est la premicre association connue
définissant le statut d’amateur afin d’exclure les coureurs
ayant accepté de toucher de 1’argent ou qui ont concouru
dans des compétitions ouvertes aux professionnels sans pour
autant I'étre eux-mémes. Dans le prolongement de cette
premicre définition, les institutions sportives successives font
de I'amateurisme un principe d’exclusion. Mais I"ama-
teurisme se charge aussi progressivement de valeurs sociales.

Lorsque les sports modernes, codifiés en Angleterre,
arrivent en France a la fin du XIX¢ siccle, leurs promoteurs
les associent a des valeurs sociales telles que le désintéres-
sement, le courage, le fair-play. Ainsi, Pierre de Coubertin
souhaite transposer dans les lycées francais 1"éducation
britannique fondée sur le culte de I'effort et du corps pour
rivaliser avec la plus grande puissance commerciale et
coloniale qu’est alors le Royaume-Uni. Fondée sur I"idéal
du gentleman amateur pratiquant plusieurs sports,
cette conception ¢litiste des activités corporelles se fonde
sur I'amateurisme et marque ses distances avec le sport
professionnel qui exige une forte spécialisation de ses prati-
quants et fait triompher la victoire sur le plaisir de jouer.

Et c’est a la condition de rester amateur que le sport
préserverait ses valeurs sociales.

Ne parvenant pas a imposer sa réforme éducative
fondée sur le sport aupres des dirigeants républicains
séduits par la dimension militaire de la ggmnastique apres
la défaite de 1870, Pierre de Coubertin promeut les sports
modernes par une autre voie, celle de la diplomatie sportive
internationale, en restaurant les Jeux olympiques antiques.
Fidele a son fondateur, le Mouvement olympique est régi par
le principe de I'amateurisme jusqu’a I'introduction du
tennis aux Jeux olympiques de Séoul en 1988 puis la présence
en basket-ball de la Dream Team a ceux de Barcelone en
1992, qui marquent I’entrée de puissants intéréts financiers
et la participation d’athletes professionnels.

36

La trajectoire du sport contemporain pourrait laisser penser
qu’il est une pratique initialement amateur, porteuse de
valeurs sociales, qui aurait ¢té souillée au fil des décennies
par la commercialisation, la médiatisation et la professionna-
lisation. Cette vision linéaire de 1"histoire ignore les enjeux
sociaux qui président a I’apparition et au développement des
pratiques sportives et omet que le sport est le lieu d"'une
lutte entre des acteurs qui cherchent a imposer leur définition
de la pratique la plus légitime.

De nombreux sports codifiés en Angleterre sont déja
professionnalisés lorsqu’ils apparaissent en France. Depuis
le XVIII€ siecle se cotoient sur les terrains de cricket les
gentlemen, joueurs issus de la haute société britannique qui
sont amateur, et les players, joueurs rémunérés qui entrainent
les équipes et entretiennent les terrains de jeu. De méme,
le football en 1885 puis le rugby en 1895 mettent en place
des championnats de joueurs professionnels. En France,
le cyclisme qui se développe dans les années 1880 compte de
nombreux coureurs rémunéres par des firmes de cycles, des
propriétaires de vélodrome ou des journaux qui organisent
des compétitions.

Si le sport professionnel est si déprécié par certains
dirigeants frangcais a la fin du XIX¢ siccle, ce n’est pas tant
parce que la performance athlétique rémunérée saborde les
valeurs sociales sur lesquelles il est prétendument fondé,
mais parce qu’il entraine une ouverture dans le recrutement
social de ses pratiquants.

En cffet, jouer ou concourir pour de I'argent permet
aux classes populaires d’investir le sport puisque les couts
générés par la pratique ct le manque a gagner au travail sont
alors pour partie compenses par les gains induits par la
performance sportive d'une equ1pe ou les quahtes athlétiques
d’un individu, quelles que solent ses origines soc1ales Cette
ouverture sociale a de}a fait perdre le Ieadershlp a la haute
soc1ete brltannlque qui a du céder le football a la classe
ouvricre a partir des annces 1880 alors que ce jeu de balle au
pICd avait initialement été codifié, puis pratiqué, dans les
ctablissements scolaires et universitaires les plus prestigicux
du Royaume-Uni. Et la possible et fulgurante ascension
sociale des sportifs issus des classes populaires révulse les
¢lites traditionnelles.
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Si se mélanger aux classes populaires est peu probable du fait
de I'entre-soi qui regne dans les associations sportives, s¢
mesurer a elles dans le cadre de compétitions est rarement
appreécié par les individus appartenant a 1’¢lite sociale: les
ouvriers et les petits employés sont considérés comme de
rugueux adversaires qu’il vaut mieux éviter de croiser sur les
stades.

Meéme dans le cricket anglais, la fin du XIX¢ marque
un tournant dans la cohabitation harmonieuse entre les
gentlemen et les players avec I’émergence d’une conscience
de classe et des revendications syndicales chez les ouvriers.
[’amateurisme est donc une notion qui est historiquement
indissociable de la volonté de distinction sociale d"une partie
des ¢lites pratiquant ou administrant le sport.

La tentative de cloisonner les pratiques et les manicres de
les pratiquer par les élites sociales dans la plupart des pays
d’Europe est un échec. Bien qu’elles occupent une place
importante dans les institutions sportives, comme au Comité
international olympique, ces ¢lites ne parviennent pas

a juguler la participation des athletes professionnels quand
bien méme celle-ci est interdite. Dans de nombreux sports
se met en place I'amateurisme marron: des athletes
amateur touchent au titre de leur participation sportive des
rémunérations par le versement d’argent ou par I’exercice
d’un emploi fictif dans I'entreprise du patron qui préside
le club sportif auquel I"athlete appartient. Si le terme a
aujourd’hui disparu, la réalité a laquelle il renvoie est encore
bien prégnante.

Dans de nombreux clubs et compétitions du sport dit
amateur, il existe une pléiade de procédes pour permettre
aux joueurs de bénéficier d’avantages importants afin qu’ils
vivent de leur sport sans étre professmnnels

Cet usage biais¢ de I’amateurisme s’est également
amplifi¢ lorsque le sport devient a partir des années 1920 un
enjeu majeur des relations internationales. Les Etats investissent
alors massivement dans la formation et la préparation des
athletes qui, tout en restant amateur, consacrent tout leur
temps a la pratique sportive. Le cas le plus emblématique
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de cette entorse a 'amateurisme est sans doute les athletes
d’Etat du bloc soviétique durant la guerre froide, véritables
fonctionnaires entourés de nombreux entraineurs et médecins
et dont le role était de faire briller les régimes communistes.
La pratique «amateur » est alors dans ces situations un
travail a part enticre. Cet échec dans le maintien d’une stricte
séparation entre le professionnalisme et 1'amateurisme vient
enfin du fait que, dans le sport, si les institutions administrant
la pratique ont le monopole de I'édiction des reglements
et la définition des statuts, les enjeux socioéconomiques ct
politiques ont une force instituante souvent plus forte.
Dans le cyclisme, la boxe, ou méme le football,
les entrepreneurs de spectacle, les industriels du cycle ou
de I'automobile, les patrons de presse injectent a coup de
compétitions et de contrats privés d’ importantes sommes
d’argent. Ce processus conduit a I’apparition d’un «marché»
ou ils représentent la demande, qui stimule l'offre athlétique,
representee par les athletes. Ainsi, de nombreux individus
aux conditions d"cxistencc souvent précaires, tentent de faire
carricre dans le sport, a I'image du champion cycliste de Ia
fin du XIX¢ siecle Constant Huret ou du prcmlcr vainqueur
du Tour de France Maurice Garin, qui a I'orée de leurs

exploits étaient mitrons.

Mais ce passage de I"amateurisme au professionnalisme
est loin d’étre systématiquement une amélioration de la
situation des athletes. Si les sommes gagnées par quelques
vedettes fortement médiatisées aujourd ’hui donnent a voir
une ascension sociale fulgurante, remonter le temps et
¢largir le regard nous permet d"appréhender une autre face
de la carriere des athletes qui tentent de vivre de leur sport.

Lorsqu’un championnat de football professionnel
apparait en France au début des années 1930, certains joueurs
optent pour le statut de joueur professionnel. Loin de
representer une conquete de droits et une plomotlon sociale,
devenir joueur professionnel, signer un contrat a vie avec
un club qui a tous les droits sur votre carriere, et ce, ]usqu a
la fin des années 1960, c’est au551 aV011' un salaire plafonné et
ne pas ¢tre en mesure de le négocier a la hausse.

C’est pourquoi une partie des joueurs évoluant dans
le championnat professionnel préferent rester amateur et
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profiter des avantages et de la liberté dont ils jouissaient
avant 1932. Ne bénéficiant d’aucune liberté contractuelle,
les joueurs sont enserrés dans un dispositif symbolique
produit par les dirigeants de clubs et de fédérations qui les
amene a concevoir le football professionnel comme ne
relevant pas du travail. Le theme de la passion, de la carricre
comme parenthese enchantée dans leur existence domine
la représentation de ceux-la mémes qui subissent cette
situation et les empéche de se mobiliser collectivement
pour faire valoir leurs droits.

De méme, I'athlétisme bénéficie d’un afflux d’argent
important a partir des années 1960 avec I’apparition de
meetings privés qui bouleversent 1I"économie de ce sport
resté amateur. En 1980, la féedération internationale d’athlé-
tisme reconnait le professionnalisme. Mais loin de représenter
une am¢lioration de leur condition d’existence, ce passage
de I'amateurisme au professionnalisme par la généralisation
des meetings d’athlétisme institue une forme de grande
précarité: le revenu de I'athlete n’est indexé qu’a la perfor-
mance qu’il produit le jour de la compétition et si les gains
attribués lors de ces compétitions peuvent étre tres importants
pour les vainqueurs, souvent présentés comme les tetes
d’affiches, ils sont souvent assez faibles pour les autres parti-
cipants, qui font office de figurants.

[’amateurisme en sport n’est donc pas la matrice d'un
sport originellement pur envahi par les enjeux économiques
et les forces sociopolitiques qui 1'auraient corrompu. Il n’est
pas non plus une pratique désintéressée, porteuse de valeurs
positives. Il est en revanche un champ de lutte aux fronticres
incertaines et mouvantes dont I’étude nous permet de
compr/endre une bonne partie des enjeux qui traversent nos
SOCICtEs.
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Sauveterre-de-Béarn (64), 11 décembre
2016. Mylene devient la propriétaire
de «la maison de Gabriella». Elle
I"appelle toujours ainsi. Une maison
encore emplie d’une vie précédente,
a prendre en I'état, dans tous ses
états. Elle y entre avec une aisance
inattendue, fait sien chaque objet,
s’approprie chaque souvenir. I’ acquérir
revient pour elle a vivre comme dans
un conte; d’autres diraient comme
dans un film a l'intrigue psycho-
logique tant Gabriella a tout d’une
héroine dramatique.

Mémoire
de forme

photographles: Louis Dewynter
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J’ai déménagé de tres nombreuses fois, habité une vingtaine
de lieux différents, emmenant a chaque fois un nombre
incalculable de cartons, n’arrivant jamais a me délester de
quoique ce soit, n'y pensant méme pas a vrai dire, car je
ne sais pas trier pour jeter. J’aime conserver le moindre petit
bouton, caillou, post-it, tout objet prenant une importance
émotionnelle bizarre, que j’accepte et a laquelle je tiens,
je crois. Alors j’accumule. Des collections d’objets obsoletes
que je range, bien alignées le long des étageres de la biblio-
theque ou méticuleusement conservées dans des boites et
vieilles valises.

La premicre visite de «la maison de Gabriella »
est d'une évidence folle pour moi. Plutot que d’une maison,
il s’agit d'un ensemble de batisses, construites entre deux
rues autour d"un jardin de curé, avec un ancien magasin
d’antiquités, deux arricre-boutiques et un grenier, puis,
longeant le jardin, deux granges en galets de riviere, et enfin,
au fond, I’habitation, ancienne maison d’hotes pour
pelerins. Gabriella, décédée deux ans auparavant, devait étre
aussi une «collectionneuse de peu», car il y en a partout.
L'intégralité des picces sont pleines, au-dela de 1"utile
et de l'ordinaire ou d"une décoration trop chargée. Je me
reconnais en clle, dans sa conservation des petites choses
du quotidien, des dessins d’enfants ratés aux cartes postales
jamais écrites ni envoyées, des meches de cheveux coupées,
scotchées entre elles et datées, aux chutes de tissus d’anciens
rideaux.

Etat des lieux

Dans I"ancien magasin, accessible par une vitring, il faut
franchir le dédale sinuecux de meubles, colonnes et objets
de toutes sortes pour arriver jusqu’au poste de travail de
Gabriella. Un rouge a levres usé et un miroir de poche posés
la laissent entrevoir une dame coquette qui devait certainement
se «refaire une beauté» a chaque tintement de la cloche
d’entrée. J'apprendrai plus tard que cette arricre-boutique
fut aussi son lieu de production de tableaux de contrefagon,
peintures de calendrier qu’elle découpait, vieillissait,
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craquelait par endroits, encadrait et revendait a prix fort; ses
registres de ventes, trouvés sur une ¢tagere humide, montrant
les sommes genérées.

Le grenier contient des cartons sous scellés ainsi
qu’une dizaine de sacs-poubelle que je laisse 1a pour le
moment, préférant me concentrer dans un premier temps
sur I'aménagement de la maison.

Au fond du jardin, une petite porte en bois vitrée
surplombée par un imposant matiasma' d’une vingtaine de
centimetres dessert une picce semblable a un jardin d’hiver,
ou le lierre parcourt les carreaux de verre et ou sont entreposées
une dizaine de cannes de marche sculptées a coté d'une
sorte d’armoire normande contenant de quoi ouvrir une
cantine: verres, assiettes, couverts, nappes et serviettes de
table.

Vient ensuite une série de trois petits espaces, dont
une cuisine et une salle 2 manger. La table de quelque douze
couverts est intcgralement dressée d'un service de porcelaine
peint de poissons, de verrerie, de carafes, etc. Le temps
semble suspendu, comme si cette table attendait des convives
jamais venus. Dans un coin, un petit lit en bois a I"édredon
proéminent, avec un rocking chair au coussin creusé et un
ancien meuble de téléphone jonché de livres, forment un gite
mysterleux

A I'étage, les lits sont faits, recouverts de boutis volu-
mineux, les armoires pleines de hnge de maison sur lequel
sont déposés savons d’invité ou bouquets de lavande séchée,
ct sur les ¢tageres patientent cau de Cologne, petit peigne
et cpmgles a cheveux. J'ai I'impression d’entrer dans une
vie entlere fascinée par la quantité d’objets presents I"aspect
suranné du moindre petit élément donnant le sentiment
d’étre dans un conte. Je suis comme Boucle d’or qui découvre
une maison endormie.

Etat d’esprit

Pendant plusieurs mois, mes fins de journée consistent a
récupérer mes enfants a la sortie 1.

de I'école et a filer aux quatre coins ~Amulette grecque en forme d'cil
en verre bleu ayant pour fonction

de chasser les mauvais esprits.
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de la maison, chacun de nous affairé dans une picce,
entrainé frénétiquement dans une découverte de nouveaux
objets: picces et billets de je ne sais combien de monnaies
étrangeres, pierres semi-précicuses cachées sous des pierres
du jardin, cibles en carton criblées de balle, passeports,
guides touristiques des années 1970 a 1990, albums photos...
Nous vidons I'ancien dortoir des pelerins ainsi que la picce
qui devient progressivement ma chambre pour collecter

et classer nos trouvailles, entre les objets relevant de 1'intime
et ceux davantage liés a la maison. Quant a 1’ancien magasin,
nous revendons ce qui peut I'étre aux brocanteurs locaux.
Et partout, les mots de Gabriella nous guident, chaque objet
étant annoté de sa main, avec une indication de date et de
valeur.

Cette phase ressemble a une cohabitation, entre
Gabriella, omniprésente dans cette maison si pleine, impos-
sible a vider d’un seul coup, et nous, occupés a choisir nos
espaces de vie, a casser quelques murs, a installer nos meubles
en les agengant avec ceux de Gabriella. Je sors toute ma
paperasse administrative des cartons ct la range a cote de la
sienne, reprends son bureau et sa petite chaise a I'assise de
velours rapé. Je garde la bonnetiere de la salle de bain, lave
les linges anciens et les complete de mes propres affaires de
toilette. Notre table mélange des assicttes que j'ai fabriquées
et ses porcelaines. J'ai enfin la grande bibliotheque dont
je révais, deballe ce qui constituait la plus grande quantité
de cartons de mon déménagement et aligne mes livres a
coté des siens.

Nous vivons étrangement mais tres naturellement
ensemble, Gabriella et nous. Sa maison devenue la notre, ce
«notre» continuant de l'intégrer, elle. Et encore aujourd”hui,
alors que je I'ai revendue, elle reste, dans mes discussions,
«]la maison de Gabriella».

Cela étant, je ne crois pas aux ames, aux maisons
habitées d"une présence, aux bruits bizarres et inappropriés,
a toutes sortes de mysticismes. Cette maison a été la sienne,
bien avant d'étre la notre, et nous avons simplement hérité
de ses affaires. Ma conception, concrete et tres factuelle,
est certes a forte teneur affective mais totalement dépourvue
de spiritualité. C’est une maison dans laquelle nous sommes
bien, remplie d'une vie accumulée. Nous nous estimons
chanceux.
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Etat civil

Les voisins, quand nous échangeons quelques mots, parlent
de Gabriella comme d’une vieille folle, avec ses chiens et
son camping-car avec lequel elle courait les foires et salons
d’antiquaires d’Aquitaine. Sa maison est vue comme

un capharnaum en ruine, inhabitable et insalubre. Pourtant
des documents nous prouvent le contraire: le livre d’or

de pelerins ainsi que le registre de facturation des nuits,
différente suivant que 'on dorme au dortoir, dans la chambre
«premium », devenue la partie réservée a mes enfants, ou la
chambre «standard », que je me suis attribuée. Je comprends
alors la présence de ce petit lit d’appoint proche de la table
dressée, ce business de vieille dame maline qui préférait louer
l'intégralité de sa maison et dormir dans un coin. Le livre
d’or, quant a lui, dépeint une personne vive et une hétesse
cxemplalre certains pelerins revenant méme d’année en
année: une Inuit et unc Ecossaise, notamment, y apprécient
les pCtltS déjeuners a I"anglaise, entourées de livres, et le
jardin a I'abri des regards.

A la fin des travaux, je décide de me replongcr dans
la somme de documents encore non parcourus ct ¢’est a
partir de leur déchiffrage, de leur classement chronologique
que je tombe dans I'incompréhension la plus totale quant
a I'identité de cette femme. Plus les courriers, documents
administratifs et photographies s’accumulent, moins
je saisis qui elle est. L'image de la vieille dame fantasque
ou de I'hote charmante s’ effrite.

Gabriella est née a Durban, en Afrique du Sud.
Anglo-indienne, anglophone, elle réside en France depuis
les années 1990. Selon I"acte d’achat de la maison, elle a cing
enfants, tous nés en Angleterre, entre 1957 et 1961: quatre
garcons et une fille. Le fils ain¢, Nikolas, qualifi¢ de marginal
par I'agence immobilicre, vit avec sa femme dans le camping
du village voisin, qu’il quitte pour rejoindre 1’Espagne au
moment de la vente. Les autres enfants sont au Royaume-Uni
et en Norvege. Personne n’a voulu récupérer quoique ce
soit de la maison, ni s’occuper de la vente. On me rapportera
un peu plus tard que son fils ainé serait venu la voir peu
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de temps avant sa mort et qu’ils auraient eu une violente
dispute: elle sera retrouvée morte deux jours plus tard,
victime d"une crise cardiaque, tandis qu’il fuyait en Espagne
en camping-car. Une coupure de journal me donnera
quelques renseighements complémentaires, a savoir que
Gabriella est décédée le 27 décembre 2013 a 1’age de 75 ans,
que son fils est mis en examen pour non-assistance a
personne en danger et escroquerie. Elle est donc née en 1938.

Des albums photos de toutes époques, prises dans
plusicurs pays d’Afrique pendant des périodes de guerre,
montrent Gabriella toute jeune adulte, en maillot de bain
deux picces, sur une plage du Maroc, aux bras d’hommes
plus agés — un médecin, un colonel -, sur le toit d'un riad
en bottes d’officier et maﬂlot en robe de sou‘ee dans des
poses tres langoureuses en Egypte, assise, fusil a la main sur
des animaux morts, en tenue d’ infirmiére de la Croix-Rouge
posant aux cotés d’autres jeunes filles portant la méme
blouse...

Sa correspondance avec sa sceur lors du déces de leur
pere, ses passeports mentionnent d’autres prénoms, aucun
enfant, et des dates de naissance ubuesques, indiquant que
Gabriella Doreen Dorothy serait née le 20 février 1906, alors
que son pere est né en 1910 en Inde et sa mere en 1899 en
Ecosse. Aucun des documents ne coincide.

Etat d’alerte

Je décide alors d’¢largir les recherches, d’ouvrir les cartons
scellés laissés de coté et de remettre tout a plat.

Dans le grenier non éclaire, je coupe les liens de
plastique avec une pince, fais sauter les scellés sur chacun
des quatre cartons et m’assieds a méme le sol, entourée
de cette somme de papiers jusqu’a ce que la nuit me chasse.
Pres de quatre heures s’écoulent pendant lesquelles je
parcours, effarée, tout le pan d’une vie.

La complexité de I'identité et, sans doute, de la vie
de Gabriella n’est pas au cocur de mes dernicres découvertes,
qui se focalisent sur une partie de celle de son fils ainé.
Vingt années des plus particulicres, qui débutent par un
dossier intitulé Criminal cases review commission ou Nikolas
est jugé coupable d'une exécution dans une forét au sud
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de Londres, exécution apres laquelle il s’enfuit avec son
frere cadet et ’'arme du crime, avant d’étre arrété au large
des iles Anglo-Normandes. Jugé le 8 mai 1980 en meme
temps que son frere, il encourt un emprisonnement a vie.
Dans le document, Nikolas clame son innocence, délivre
son emploi du temps, emplacement et temps de déplacement
al appui ct, en parallele, evoque la culpabilité de son frere.
§’ensuivent vingt ans de réclusion durant lesquels il change
quatre fois de prison et de quartiers, expliquant dans des
¢changes de courriers avec un ami (seul et unique corres-
pondant) que certains sont terribles et inhumains.

Alors que Gabriella, dans le Sud-Ouest de la France,
se bat contre sa socur pour reeuperer une part d’héritage,
son fils purge une peine pour un crime atroce qu'il dit ne
pas avoir commis.

Le contenu des derniers cartons renforce davantage
le sentiment d’étrangeté que donne cette famille. Il y est
notamment question d"un tapuscrit écrit par le fils au
début des années 1990, intitulé The Knowledge, sur I importance
et la richesse que représentent les data informatiques, de
ses demandes d’autorisation d’accéder aux systemes GSM
de I'université de Cambridge pour créer un systeme de
géolocalisation des différents lieux de vie en partant de simples
questions posces a son ordinateur, de lettres envoyces a
IBM sur le piratage informatique des compagnies commer-
ciales... Depuis sa prison, Nikolas commence des recherches
pour lesquelles il obtient des permissions de sortie,

"acces a une formation, et recoit des réponses a ses courriers
provenant de grands groupes. Il devient meme, en 1997,
comme l'indiquent le contrat et le résumeé d'une AG, action-
naire a 25 % d’une entreprise ocuvrant dans le domaine de
l'intelligence numérique...

Btat des choses

Ma fascination amusée et mon inventaire des débuts, minu-
ticux et aussi respectucux que pour le plus touchant des
herltages s’étaient mués en une peine et une empathie, je
crois, pour ce fils si étrange et maudit, et en un sentiment
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meélant tendresse et incompréhension pour Gabriella. J'étais
entrée dans sa maison, I’avais faite mienne, conservé tout

ce que j’avais pu, alors je m’octroyais non plus le besoin
de la comprendre mais le droit de la juger, cette énigme aux
allures de Mata Hari, ses identités et dates de naissance
multiples, la dégradation des liens familiaux, puis I’explosion
de cette famille et 1'isolement définitif de Nikolas.

Je rangeal alors ces papiers dans plu51eurs boites et
continuai a vivre dans sa maison, donnant a tous mes proches
un objet lui ayant appartenu, ici une soupicre, la un fauteuil
ou une lampe.

Quant a moi, mes outils de travail s"unissent aux
siens, mon ¢quipe utilise sans le savoir ses tournevis et autres
marteaux, la cuisine de ma manufacture et les bureaux
comprennent ses chaises, meubles de rangement d’appoint.
Et, pour mes pieces d’art, ¢’est avec son matériel de faussaire
de dernicre heure, ses dorures patinées, pinceaux élimés
que je crée encore aujourd’hui des ocuvres textiles, m’inspirant
de ses dessins griffonnés dans ses cahiers de cours de
psychologie, brodant au fil rouge les visuels de bons-cadeaux
d’un casino de Las Vegas qui me suivent partout. Je porte
de temps en temps ses foulards, jupes et vestes sur lesquelles
elle avait cousu je ne sais combien de blasons, et I'appar-
tement dans lequel je vis désormais comporte énormément
de choses a elle: du petit miroir de poche a des vases, en
passant par ses guides de voyage et sa vaisselle.

Des vies mélées.
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UN GESTE

Texto Dallas a mis les mains dans

le nail art, ou l'art de décorer

les ongles, au temps du confinement.
11 plonge alors corps et ame dans
cette pratique, tendance « Nailart
Core » précise méme sa bio Instagram,
ce qui donne le ton d’un engagement
total et viscéral. Bien loin des salons
de manucure, dans son petit atelier
parisien qui tient plus de I'innocente
bonbonniere rose que des oubliettes
d’un donjon infesté de goules,

1l durcit avec candeur la forme de
ses reves.

I ‘ ! Clou photographies : Saki

texte : Aymeric Lorenté

du spectacle
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Longs fragments de verre acérés comme des lames, yeux de
personnages qu’on dirait défoncés, minuscules embryons formolés
contenus dans des sortes de tubes a essal, épines d’un roncier
VICICUX...

Sur un plan symbolique, I'ongle représente I’arme
naturelle, la capacité a se défendre ou a attaquer. C’est
la griffe de I"Homo sapiens, dont 1'évolution a réduit la taille
et 'aspect menagant.

Sur un plan esthétique s’invite aujourd’hui le nail art.
Celui de Texto Dallas, qui transforme les ongles en sculptures
et crée un univers peuplé d’étres aux doigts démesurés, ou
se cotoient téncebres et couleurs vives, formes prodigicuses
et surdimensionnées, en fait partie. Ses créations ongulaires
ouvrent les portes d’'un monde parallele, riche de références:
des animes japonais au pays des sirenes, des méchantes
de contes de fées a la science-fiction la plus pure, des formes
organiques d’un bestiaire troublant a son obsession pour
les yeux. On se prend a imaginer tour a tour le superhéros,
I’humanoide, la femme tres fatale, le cyclope serial killer
qui les portera. Ou la jeune Japonaise en rupture de kawaii,
quelques fashionistas a I'avant-garde, comme des fans absolus
de metal scandinave... Il avoue quant a lui qu’il aimerait les
voir sur des mains de rappeurs, dont il raffole.

Fleurs vénéneuses, plantes carnivores, animaux stupides, grands
clous pointus - ces fameux nails - qui poussent non pas vers
l'avant mais vers I'arricre, paralleles aux doigts.

La fascination de Texto Dallas pour le nail art trouve
son origine lors d’une apparition fortuite et déterminante,
un jour, dans la campagne viethamienne: un homme, petit
chef mafieux sortant d’une berline noire avec ses gardes du
corps, arbore a sa main gauche de longs ongles aux motifs
floraux dans des tons roses. Son activité commence quand
une nail artist parisienne en reconversion lui donne son
matériel peu de temps avant que n’éclate le C0V1d-19 Alui les
longues semaines de confinement, qu’il met a profit pour
se former, inventer et mettre au point ses propres créations.

Ce qui n’était pour lui, au tout début, qu'une simple
déclinaison de bijoux et d"accessoires se transforme lorsqu’il
découvre I'étendue des possibilités offertes par la transparence
des matériaux. Il commence alors a imaginer des personnages
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hybrides, pour lesquels 'ongle peint et structuré n’est plus
un simple embellissement, mais la réinvention de toute une
partie du corps.

Armes médiévales aux lames exubérantes, hybrides de coraux
et de méduses, bébés apocalyptiques, servantes écarlates, licornes,
coeurs Stylisés...

Ses sculptures fusclées revelent un geste ct une
tcchmque personnelle. Les plCCCS produites en série sont
1mpr1mees en 3D mais la majorité de ces ongles sont réalisés
a la main, a base de gels acryliques durcisseurs qu’il faconne,
puis cisele et affine a I'aide d’'une minuscule ponceuse.

Une fois fixés, ils prennent vie, entre décorations et trophées.

Si ces terminaisons statuesques, assez fragiles, tres
longues, parfois lourdes, semblent peu compatibles
avec le quotidien, il aura fallu étre témoin de 1'enthousiaste
détachement d’une jeune assistante GenZ, devenue
mannequin main pour la séance photo, pour se défaire de
cette idée: entre deux prises de vues, elle envoie des
messages et checke ses likes sur son téléphone, sans que les
dix tres longues pattes clippées et crochues ne semblent
lui poser le moindre probleme. Sur les réseaux, justement,
les inventions de Texto Dallas sont parfois pointées du
d01gt clouées au pilori. Portées par une femme on frole le
proces en sorcellerie; par un homme, prc;uges et pulsions
homophobes hysterlsent les commentaires. Sa réaction?

Il ne s’en émeut pas, en rit avec 1'infinie douceur qui le
caractérise, aux antipodes de 1'imaginaire qu’il fait surgir.
Inutile de le préciser, la fluidité regne en maitresse dans
I'ceuvre et la vie de Texto Dallas.

II le sait mieux que quiconque: I’aspect menagant de
ses créations s’annule lorsqu’entre dans I"équation leur
impraticabilité. Il préfere de toute fagon explorer de nouveaux
domaines, primitifs, oniriques, plutot que d’animer des
monstres et des chimeres aux ongles faits pour attraper des
proies ou défigurer chasseurs et ghostbusters... Dans son
monde I'inoffensif et la legerete gagnent presque toujours
face a l’agrcsmf A la fin, la sorcicre se révele étre plus
gentille que la princesse.

@texto_dallas
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11y en avait dans les prcs au pied des arbres, au sommet des murs
en pierres, nés des graines que le vent ou des oiscaux avaient
dispersées. La grace de leurs fleurs I'enchanta et il n’en revenait
pas qu’elles poussent si facilement et avec une telle protusion.
Des digitales pourpres, elles aussi sauvages, avec leurs inquictantes
clochettes vénéneuses, qu'il n’avait jamais vues dans le jardin de
son enfance, firent leur apparition dans les recoins les plus sombres
du parc. Les ronces ['enchanterent aussi, lorsqu’il vit leurs
pétales rose pale un peu froissés, frémissant comme si une créature
invisible, peut-étre un des lutins ou des monstres des contes
de son enfance, était en train de les froler. Puis, en été, arriverent
les fruits, les miires les plus délicicuses qu’il eut jamais goutées,
et les baies des framboisiers qui avaient commencé a envahir
l'ancien potager jusqu’a former de petits bosquets épincux. C’est
a ce moment-la, je crois, que Ringkobing lui devint précieux.

Tous les jours, il passait des heures dans le parc. Il ne
comprenait rien au jardinage mais il n’acheta pas, comme le font
souvent les néophytes, des manuels ou des livres. Il n’apprit
Jamais a tailler les plantes pour leur donner une forme ornementale
ou stimuler leur croissance. Il ne connaissait méne pas les noms
de Ia plupart des arbres du parc. «A quoi bon?» écrivaitil dans
son carnet. Car il avait fini par les aimer passionnément, il les
connaissait un par un, ils étaient des individus a ses yeux, pas les
représentants d'une espece ou d’'un genre botanique. Mais il ne
s’occupait pas d’eux, se limitant a arracher le lierre qui menagait
de les suffoquer, tandis que les anciennes allées gravillonnées
disparaissaient, envahies par les pissenlits et les paquerettes.

Bref, oncle Jacob se découvrit heureux.

Marco Martella, Fleurs, Actes Sud, 2021, p.44-45.
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En France, scule une vingtaine
d’établissements pratiquent
I’enscignement selon la pédagogie
Freinet. Autant dire une goutte
alternative dans l'océan de la scolarité
classique. La premicre ¢cole fut
créee a Vence (06) en 1935, par Elise
et Ceélestin Freinet, sur les hauteurs
de la ville, au milieu d’une foréet

de pins. Elle accueille toujours des
enfants de la maternelle au CM2,
sans manuel, programme prédéfini
ni évaluation nominale, dans

des classes sans estrade, ou le groupe
ct I’entraide prévalent sur 1'éleve

a sa table face a "autorité du corps
enseignant. Pour de vrai.

photographies :
Théréese Verrat et Vincent Toussaint

ECvivre
en Freinetie
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texte :
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Entre mer et montagne, la colline du Pioulier mene en
contrebas a la Cagne, la riviere ou les enfants se rendent a
chaque rentrée scolaire. Comme un rituel pour rencontrer
toute la nature alentour, comprendre ou 1'on est. Sur le
chemin pentu, attention aux branches, aux pierres, aux trous.
Ici un terrier, la-haut un nid, et dans 1'eau, un poisson qui
surgit. Dans une balade, une legon de choses est déja la.
Premier précipité et petit aper¢u de la maniere Freinet: ¢’est
par I'expérience sensible et 1"épreuve du réel, en s"aidant

de la vie, en somme, que I"apprentissage peut commencer.

Le site est magique. C’est peut-¢tre un réve de promo-
teur, mais avant tout un quotidien d’enfant. Na. Le chant
des cigales, la douceur de I'air, la lumiere du Sud. Un bassin
de nage. Tout irradie, et on se demande si la beauté du licu
n’est pas un trop gros prérequis. Comment faire pour
garder intacte et vibrante cette sensibilité a I’environnement
s’il se présente péri-urbain, ravagé par la pauvreté ou maigre
en visions? Mais il y a toujours une herbe qui perce le
bitume, on le sait, un homme dans 'usine d’a coté - si elle
n’a pas ferm¢é -, ou dans la start-up du moment, pour parler
de son parcours, initier les enfants a son monde. Car ¢’est
ainsi que les Freinet envisageaient aussi I'école: ouverte sur
I'extérieur, en prise avec le maillage local, en relation avec
le mouvement de son temps. Continuons la visite.

Ici, tout semble former une matrice de bonheur. Un
endroit comme un feu follet. Mais il ne faut pas se méprendre:
cette école ne sort pas d'un conte de fées, elle est née entre
les deux guerres mondiales. Une grotte, qui est aujourd hui
encore le lieu ou I'on prend le gotter, pouvait servir d"abri
lors des bombardements. Cette inscription historique,
les enfants la connaissent. Ils savent que Célestin Freinet,
fondateur et pédagogue, militant engagé et syndicaliste
chevronné, qu’on appelle encore volontiers «papa Freinet»,
fut grievement blessé pendant la Grande Guerre, et qu’au
retour a la vie civile, il n"a pu se résoudre a reprendre a
Iidentique son métier d’instituteur. Plus que tout, il cherche
alors a faire école hors des carcans disciplinaires, a éveiller
les esprits a la vie plutot qu’a faire ployer les épaules lasses
et les cerveaux endormis sur des cahiers sans ame. ’homme
rejoint des établissements existants au Bar-sur-Loup puis a
Saint-Paul-de-Vence, mais son approche rencontre des

79



UN LIEU e

résistances - un si beau mot pourtant. Il trouve alors un e
endroit ou pratiquer I’école autrement: c’est a Vence, -
sur un terrain isolé et haut perché, qu’elle sera construite.
L'architecture en sera sommaire mais décorée par les
enfants, qui viendront de familles ouvricres, fonctionnaires,
de quelques-unes plus aisées, de 1"assistance sociale, de
familles de réfugiés aussi...

L’école garde et entretient I’héritage de ses fondateurs.
Par exemple, les statues réalisées par Elise Freinet sont
toujours visibles dans le parc del amphltheatre Ehse était
¢galement institutrice, portée par les mémes idées éman-
cipatrices, et amoureuse des arts — en plus de Célestin, qui
deviendra son mari en 1926. Formée a la peinture par
correspondance a coté de son métier, elle développe une
pensée totalement inédite sur le rapport des plus jeunes
a I'art, qui viendra se concrétiser dans les années 1950-1960
avec I'ouverture d'un musée d’Art enfantin a Coursegoules,
non loin. Elle crée aussi, et ses statues veillent toujours
sur les ¢leves qui ont pour (rare) consigne de ne pas monter
dessus pour ne pas les abimer. Le respect des choses et
des autres surtout, un pilier de la pédagogie Freinet.

Au printemps 2022, I’école a cte vandalisée, la cagnotte
prévue pour le voyage de fin d’année dérobée, et I'art d’Elise
endommagg¢. Triste fait divers peut-¢tre, mais qui montre
aussi une forme de résilience, de capacité de rebond propre
a Freinet. Ce coup du sort a tout de suite donné licu a une
«grande réunion coopérative» d'urgence - nous y revien-
drons -, pour savoir comment aborder ce délit et renflouer
les caisses. Ensemble, les ¢leves ont imaginé une journée de
vente a prix libres dans les rues de la ville, proposant des
exemplaires du journal de I'école, des bouquets aromatiques
issus du potager, des gateaux fabriqués a la cuisine. Mission
budgetalre plus quaccomplie... et nouveaux indices sur la vie
a Freinet: un potager existe, entretenu avec les enfants, une
cantine ou la viande fait aussi partic du menu - et on ne
saute pas le déjeuner, un moment a part enticre de sociabilité
et d’apprentissage. Un journal, intitulé Les Pionniers, qui
réunit les realisations des éleves, est bien imprimé avec des
lettres a encrer sur la presse d’origine de 1’école, et parait
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a toutes les vacances scolaires. Une vision Gutenberg qui
permet a la plus jeune génération de saisir que les idées et les
mots prennent du temps a apparaitre, et qui vit aujourd’hui
en bonne intelligence avec les outils numériques, moteurs de
recherches et autres vidéos en ligne. Cette mésaventure

a aussi été 'occasion de réfléchir a ce qu’est une infraction,
aux regles en société, qui est allée jusqu’a la tenue d'un

vrai faux proces, grace a 'aide d'une mere d’éleve magistrate.
Des enfants ont joué les roles des présumés innocents, du
procureur, des avocats. La cour de justice dans la cour de récré,
le théatre du monde.

Peut-¢étre faudrait-il commencer a rentrer dans la classe,
pour éplucher la «méthode» Freinet, donner les principes
qui animent le projet éducatif. Comme I'impression qu’il
faille plutot passer par le plaisir pris a laisser advenir le récit,
pour rester fidele aux Freinet. Le plaisir comme corollaire
nécessaire a "apprentissage, leur truc aussi. Chaque matin,
par exemple, I'¢éleve peut amener une «trouvaille », un objet
qu’il aime, qui le fascine, le rend curieux et cette picce
a conviction conduit a une recherche, un questionnement,
un échange. Elle peut méme aboutir a une «conférence »
plus tard dans I'année, une fois I’enfant pret a développer.
Chaque matin aussi, chacun décide du travail qu’il va
mener. Des la maternelle, le petit peut choisir notamment
entre le modelage de la terre, la peinture ou I'écriture d"un
texte libre, concernant quelque chose qu’il a vécu, qui lui
tient a coeur et a envie de partager, comme: «On a mangé
les poissons que papa a péchés dans la mer, ils étaient
bons.» Des mots et des phonemes déja répertoriés parmi
d’autres textes d’¢éleves servent a écrire la nouvelle phrase,
et nourrissent une collection unique d’expériences dans
lesquelles les enfants piochent comme dans un livre ouvert
illustre, vivant et évolutif. C’est leur manuel. Il n’y a pas de
maticre imposée mais des activités variées auxquelles
s’inscrire, ou 1'on retrouve la conférence, I'imprimerie, mais
aussi la vie pratique, la «présidence » - ah, nous éclaircirons -,
le bricolage, la géographie, les mathématiques... Chacun a son
ouvrage, a lui-méme attribué, ’approche change tout.

Puis ¢’est le moment de passer «au salon» pour découvrir
ensemble les avancées du matin. Ici, on parle a I'enfant
avec considération, quel que soit son age. Tous les sujets sont
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abordés, les mots choisis, précis, qui sont la pour refléter ce
qui agite la réalité.

La présidence s’exerce donc au salon, par un repré-
sentant ag¢ de quelques années, qui annonce la date et
le menu du jour, rappelle chacun a ses responsabilités - car
les enfants ont des «services» a accomplir: donner a manger
aux poules, aux chats, ranger une activité, arroser les
plantes, balayer la cour, débarrasser... -, avant de donner la
parole, de partager les textes libres, les dessins ou les
trouvailles. I'école Freinet se veut un lieu qui prépare a la
démocratie, on oserait dire la devance. Les enfants prennent
des décisions en votant, des assemblées hebdomadaires
en classe ou mensuelles a 1'échelle de 1'école ont lieu - les
fameuses petites et grandes réunions coopératives -, qui
permettent de faire le point, de parler des projets a venir,
d’évoquer les problemes rencontrés, les conflits d’enfants,
quand il y a. Car entre eux, les relations sont assouplies par
un systeme d’alliance: des la rentrée, chaque petit est
parrainé par un plus grand et un tres grand (de CM2),
qui vont I"'accompagner dans sa vie d’écolier, assurer son
autonomie en lui montrant les choses, et cette union
fondatrice donne a chacun une mission d’entraide et de
soutien, qui travaille en sourdine I'ensemble des modes
d’interactions.

Liberté, fraternité, égalité, mais il y a tout de méme
un roi a Freinet. C’est le roi carnaval, qui demande trois mois
de travail a I'atelier bricolage (avec maniement de la scie
sauteuse et vrais outils) pour parader le jour J du haut de
ses trois metres parmi les enfants déguisés. Un autre person-
nage symbohque est present le paillassou. Un pantin de
chiffon lancé dans les airs a I’ alde dun drap et qui symbolise
I'effacement des soucis de I'année écoulée. La danse des
balais clot alors le carnaval, chaque enfant se saisissant du
sien pour ramasser les confettis. La vie a Freinet.

Pour mieux saisir le quotidien des «freinetiques», comme se sur-
nomment les éleves de I'école, I'écoute du podcast La Buissonnicre
a été précieuse: une année au sein de la maternelle de Vence a
retrouver sur clap.audio.
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les garcons et les filles.
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L'eau était feaiche.



UN LIEU

86



UN LIEU




UN ECART

Cire, textile, vestiges de bijoux anciens

ct autres objets chargés de magie.
Les picces et photographies

de l'artiste Emma Tholot operent

en secret des tractations entre

le réel et sa contreforme vernaculaire,

folklorique, tissée de récits,

de superstitions et de croyances,
comme on brode I'étoffe d'une
histoire. Elle revient sur ce qui peuple

ses vislons et Nourrit ses ocuvres,
entre geste protecteur et élan votif.

texte
ct photographies :
Emma Tholot

Amulettes
amies
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«J’ai grandi avec des petits génies que I'on nomme tantot
‘Barruguet’ dans les Baléares, ‘Lares” a Rome, ‘fadets’ en
Provence, aux apparences de lutins ou de divinités, et aux
airs de créatures magiques, sautillantes et vaporeuses, parfois
temporairement converties en ’animal de leur choix. Je

me les représente, moi, vétus de blanc. Ils entrent par le trou
des serrures des maisons, la nuit. On ne sait jamais bien

si ce sont eux qui protegent la maison, les champs, ou bien
si ¢’est aux dormeurs de s’en protéger. Ils sont joueurs ct
perturbateurs, salent et cendrent la nourriture, chatouillent
les nouveau-nés, font tomber les livres des bibliotheques.
Par nuits de tempeéte, ils se lavent dans I"écume des vagues.
Fruits de 'imaginaire puisqu’invisibles, ces entités de
légende se perdent dans des origines millénaires et paiennes.
Daya, ma grand-mere espagnole, aux dons de voyance, m’a
transmis la croyance qu’elles existent bel et bien, ces entités.
Au détour de récits familiaux, j’ai compris que certaines se
cachent dans les pierres, d’autres dans les jarres de la cuisine,
ou s’exposent, elliptiquement, sur les fauteuils tressés d’osier.
Antonio, le voisin de la maison d’Ibiza, m’a dit plus tard

de protéger les serrures avec du tissu brodé de messages a
vocation répulsive. Il faut prendre garde aux esprits de 1'ile.
J’ai donc paré la maison de diablotins, pour justement les
chasser, et d’objets-chance: des yeux en cire, des amulettes a
messages cachés, des cornicello napolitains. Terrain intérieur
de superstitions, la maison est protégée - du feu, du
mauvais ceil, de I’extérieur. Je n’ai fait qu’imiter et répéter
des pratiques encore aujourd’hui si vivaces dans I'espace
meéditerranéen qu’elles ne peuvent que traduire le besoin de
protection que I'on éprouve. C’est qu’il y a quelques années,
la maison de mon enfance a été frappée par la foudre,

un dimanche. Elle est entrée par le conduit de la cheminée.
Elle a transpercé le sol de ma chambre, laissant mes affaires
ensevelies sous les gravats. Accompagnée d’amulettes, de
charms, d’ex-voto et de talismans - pour leurs vertus et leurs
qualités esthétiques -, je circule, et a I'aide de la photographie,
je tente de démasquer, dans le théatre quotidien et les
carnavals, nos sorciers modernes. »
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Depuis dix ans, Marie de Crécy est
aux manettes de supereditions, une
maison qui «édite des outils pour
développer la créativité des enfants
comme des plus grands». La collection
des hvres a illustrer, notamment,
inspire a tous des elans graphiques
et des traits genereux a partir
d’histoires farfelues a contempler
dans ce huméro. Ou comment

le langage produit de 'image. Une
initiative dont le credo est le
sulvant: tout le monde sait dessiner.
Et Marie sait en parler.

reproductions des dessins des livres
a illustrer

propos recucillis par Carine Soyer
les retrouver ?

Le plein de super

sont ici cachés, saurez-vous
8§ —> 107
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Au pays de mon nez ou comment avoir du flair

«Les trois premicres histoires qui ont lancé la collection des
livres a illustrer, et qui sont toujours disponibles et régu-
lierement rééditées, sont La Fée en colére, Mais ou se cachent
les monstres et les araignées quand ils ont peur? et Que font

les extraterrestres quand ils sont en vacances?. Bizarrement,
le concept de livres a illustrer n’existait pas, alors que cela
semble évident aux gens qui les découvrent.

Je suis partic de 1'idée des poésies que 1'on illustrait,
enfant. Dans ces livres, tout commence avec du texte et
précisément avec la prose de Sandra Lanilis, qui écrit chaque
histoire depuis le début et dont I’esprit et la plume font
partie intégrante de 1'identité de la collection. Maintenant,
il s’agit de sortir de la notion de ‘livre pour enfants’, méme
si le ton de I'histoire I’y ramene... pourtant de manicre
irrévérencieuse et décalée.

Dessiner comme une patate,
oui mais une pomme de terre amoureuse

“Tout le monde sait dessiner.” Cette formule est apparue
quand j’ai ouvert la galerie supereditions en 2019, et elle
figure maintenant sur le compte Instagram et sur le site.
Cette phrase, 'y crois. C’est un bon moyen d’cntrer dans la
discussion. C’est un postulat qui agace, ¢tonne, crée un peu
de réticence. Les gens vont rétorquer: mais non, moi je ne
sais pas dessiner. Et j’aime bien ¢a. Tout le monde sait dessiner
mais tout le monde n’aime peut-étre pas ses dessins - moi
la premiere. C’est un langage commun, un geste qu’on
partage tous, méme si culturellement, il peut se vivre différem-
ment. Avec ces livres, destinés a toute personne en age

de tenir un crayon, je pose les regles du jeu, je ne prends
pas en charge un public (quand il est jeune en l'occurrence)
et je n"apprends pas a faire du dessin, ¢’est tres important.
Je propose un outil qui est 1.

essentiellement narratif. La galerie parisienne sisc dans
le Marais a connu quatre ans
d’activité, présentait les éditions
de la maison et organisait des
expositions liées a la pratique
du dessin, par des artistes pro-
fessionnels ou amateurs (quand
les productions des livres a
illustrer étaient présentées).
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Le peére de Noél et la mere de supereditions

J’ai tenu a faire un objet de qualité des le début. Le papier
utilis¢, la sélection des couleurs, le fait que le livre soit
simple mais bien produit, ¢a induit tout de suite une relation
différente. Les gens ne savent pas la plupart du temps
qu’il est imprimé sur du beau papier, avec des tons directs,
et ce sont des choix rigoureux depuis le début. Pourtant,
combien de fois on m’a suggéré de faire moins cher...!
J'aime l'idée de mettre un outil professionnel, précieux
presque, au service de tous et ¢a valorise la chose, le rapport
qu’on a avec clle, le comportement qu’on adopte: on en
prendra soin peut-¢tre et on prendra le temps de le faire.

Abracacadabra!!

Je propose un outil qui permet a chacun d’y mettre ce dont
il a envie, sans hiérarchie, sans jugement. Entre la virtuosité
de quelqu’un dont le métier est de dessiner, le trait d"un
enfant qui sera toujours tres beau, et la sensibilité d'un adulte
¢loigné de la pratique mais qui prendra plaisir parce qu’il

y a le soutien de I'histoire, du récit, ¢’est vraiment un
catalyseur d’individualité. Un objet avec lequel tu interagis
selon ta personnalité et qui raconte quelque chose de toi:
comment chacun prend sa place dans une page, se reprend,
se lance, hésite...

L’anniversaire de la momie: scoop,
ses bandelettes de papier ¢étaient des livres

Apres dix ans d’activité et au moins 100 000 livres dispersés
‘dans la nature’, j"ai rassemblé une sorte de communauté
dont je ne vois pas forcément les contours... Pour cela, j’ai
développé plusieurs espaces de visibilité: hors des livres,

j’ai lance le “club supereditions’, une plateforme accessible
depuis le site, qui invite chacun a partager ses illustrations;
existe aussi le format des workshops-ateliers, qui permettent
d’incarner la pratique, de rendre la chose plus palpable,
vivante, et j’essaie d’en organiser régulicrement, dans les
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endroits ou les livres sont vendus. Enfin, une formule
d’abonnement sera disponible des décembre, avec la
possibilité de recevoir chez soi une histoire tous les deux
mois, comme un vrai rendez-vous.

Le bal des zombies ou le festin des hommes bic

Faire un banquet de dessin intergénérationnel, une table
géante, j’en reve! J'aime la stimulation collective qu’apporte
un atelier, dans un moment plus proche de la convivialité
que de l'exercice appliqué. C’est un lieu d’échanges, de
discussions aussi, qui allege le rapport au dessin et ¢’est
beau de voir que des gens, freinés dans 1"exécution, seront
plus disposés et plus a I'aise dans ce cadre-la. Méme dans
un contexte familial, faire que le parent n’accompagne pas
simplement 1’enfant, mais produire ensemble, cote a cote,
et que quelque chose se passe la aussi, dans cet endroit
entre la spontanéité des plus petits intrigués par la géne ou
la fragilit¢ de leurs ainés...

Les oreilles de mon grand-pere
et le regard de mon pere

Pendant longtemps, je n’ai pas fait le lien conscientisé avec
le travail artistique de mon pere, avec, hotamment, son
projet NCDGQAD?... ¢’est une filiation, ¢’est sur, surtout
quand j’ambitionne de montrer les rendus d"'un méme livre.
C’est completement lié et peut-étre que j’essaic de réparer
un truc économique qu’il n’est pas parvenu a installer, car
mon pere était champion du monde pour que ses projets
lui coutent de I'argent! D"une certaine maniere, j exporte
ces principes-la, que lui maintenait 2,

dans un cadre artistique, dans un Le proict %E?g%ﬁ?q;}jfmui "

format plus commercial et ludique.»  dessiner - a éé mené par les
artistes Gilles Mahé (le pere de

. Marie) et Jean-Philippe Lemée,
supereditions.fr entre 1994 et 1997. Chaque
mois et autour d'un theme
variable, un appel a contribu-
tions était lancé via le catalogue
de vente par correspondance
de la marque de mode A.P.C.
et tous les dessins récoltés mis
en commun sur une affiche.
Profane y a consacré un article
dans son numéro 4.
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Et puis un jour, comme ga,
SaNS prévenin, une main géante:
arriva el elle s"empara de

I'un d'entre eux. Les aulres
comichons s'enfuirent en courant.

Est-ce qu’on a déja vu un
extra-terrestre faire du velo?

Et puis un joumin
Sans pravenir, une ma
arriva et elle s'empara de

I'un d’antre aux. Les autres
cornichons s'enfuirent en courant.

in géanl:é
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IV artiste francaise Oriane Déchery
ne se ravitaille pas dans les échoppes
dédices a la pratique picturale et
sculpturale pour produire. Elle part
d’espaces en travaux et en
construction, trouve sur place son
matcriau, dans le décor inimitable
du chantier. A I"écoute des ouvriers,
de leurs techniques, elle revisite

un monde de macons, de platriers
plaquistes, d’étancheurs, de peintres
ou de menuisiers, a sa facon.

Une approche qui nécessite peut-étre
le port d'un casque, des mouvements
sécurisés, conditions nécessaires

a sa liberté d’action.

photographies : Oriane Déchery, e
courtesy de l"artiste
o o7 A P
entretien : Margau EY i e X &y y "‘-‘ﬁl'. Er;’
: X Vi :’;ﬁr i g gy L '
Bonopera ,.::-,_af,:‘;-_fﬁi:'-z,,;_;g';i’!ﬁg- " }u#}x; . .’,

& gros ceuvre
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Oriane, depuis plusieurs années, a I'origine de ton
travail, il y a le chantier, celui du gros ceuvre, des travaux
bruyants et de la poussicre. Comment es-tu arrivée dans
ces lieux et qu’est-ce qui te maintient dans un rapport
presque affectif a eux?
J’ai toujours été attirée par les matériaux de construction,
qui sont des témoins silencieux de nos modes de vie. J'ai
I'impression de comprendre un peu plus le monde en les
rencontrant. Je dois les écouter pour prendre des décisions
dans mon travail. A partir de 1a, une forme d’enquéte se
met en place.

Au début, j"amenais ces matériaux a I’atelier, mais
quelque chose manquait. J'ai alors inversé ce mouvement
pour aller a leur contact l1a ou ils sont employés. Ca partait
aussi d'un désir de rendre visibles des pratiques artistiques
la ou elles n‘ont pas ’habitude d’exister, de créer des breches
et de s’y installer. De rendre a I’art sa fonction d’outil.

C’est comme ¢a que j'ai commencé a ouvrir les portes des
chantiers, grace a des amis, architectes ou ouvriers.

Apres y avoir mis les pieds de fagon amateur, j’ai créé
I"association Home Affairs, avec laquelle je mets en place
des résidences de recherche et de création pour artistes et
designers sur des chantiers et dans des usines. Ensemble,
nous répondons a des commandes et développons un volet
éditorial avec des collections d’objets réalisés sur place.
C’est en suivant les matériaux et en réfléchissant a ce qu'ils
disent sur la fabrication et I'organisation de nos sociétés
que je me suis retrouvée dans ces environnements profession-
nels. Un rapport affectif existe forcément, puisque nous
faisons avec les personnes qui y travaillent. J essaie néanmoins
d’affranchir mon regard de possibles fantasmes pour
trouver les chemins les plus justes dans ce travail. Ce n’est
pas si facile.

De quelle maniere as-tu commencé a collaborer avec
celles et ceux qui travaillent dans ces lieux et comment
cela a-t-il influencé ta pratique?
L'expérience qui m’a particuliecrement marquée est une
résidence d'un an et demi que j’ai montée sur un gros chantier
de construction a Montreuil, avec les entreprises Alios
Développement et Léon Grosse'. Je me suis retrouvée seule,
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entourée d'une centaine d’ouvriers, des hommes, les quelques
femmes étant cheffes de chantier ou cadres. Je me suis
posée beaucoup de questions sur mon corps d’artiste dans
cet environnement. Comment travailler, comment
m’insérer dans un flux de travail organisé et hiérarchise,
comment essayer de détourner certains ouvriers de leur
temps de travail pour faire des choses ensemble?

J’ai commencé par travailler dans les sous-sols avec la
boue argileuse excavée pour construire les fondations et les
parkings. J'ai ensuite trouvé des astuces pour me rapprocher
des ouvriers: partager leurs repas, filmer et enregistrer les
sons de leur travail manuel... Ou encore me poster sur leur
chemin avec une brouette de boue et leur proposer de faire
I"'empreinte de leur poing que jai ensuite coulée avec du
ciment et avec laquelle ils pouvaient repartir. C’est comme
¢a que les choses ont commencé.

J’ai ensuite fabriqué un bureau en plein milieu du
chantier. J’y travaillais, les pieds dans I’eau, dans la poussicre,
dans le passage. Et, petit a petit, des ouvriers venaient
prendre leur pause cigarette avec moi ou venaient fabriquer
des petites sculptures. Il y a eu aussi ce projet réalisé avec
Haruna, 1 homme—badgc du chantier. A force de discuter
avec lui, j’ai compris qu'il detenalt une grande connaissance
des plantcs transmlse par son pere. Apres une enqucte
menée aupres des ouvriers pour connaitre les maux qu’ils
rencontrent dans leur métier, nous avons confectionné
cinq recettes d’infusion pour les soulager

En confrontant ma pratique aux réalités d’'un chantier,
j’ai aussi pris conscience d"un nouveau rapport d’échelle: dans
les volumes de matériaux disponibles, les espaces, les distances,
les sons... Je I’ai notamment réalisé 1.

un jour en construisant du mobilier ~Respectivement un opcrateur
immobilier et une entreprise

pour un café de chantier, avec de batiment et travaux publics.
“artiste Alderic Trével. Nous avons 2.
|

1e s . , . .., Dans son livre Autoprogetta-
utilise le bois de sécurité et redessiné one (1974), Ie designer italien
les plans du designer Enzo Mari?. proposait un acccs 4 des plans

o . . m T 1 ar

C’est ainsi qu’il nous est apparu s eSS P
que le millimetre n’existait pas dans 3.

. In. Théorie, Paris: JBE Books,
le BTP. Les outils de mesure ne sont — 5pis Kenneth Goldsmith est

un poete et artiste américain.
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donc pas les mémes que ceux que nous avons 1’habitude
d’employer, 'observation et les gestes non plus.

Peux-tu nous parler du projet Matériauthéque?

Quelle méthodologie as-tu mise en place pour cela?
J’ai commencé Matériauthéque en 2017, bien avant de
m’installer en résidence sur des chantiers. Le premier tableau
a ¢été réalisé avec un crépi extérieur que j'avais récupéré
lors de la rénovation d’une maison. Ensuite, chaque fois que
j’avais I'opportunité d’accéder a un chantier, je récupérais
les fonds de seau ou venais avec le support pour réaliser
le tableau directement sur place. C’est a partir de ce travail,
toujours en cours, que j’ai commencé a créer un lien avec
les ouvriers, autour d’usages différents d’'un méme matériau.

Matériauthéque est un travail de référencement et de

peinture qui déplace la valeur méme des matériaux collectés
sur des chantiers. Chaque tableau réalisé est un échantillon,
une histoire avec un lieu, des personnes qui y sont passées.
L’échantillon, ¢’est une petite quantité d’une matiere ou
d’une information, une partie d"une solution. Ce qui m’amene
a penser que I'échantillonnage a quelque chose a voir avec
I'enquéte. C'est a la fois la détermination d’un probleme
a résoudre et la proposition d’ hypotheses qui nous amenent
vers la solution. Un peu par intuition, un peu comme en
art. Kenneth Goldsmith écrit que «I’ cchantlllonnagc et
la citation ne sont rien d’autre que des vitrines de 1’appro-
priation’». En faisant glisser cette pratique vers les espaces
de I'art, il me semble que I'échantillon peut nous amener
a interroger les notions d”appropriation, de réappropriation
et de détournement - et ¢a, ¢’est un fabuleux outil pour
créer des récits marginaux et retourner quelques injonctions
liées a nos désirs de propriété.

Pour évoquer ses différentes périodes de production,

Bertrand Lavier parle de «chantier». Comment

abordes-tu de ton coté tes houveaux projets?
J’aime beaucoup ce mot «chantier». Il est vaste. Au fil des
siccles, il a eu des significations qui racontent des histoires
différentes. C’est un lieu sans fin.

Je travaille en ce moment sur le chapitre 2 de Home

Affairs, avec une résidence dans la manufacture de
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maroquinerie Camille Fournet dans I’Aisne. J’ai invité trois
créateurs pour une année: Virginie Yassef, Maria Alcaide et
Romain Guillet. Nous avons une commande pour des ocuvres
pérennes in situ et développons le volet éditorial avec

une série d’objets qui seront mis en vente dans la boutique
parisienne en 2025.

Je suis déja en train de préparer le terrain pour les
prochaines résidences, peut-ctre dans une usine de fabrication
de charpente métallique. Et je continue a travailler en cher-
chant le recul, avec tous ces matériaux que j’ai pu rassembler
sur ces chantiers, notamment avec cette matiére sonore
grace a laquelle j’ai déja réalis¢ deux picces. Mais aussi avec
les histoires de ces personnes dont nous avons tant a
apprendre. 1l y a toujours de nouveaux projets, mais c’est
peut-¢tre le méme «chantier ».

—p. 109: A gauche, G8 sur enduit plitre. Vernis polyuréthane brillant. A droite,
Escabeau. Mousse polyuréthane souple, enduit élastique. Chantier BMCH, Paris, 2021.
— p- 110: A gauche, MATERIAUTHEQUE. REV.INT_7_Tavola_PrimaireAccroche_
Jaune_25x30_Ep.3_2022,
A droite, MATERIAUTHEQUE. ETCH_4_Toile_rubber_marron_27x35,5_Ep1,5_2020.
Au centre, vue du chantier Le Passage, Alios Développement et Léon Grosse,
Montreuil, 2023.
— p. 115: Présentation des éditions Home Affairs sur le chantier Le Passage,
Montreuil, 2023.
— p. 116: Poings d’ouvrier, édition Home Affairs. Ciment de chantier. Chantier Le
Passage, Montreuil, 2023.
— p. 117: A gauche, MATERIAUTHEQUE. ETCH_9_Tavola_Antilnfiltration_
TerreCuite_30x30_Ep.4_2021.
A droite, ]\/MTERMU THEQUE. ETCH_7_Tavola_GessoBoard_NoirProtecteur
24x3 O_Ep 5_2021.
En bas, détail de fabrication du TAPIS REC.S, édition Home Affairs. Sangles de
levage polyester CML 2T. Chantier Le Passagc Montreuil, 2023.

p. 118: A gauche, MATERIAUTHEQUE. NETT_1_Tavola_PoussiereChantier_25x30_
EP3 _2022.
A droite, vue de l'installation des éditions Home Affairs sur le chantier Le Passage,
Montreuil, 2023: La Saucisse et Les 3 pierres, mousse expansive polyuréthane souple,
caoutchouc liquide d’étanchéité de toiture; papier peint réalise avec les archives
photocopiées des matériaux du gros ocuvre.
— p. 119: Base vie du chantier Le Passage, Montreuil, 2023.
— p. 120: Bricks - Singapore. Résidence de recherche croisée avec le centre d’art
MAGCEP et Grey Projects, Singapour, 2022.
— p. 121: A gauche, MATERIAUTHEQUE. REV.EXT_2_Toile_Crépi_27x35_Ep.1,5_ 2018.

1} droite, Histoire d'infusion. Energic - Respiration - Anti fatigue - Articulation - Muscles.
Edition Home Affairs, en collaboration avec Haruna, homme-badge du chantier
Le Passage, Montreuil, 2023.
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Pendant un an et demi, Erik Sémashkin
a collecté les residus de grenades
lacrymogenes dans les débris

des manifestations des Gilets jaunes

a Besancon, la ville ou il a grandi.
Aujourd’hui age de 20 ans, le jeune
réalisateur construit une ocuvre a
partir des déchets et de ce qu’ils nous
disent. Il revient sur cette période
bouillonnante et assez enfumée qui
a ancré son echgagement et sa manie
de tout ramasser.

texte : Tristan Piérard

- photographies :
Erik

Sémashkin

granataphilie

122 —» 129




Voici des vestiges de guerre. Des palets en plastique qui
semblent étrangement oxydés, a moitié¢ brulés, percés d'un
trou en leur milieu par lequel le gaz s’est échappé. Celui
qui nous les présente avait 15 ans quand il les a trouvés. Sur
les coups de 22 heures, apres chaque manifestation, il s”était
pris a trainer dans la rue qui relie le parc et la préfecture de
Besangon pour récupérer des dizaines et des dizaines de ces
restes de grenades lacrymo, témoignages d"un affrontement
dont il était lui-méme 'un des rescapés. Enfermés dans
quatre ou cinq couches de sacs-poubelle pour contenir leur
odeur de poison, ils sont soigneusement conservés dans

un tiroir de sa chambre d’adolescent, ou Erik Sémashkin les
a cachés jusqu’a aujourd’hui.

Le jeune homme qu’on rencontre a des allures de Wes
Anderson. Avec son complet-veston trois picces et ses cheveux
mi-longs impeccablement coiffés, on a du mal a 'imaginer
caracolant en manif ou dans les décharges publiques, deux
de ses principaux licux de prédilection. «Le costard coute
dix euros en fripe», précise ce réalisateur arrivé d’Ukraine
avec sa mere quand il avait huit ans, et qui garde le souvenir
qu’on y était tiré a quatre épingles pour aller a 1’école.

Chic mais pas pour autant sage comme une image,
I"ancien Franc-comtois quitte son premier bahut a I'age
de treize ans apres que des profs se sont offusqués de vidéos
les caricaturant, échouées sur YouTube. Non échaudé par
ce premier échec, Erik abandonne les pastilles humoristiques
sur les réseaux pour se lancer dans la réalisation de courts-
métrages de fiction dans le but d’étre enfin étre pris au
séricux. Les détritus constituent déja a I'époque son premier
matériau d’inspiration pour créer des histoires et des décors.
«Quand je suis au milieu des déchets, je vois quelque
chose de chaleureux dans le fait d’étre entouré par I'histoire
d’autres personnes», détaille celui qui revendique la méthode
Do it yourself.

C’est dans ce contexte d'une adolescence bouillonnante
et un tantinet insolente, mais que le principal intéressé
décrit comme tres protégée et innocente, qu’éclate en 2018
le mouvement des Gilets jaunes. Semaine apres semaine,
Erik entend et voit passer les corteges qui viennent aussi
gratouiller ses narines quand il ouvre ses fenétres - et d’ou
il peut voir la police arroser généreusement les manifestants
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de grenades lacrymogenes. Celui qui ne connait alors rien a
la politique se demande qui sont les gentils et les méchants
dans cette histoire; il veut voir de plus pres comment le
mouvement affecte sa ville. Chaque semaine, le voila qui
manifeste de 14 heures jusqu’a 22 heures, heure a laquelle les
corps désertent et ou il peut se lancer dans la collecte de ce
qui reste de leurs combats. « Au départ, ¢’était une démarche
tres naive, tres bete. » Aprés des semaines passées a discuter
dans les corteges et a se faire gazer, le jeune homme prend
conscience des enjeux et aiguise sa conscience politique.
«Ca m’a beaucoup aid¢ a comprendre dans quel pays je me
trouve. Devenir frangais, ¢’est aussi pouvon salslr I hlStOlI‘C
politique et comment on en est arrivé 1a. A 1'époque, i avais
ce besoin de comprendre ou j’étais. »

Cachées entre ses classeurs de francais et de SVT, les
lacrymos s’averent coriaces. Erik dit qu’elles ont continué
a embaumer jusqu’a un an apres les avoir ramassées, signe
de la toxicité et de la persistance de ces produits qu’il a
vus étre dlspcrses autant sur des jeunes comme lui que sur
des personnes agces. «A partir de ce moment, j’ai voulu
que mon énergie aille dans la création de films qui parlent
de ce qui se passe», affirme le jeune homme, qui trouve
la réalité bien plus violente encore a Paris que ce qu’il a pu
observer lors des manifs a Besancon. «Un jour alors que
je passais au milicu d"une manifestation a Opéra, j’ai vu les
forces de l'ordre tirer des lacrymos au milieu des touristes
et des terrasses de café.»

La politique se méle a son travail de manicre presque
organique pour celui qui continue a récupérer des déchets
afin de fabriquer des films sur la guerre, la surconsom-
mation ou, dernierement, sur un bidonville évacué en pré-
vision des Jeux olympiques. «Quand tu es a Paris, tu n’as
pas le choix. Tu sors dans la rue, tu fais deux pas et tu vois
des affiches politiques, des slogans facon ACAB!'.»

Au fond, tout son travail releve de la collecte: il n’y a
qu’a se baisser pour ramasser. «Ce que tu vois dans la rue
va t'influencer et tu vas commencer a faire des recherches...
Maintenant que j habite a Paris, ¢’est 1

) . Slogan anti-police, acronyme
tres compulsif. Les encombrants, 3¢ %anglais T oo o assards»,

«Tous les flics sont des salauds ».
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c’est assez tentant de les prendre et d’essayer de savoir a qui
ils ont appartenu ou de les utiliser comme décor. »

Erik a passé les concours d’entrée en écoles de cinéma
et demandé la nationalité francaise. «Je suis assez lache, je
vois 2027 et j’ai peur. Ma famille s’est beaucoup battue pour
que je boive un café en terrasse a Paris comme maintenant.
Et puis c’est logique. Ca fait des années que je pense en tant
que réalisateur frangais. J'ai fait mes premiers films en France,
ce sont des profs frangais qui m’ont appris le cinéma. »
Amateur de grandes fresques historiques, il réve d’un film
meédiéval sur 1'écologie, qu'il est en train d’écrire. Son mantra
peut se résumer ainsi: «Il faut faire. Aujourd’hui, il n’y a pas
d’excuses. »
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Dégaine de Beckett, clope au bec,
Kostas sculpte du bois au-dessus

des vagues de la Mer Egée, désormais
sa principale activité. Sans connaitre
le métier de luthier et sans

savoir Jjouer de musique, ce faiseur
d’instruments ne saurait nuire a

la clarté d’une note peu académique
jusque-la jamais inventée. Et sa
production déborde, posée la, exposce
parfois, ou cachée dans des étuis

en cuir élimé. Sa ritournelle.

lesens
de l'in-ouie

texte et photographies: Mildred Simantov
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Lalalalalair

Adolescent, Kostas est un joueur de tennis classé. Il lache le
manche de la raquette pour la barre d’un luxueux voilier. Le
skipper échoue par amour a Baltimore aux USA. La guerre
du Vietnam s’annonce. Son séjour se solde par un départ
anticipé pour échapper au projet d’étre enrolé. I'armée, il la
fait en Grece dans la « Navy», comme il dit. Il amarre trois
ans plus tard a Athenes pour faire carricre dans la pose de
parquets, avant de revenir couler des jours heureux sur son
ile natale. Mais voila! Sur les iles, on ne recouvre pas le sol
de lattes. On préfere le carreau parce qu’il fait chaud, que ¢a
se nettoie sous une giclée de flotte et que ¢a seche vite. Kostas,
c’est pourtant le bois qui lui plait. D’un bout de cedre, il
décide de faire un instrument de musique. Nous sommes
en 1975. A partir de plaques et de troncs, tout ce qui peut
devenir un support a cordes pincées ou ‘frottées passe entre
ses mains. Dans son antre, il agite nérons, gouges et burins
pour fabriquer cithares, violons, bouzoukis et autres syrinx.
On accede en sous-sol a son atelier bien planqué. Une
planche pour bloquer I'entrée. Pas de serrure. Pas de fenétre.
Un air moucheté de particules de sciure qui dansent autour
d’une ampoule. Kostas appuie sur la touche d"un transistor.
Le poste avec sa bande de fréquence manuelle passe le
dernier titre a la mode, Lalalala de Marina Satti. Une bouteille
de Zaro’s', une recharge de gaz, des secaux vides, un cerf-volant
coincé sous du contreplaqué, des masques anti-poussicres,
un cendrier replet de mégots et, au milieu du fourbi, une
quincaillerie d’outils répartis sur 360 degrés. Dans ce maélstrom
¢chappant a tout désir de controle, Kostas me livre avec
malice qu’il sait ou trouver chaque chose et tire de sous
I’établi une trongonneuse dernier cri en attente de quelques
arbres a écorchcr Pour admirer son travail, ¢’est au-dessus.
Remontons a la surface du globe, repassons sous la tonnelle
dégoulinante de grappes de raisins pour re]omdre sa
production. Un cagibi abrite un peu de sa poésie stockée
dans trois grands sacs remplis. Des pipeaux par centaines!

Il les faconne avec agilité comme une récréation au milieu
de sa production, plus complexe a manipuler. Un pipeau,
c’est droit et on fait cinq petits trous

dedans. Ensuite, y a plus qu’a jouer L
Marque d’cau minérale

recque.
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du sifflet. Il y en a tant qu’il ne sait qu’en faire. Il les collec-
tionne pour la beauté du geste: celui qui crée I'instrument,
celui qui en joue ou, plus généreux, celui qui l'offre aux
enfants ou aux touristes de passage. Parce qu’espicgle et libre,
Kostas crée des objets pour lesquels il n"a pas été formé et
qui ne peuvent étre congus sans apprentissage. Qu’importe!
De sa géniale candeur surgissent des spécimens perfectibles
et peu sourcilleux du détail. Faut-il étre joyeux quelque

part dans sa téte pour fabriquer des instruments de musique
qu’aucun ne serait étre retenu pour un concert.

Fondu dans le décor

Il faut prendre la mer, supporter le meltem et le clinquant
du ciel pour rejoindre la maison au bout d’une ruelle dans
le village du haut. Non loin du monastere, Kostas, imprégné
de nicotine, porte a ses levres une Leader? a I'envers. S’en
fout du filtre. Ca fume dans I'atelier, ca fume aussi dans le
salon. Il fabrique un cendrier en forme de cocur. ’homme
est tendre, tout autant que les souches vertes qu’il deterre
pour en faire des lampes ou de simples orncmcntations
Des instruments, il 'y cn a partout. Pour réussir 2 me montrer
son premier ouvrage a cordes, un baglama, il doit plier les
ailes de plastique du séchoir a linge et enjamber I'emballage
d’un air conditioner. Dans le salon, les couleurs sont délavées.
Le soleil a trop frappé. Les cordes n’ont pas résisté aux
rayons sous 45 degrés. Cassées, elles filent et se mélent aux
cables de l'internet Cosmote et d"un vieil ordinateur Hewlett
Packard. On reste debout au milieu des lianes en nylon.

Pas d’endroit ou s’asscoir. La production recouvre 1'unique
banquette. Un orchestre aurait-il subitement abandonné
tout son attirail a cordes sur le canap’? «Celui-ci est inspiré
d’un instrument du nord de la Grece, cet autre, de Crete. »
Des tres petites cithares? Il y en a accrochées aux murs!
Elles viennent compléter les cannes ciselées, les galets peints
et quelques photos qui témoignent de ses records de péche.
Parmi les manches et les caisses de résonance, les archets
servent autant a faire vibrer les cordes qu’a chasser les mouches
et guider les chats vers la sortie. Ici, le décor sest arrangé

2.
134 Marque de cigarettes grecque.
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pour ressembler a I'arricre-boutique d“un luthier ou d‘un
illustre concertiste. Kostas n‘est rien de tout cela. Sait-il
seulement jouer un morceau tradi? Au village, son entourage
laisse planer le doute. Pourtant Kostas repond aux standards
du rebétiko, cette musique des campagnes et des marins qui
prennent la mer dans une nuit sans lune’.

«Sound meore rock n roll»

11 dit souvent ¢a, Kostas. Me dit aussi «Play like this» et plie
la jambe pour poser I'instrument sur son genou. L'homme
joue debout, lutte contre la bourrasque sur sa terrasse qui
domine la mer, le manche en l‘air et l‘archet agité comme
un essuie-glace. 11 n’y va plus trop a la mer. Prend plus

la voiture non plus. 1l vient de perdre ses lunettes, le vent
les a emportées. Derriere lui, un vieux barbeuc, des caisses
de bois ou niche une couvée de chatons. Tout s‘envole ici.
Il faut poser des pierres pour retenir les choses a leur place
et créer l'illusion de I'immobilite. Un dernier tour de piste.
11 est d¢ja dix-neuf heures. Demain matin, il descendra les
marches qui menent jusqu’au ceeur du village. Il esperera
faire une rencontre au coin de la rue pour offrir une ou deux
fliites sorties de la poche intérieure de son veston. Apres
avoir acheté quelques tomates, cueilli la salicorne de terre
au bord des routes ct les capres dans le creux de quelques
vieilles pierres - en mai, ¢’est la saison -, il rentrera. Le bon
esprit de Kostas se propage sur lile. Clest le j jeu qui compte,
ou plutot I'art de composcr avee ces formes qui produisent
une musique. La picce sonore, méme improvisce, prend

le dessus et nappe le territoire de sons meélodieux. Et mince
si ¢’est imparfait! La note sonne juste a l‘oreille. Elle est gaie.
C’est un bourdon qui virevolte. Point barre. Et puis, pour
le folklore, il y a cette chaise sur le bord de sa maison. Une
chaise fagon Facteur Cheval, posée en equilibre. Une lampe
de bureau a I'envers sert de [tablette ou poser sa tasse de
café. Greg, le café. « People come here for photos.» Depuis son
installation, il contemple les [oliviers, les pins et les cypres et
puis le port un peu plus bas. Perche sur son trone déglingue,
il joue parfois du bouzouki. Et parfois, il n‘y fait rien, plisse
les yeux, fixe le large, siffle avec le vent et cela ne le desen-

chante pas le moins du monde. 3.
Nuit sans lune est le titre d'une
chanson de Kaldaras écrite
137 pendant la guerre civile grecque.
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Le Holotypic Occlupanid Research
Group (HORG) est la principale
autorité scientifique en maticre

de classification des clips de sac a pain
en plastique. Cet organe enticrement
fictif est 'invention d’'un homme

en Californie. Mais comme le pain
qui sc vit en tranches, une commu-
naut¢ en ligne bien réelle s’est
développee autour de horg.com,

se délectant de taxonomie et révéelant
I'esprit gregaire qui prévaut quand

il s’agit de preter une attention parti-
culiere au monde qui nous entoure.

photographies :
Courtesy of HORG

La science
de I'épicerie

texte :
142 —» 151 Hannah Felt Garner
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Lorsque le botaniste suédois et pere de la taxonomie, Carl von
Linné¢ (1707-1778), a congu un systeme permettant de classer
toute la nature en catégories distinctes, il a involontairement
brouillé la fronticre au coeur du débat philosophique entre
le réalisme et le nominalisme. Dans la science des lois de la
classification, le réalisme fait référence a 'idée que des
catégories distinctes existent dans la nature ellemeéme, et qu’il
incombe au taxonomiste de les découvrir et de les identifier.
Le nominalisme considere que la nature ne possede pas

de telles catégories inhérentes, que la classification est une
pratique intellectuelle humaine sans véritable référence dans
la réalité: c¢’est une contrainte qui biaise a son tour, pour le
meilleur ou (le plus souvent) pour le pire, la facon dont nous
percevons la nature.

Linné ayant vécu a une époque ou personne n’avait encore
I"estomac tapissé de microplastiques, hous ne pouvons pas
savoir ce qu’il aurait pensé de la taxonomie amateur qu’est
l'occlupanologie. Le terme «occlupanid¢», qui vient du latin
occlusio (fermer) et panis (pain), désigne ces petites creatures
parasites en plastique qui se fixent sur I'emballage transparent
du pain de mie (mais aussi parfois des pommes, des carottes
ou d’autres produits de base des supermarchés). Les non-
spécialistes préféreront les appeler «clips a pain», ou ne pas
les nommer du tout, car a-t-on besoin d’identifier un petit
morceau de plastique utilisé pendant quelques jours, et jeté
sans méme y penser.

Le groupe de recherches qui fait autorité en la matiere se
trouve sur horg.com. Créé en 1994, il continue d’étre dirigé
par un seul homme, John Daniel, un artiste en effets visuels
basé a Berkeley, en Californie. Bien que, selon horg.com,
qui a I"apparence d'une encyclopédie du début de I'Internet,
«I’étude formelle de I'occlupanologie aurait commencé

a Florence, en Italie, a la fin des années 1600, par le grand
polymathe Altimizia Horgia, mieux connu sous son hom
latinis¢ Altimus Horg». Si les pages de classification offrent
un simulacre presque parfait de la taxonomie linnéenne,
meme le lecteur le plus crédule commencera a soupgonner
que son contenu n’est pas exactement ancré dans la réalité
des faits. Par exemple, sur la page Origines des occlupanidés,

145



UN CLUB

une photographie d"un soi-disant spécimen du XIX¢ siecle
est accompagnée du texte suivant: « Conception artistique
d’un occlupanidé a gutta percha orné importé de Singapour
en 1840, ou non. »

Le site ne cherche pas a duper ses visiteurs, mais nous offre
juste assez d’apparence scientifique pour nous permettre
de suspendre notre incrédulité: et si les clips a pain - ou
n’importe lequel des autres objets synthétiques qui peuplent
la vie contemporaine - ¢étaient en fait des creatures vivantes
ayant leur propre role a jouer dans ce que les taxonomistes
d’antan appelaient «la grande chaine de 1’étre»? Ce type
d’imagination spéculative existait déja a la naissance de
I'occlupanologie: John Daniel raconte qu’il séjournait chez
un ami a San Francisco lorsqu’il aper¢ut un occlupanidé
rouge coincé dans une latte du plancher (il classera plus tard
ce spécimen de la fagon suivante: Regne: Microsynthera;
Phylum: Plasticae; Classe: Occlupanida; Ordre: Orthogoni-
dectes; Famille: Toxodentidae; Genre: Palpatophora; Espece:
utiliformis). 11 se dit: «Cela ressemble beaucoup a certains
des parasites que j’ai etudiés: cette petite chose en forme de
crochet avec ces mandibules semblables a des créatures...

On dirait un petit invertébré! Et soudain, j’en ai vu partout.»
A l'université, John était étudiant en biologie, ce qui explique
la voix scientifique convaincante du site. Mais John a aussi
toujours ¢été un artiste, et ¢’est probablement la capacité

de HORG a marier rigueur scientifique et liberté de création
qui a attiré d’autres passionnés, chercheurs sur le terrain.

Sur le serveur Discord de la Foundation for Occlupanology
Research and Communication (ou FORC), les discussions
en ligne entre occuplanologues sont a la fois amicales,
séricuses ct totalement en phase avec HORG. Un utilisateur
public une photo d’une observation Iécente accompagncée
d’un commentaire: «Je suis presque sur qu’il fait partie

de la classe Toxodenta...» ce a quoi un autre utilisateur
répond par une correction encourageante: « Pa]patophora
glyphodorsalis! Et ne vous inquiétez pas, la navigation sur

le site peut étre un peu intimidante parfois:)», ce a quoi
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I"auteur du premier post répond avec générosité: « Merci
beaucoup, mon ami!»

Comme John avant eux, les membres de FORC semblent
se délecter du chevauchement des cadres scientifiques et
artistiques de l'occlupanologie. «Je comprends parfaitement
la nature satirique de HORG et j’apprécie 'art de la perfor-
mance qui consiste a présenter les déchets plastiques comme
une recherche scientifique », me dit RedLuminous, 27 ans,
auxiliaire de vie en Californie, dans un message en direct.
Cinnabarpink, qui a répondu a mes questions en plus de dix
paragraphes tres clairs bien que légerement acerbes, donne
son propre point de vue sur la question: « Cela montre que
les frontieres ontologiques entre la ‘réalité¢” et la ‘fiction’
sont plus poreuses qu’on ne le pense, si vous voulez mon avis.
I1 est possible de se faire de vrais amis en faisant de la fausse
science ensemble. 11 est possible que des morceaux de
plastique sans vie présentent des comportements. Cela me
rappellc tou)ours que Le Morse et le Charpentier est un vrai
poeme, méme si ses auteurs sont Tweedledum et Tweedledee
d’Alice au pays des merveilles, si vous voyez ce que je veux
dire.»

Lors d"un appel vidéo, John et moi spéculons longuement
sur ce qui attire certaines personnes vers I'occlupanologie.
Ce que John me dit avoir réalisé, c’est que la collecte et la
classification des clips a pain ont plus a voir avec le besoin
humain fondamental de communauté qu’avec un quelconque
trait de personnalité. Comme le dit John: «C’est un élément
scientifique accessible que tout le monde peut trouver et
auquel on peut s’accrocher. Mais je pense que c’est surtout
parce qu’ils sont tombés sur un petit monde secret et

ont trouveé d’autres amis qui ont également trouvé ce monde
secret. Et comme pour toute autre sous-culture, ¢’est une
raison suffisante!»

John souligne un autre instinct universel qui semble sous-
tendre I'occlupanologie: «En tant qu’étres humains, nous
ne pouvons qu’étre fascinés par le fait d’ouvrir les yeux pour
apprendre des choses. Et il y a de plus en plus d’objets dans
ce monde qui rivalisent pour attirer notre attention et qui ne
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sont pas vivants: il s“agit de morceaux de plastique, de
bornes, de chariots de supermarché, de produits d’épicerie.
En tant qu’humains a la recherche de modeles de tri,

nous voyons et sommes obsedés par ces choses qui ne font
pas partie du monde naturel.» C’est, pour lui, la qualité
douce-amere de 'occlupanologic: contrairement aux premiers
taxonomistes qui collectionnaicnt les coléopteres et les
papillons, «pour exister dans le monde d’aujourd’hui, vous
ne verrez peut-ctre pas d’insecte. Mais vous verrez des
occlupanides. Ainsi, I'attention et I'obsession se portent sur
ces petits morceaux de ce que HORG appelle des entités
abiotiques: voila I'héritage que nous avons. »

81l y a bien un sous-texte sombre dans cet attrait pour le
plastique dans la pratique séculaire de la classification du
monde qui nous entoure - un sous-texte que Linné lui-méme
n’aurait jamais pu prédire -, cette noirceur est contrebalancée
par I'émerveillement enfantin au coeur de la science. Lorsque
je demande a RedLuminous comment I'occlupanologic a
influencé sa vision du monde, elle renverse ma théorie initiale:
«Pour ce qui est de voir la beaut¢ dans les petites choses
sans valeur, ou d’apprécier le fait que tout peut étre important
pour quelqu un, ce n’est pas quelque chose que l'occlupa-
nologie m’a appris. Je pense plutot que c’est quelque chose
que la plupart des occlupanologues avaient déja en eux,

et c’est ce qui fait de la communauté un endroit agréable

a vivre. »

horg.com
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A Sio Paulo, une matériauthéque
bien precise a inspiré une ligne de
vétements ct de sacs: des parapluies
cn nylon, vite jetes car trop fragiles,
habillent désormais des corps, font
vivre des couturieres, au lieu d’étre
disséminés dans la nature pour :
mettre 30 ans a s’y décomposer. Ungy
initiative portée par Jackson Araujo, ¥,
designer et ancien journaliste '
de mode passe a I'activisme envirdi
nemental, qui évoque ici le Dm]et) A
global et collectif qu’il mene dep‘ s\
2016 et dont cette collection fait parg f‘._;.

texte :
Jackson Araujo
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Quand un ensemble de fils se croisent
pour former un tissu

«Je vis et travaille a Sao Paulo, la plus grande métropole

du Brésil, ou 63 tonnes de déchets textiles sont produites
par jour par les fabricants de vétements de la ville. C’est
vertigineux. Poussé par des réflexions sur la durabilité, et face
a I'inconfort que me procurait le systeme de la mode - la
deuxieme industrie la plus polluante apres I'industrie pétro-
licre -, jai lancé en 2016 le collectif Trama Afetiva, axé sur

la génération de solutions pour les déchets textiles grace a la
pratique de l'upcycling.

Derricre ce nom, il y a cette idée: 'affection n’est pas
seulement de I"amour, mais vient du verbe “affecter’, soit
impacter, provoquer un grand changement sur quclque chose
ou quelqu’un. C’est ce que nous recherchons. Pour nous,
la mode ne concerne plus les seuls vétements mais les
personnes, car aussi importants que les déchets textiles sont
les corps exclus par I'industrie de la mode: personnes
noires, indigenes, grosses, transgenres et handicapées, par
exemple

Trama Afetiva a commencé par organiser des ateliers
avec des groupes multidisciplinaires intéressés par le
recyclage et, pendant quatre ans, ’association a travaillé avec
50 personnes: étudiants, professeurs, designers, couturicres,
architectes et artistes graphiques, pour penser la mode sous
la perspective du ‘faites avec les autres” (DIWO) et du ‘faites
pour les autres” (DIFO), en abandonnant la vieille pensée
du ‘faites-le vous-méeme” (DIY), cette action purement indi-
viduelle, ou ne priment pas le partage d’expérience et la prise
de conscience plus large, outils d’éducation et de changement.
Ce furent des années tres enrichissantes, durant lesquelles
nous avons développé le concept de ‘Mode comme Micro-
politique’. Nous sommes progressivement devenus un
festival multiculturel avec des expositions, des ateliers, des
conférences, des spectacles, des lancements de livres et de
films. Mais il manquait quelque chose ou hous pourrions
appliquer nos apprentissages: des vétements avec un objectif.
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En découdre avec une maticre artificielle
dérivée du pétrole

Lors de ma premicre visite dans un entrepot de matériaux
pour le recyclage, j’ai été inspiré par la quantité de formes
et de couleurs. Mais un objet a attiré mon attention: les
parapluies, qui, de plus en plus fragiles, se cassent facilement
et sont jetés. C’est la que j’ai décidé de créer ma premicre
collection d’objets, baptisée Nailonteca [littéralement, nylon-
theque], une bibliotheque de nylons de parapluies cassés.

Ce désir inattendu de transformer les déchets en
picces de design a marqué le début de la Nailonteca qui,
entre 2019 et 2020, a rassemblé environ 1 000 nylons de
parapluies, préparant le terrain pour la ligne de vétements
et de sacs créée pendant la pandémie.

Aujourd’hui, la Nailonteca continue d’exister et est
alimentée chaque mois par 1'achat de 400 nylons des coopé-
ratives de collecteurs, qui vendent ce matériel a Trama
Afetiva. Les tiges métalliques des parapluies sont vendues aux
recycleurs de métal. Ainsi, le recyclage - et la renaissance -
d’un parapluie est complet.

Le mélange des imprimés et des couleurs est une
fagon d’utiliser la plus grande quantité de nylons disponibles
dans la Nailonteca. 11 est impossible de reproduire le méme
patchwork: la création de la picce se fait sur la table de coupe,
ou il est determiné quel nylon s’adapte le mieux a chaque
modecle.

Apres les défilés, les picces sont commercialisées dans
une boutique spécialisée dans le nouveau design brésilien,
dans des galeries et des espaces qui organisent des foires
pour la commercialisation du design social et régénératif,
comme la mode que nous pratiquons. Nous maintenons
vivant ce réseau de collaboration entre designers, collecteurs
et couturieres, en organisant chaque mois le lancement de
collections capsules via notre compte Instagram.

Proposer un modéle inclusif
pour une mode exclusive

En quatre ans de mode upcycling, nous avons directement
impacté la durabilité financiere de 300 personnes. Car il
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est important de le dire: la durabilité financiere pour une
personne vulnérable dans les périphéries de Sao Paulo signifie
de la nourriture sur la table.

Il revient a notre styliste, Thais Losso, de trouver des
femmes qui cousent a domicile, une maniere de travailler
qui s’est popularisée pendant la pandémie. Ce sont des meres
qui n“ont personne pour garder leurs jeunes enfants ou
qui habitent tres loin des usines. En identifiant ce réseau de
femmes, nous leur garantissons un travail depuis la maison.

Et c’est entre leurs mains que notre mode se
matérialise pour étre présentée a la Brasil Eco Fashion Week,
la plus grande semaine de la mode durable d’Amérique
latine.

Quiconque achete une de nos picces ne trouvera
jamais une autre personne portant la méme. Et cela définit
notre style: I'exclusivité avec une dimension de responsabilité
socio-environnementale. En raison du caractere d’atelier de
picces uniques, nous pouvons dire que nous faisons du luxe
avec des dechets.

Dans la construction collaborative que nous réalisons
depuis ces cinq dernicres années, nous agissons a l'inter-
section de deux cercles qui se contaminent positivement:
'un, la nature; l'autre, les personnes; deux biens non négo-
ciables dans la production de vétements avec des matériaux
recyclés. Nous défendons 'idée que c’est dans la zone
d’intersection de ces deux cercles que se produit I'innovation,
¢’est-a-dire 1'affection, impactant véritablement la vie de la
nature et des personnes. Une action qui progresse lentement
et qui, peu a peu, attire I'intérét des consommateurs et
des médias spécialisés, montrant que le changement dans
la mode est possible. »

@trama_afetiva
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Au détour d’une petite route du pays
de Caux, rendez-vous est pris

au milieu de I’été chez Marie-Laure
et Arnaud Gabriel. Fabricants
m¢éticuleux de balais en sorgho a
Royville (76), ils sont également les
heureux propriétaires d’une collection
aussl insolite que volumineuse, faite
de centaines de véhicules et objets
en bois massif grandeur nature,
réalisés par Gilbert Housset, poseur
de véranda normand aujourd’hui

a la retraite. Une collection qui
temoigne d’un acte de création
compulsive et dont la vision met en
lumiere le travail de recherche
atypique de ses acquéreurs pour se
créer un nouveau mode de vie.

photographies : Jonathan LLense

Au pays ces
VOI ures-balals

texte :
Isabelle Moisy Cobti


mailto:isabelle.moisycobti@bildung.fr

UNE TROUVAILLE

Pendant 40 ans, presque toute sa vie, Gilbert Housset a sculpté
et reproduit a I'identique, de facon obsessionnelle et avec
une ¢tonnante rapidité - en seulement quelques centaines
d’heures de travail parfois — des objets en bois grandeur
nature. Des motos, des autos, une mini locomotive, une
Formule 1!, et des objets du quotidien comme une pendule,
un ordinateur, des outils et bien d’autres encore. Chaque
événement majeur, chaque élément plus ou moins important
de sa vie ont fait I'objet d'une réplique sculptée en bois a
échelle une. Des doubles conservés dans le secret d'un atelier
bien encombré.

Des engins agricoles aux véhicules en bois

Pour avoir acces a ce stock incroyable, il faut revenir quelques
années en arriere. En pleine période de confinements suc-
cessifs entre 2020 et 2021, lassés des cambriolages a répétition
dans leurs locaux, Marie-Laure et Arnaud Gabriel, alors
gérants d’une société de location d’engins agricoles et de
chantier, décident de changer d’orientation professionnelle.
Ils ne savent pas encore quelle activité ils développeront
mais prennent le temps d’étudier plusieurs pistes. Une chose
est sure: elle associera les compétences techniques et le gott
du savoir-faire d’Arnaud avec celles de gestion et de dévelop-
pement entreprencurial de Marie-Laure.

Leur terre natale, la Normandie, leur inspire un
avenir tourné vers les récoltes et "agriculture, un secteur qui
leur est familier. Et en étudiant la nature des sols et les
diverses fibres végétales cultivables dans la région, il apparait
qu’au-dela du lin, déja tres présent de la Normandie aux
Pays-Bas, il n’y a pas ou peu de culture de sorgho une autre
tige naturelle qui possede de belles propriétés d’emploi en
tissage, tressage ct autres vanneries traditionnelles.

Au gré de leurs recherches sur 'usage du sorgho dans
les cultures vernaculaires et sur les métiers dédiés, ils décou-
vrent sur leboncoin des machines a fabrlquer des balais dont
le proprletalre souhaite se débarrasser. Stocké aux Etats-Unis,
le matériel est trop lourd et trop cher pour étre rapatrié
en Europe. Mais 1'idée a germé dans la téte du couple: ils
cultiveront du sorgho et fabriqueront des balais.
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leur nouvelle activité. Ils y voient un signe ¢vident, une
filiation, et se décident a en devenir les nouveaux propriétaires.
Seul probleme: au méme titre que les récoltes de sorgho,

ils ne peuvent pas stocker la collection, car celle-ci est trop
volumineuse.

Les jouets de Gilbert

Gilbert Housset a un peu de moins de vingt ans quand

il fait I'acquisition d"un stock de dix metres cubes de bois
frangais et exotiques, dont certains sont aujourd’hui
interdits a la vente ou protégeés, venant d’arbres qui ont
disparu de nos foréts.

A 1'époquie, il circule 2 moto, notamment a bord
d’une Yamaha TY qu'il affectionne particulicrement. Quand
celle-ci tombe en panne, il n’a pas la possibilité de la faire
réparer. Pour en garder intact le souvenir, la sentir vrombir
peut-ctre, il se résout a reproduire avec une extréme précision
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un modele identique et grandeur nature dans un des blocs
de bois qu’il possede, fort de son CAP de menuiserie.

Le moteur est fagconné avec exactitude et dévoile les grandes
qualités d’observation et de mécanique de Gilbert. I'objet,
tel un trophée, est stocké dans son garage.

L’homme découvre dans cette activité une vraie passion
et va de fagon irrépressible commencer a sculpter I'ensemble
des objets de son environnement qui le fascinent. Tout y
passe et ¢’est finalement une partie de 1'histoire de la mobilité
en France qui se dessine, des années 1980 aux années 2020.
On vy voit I'évolution du transport, I'apparition d’engins de
courses performants, une locomotive a vapeur en format
réduit, la reproduction exacte d’'un moteur d"avion a hélice,
une 2CV avec son coffre amovible... mais aussi 1'évolution
technologique, avec des ordinateurs ouverts laissant apparaitre
leurs puces électroniques, tout comme des outils rappelant
les métiers de savoir-faire, avec un espace dédié a la couture
-sans doute en hommage au travail de sa mere- et un autre
a la boulangerie -profession d’origine de sa femme, qui
n’est plus. Il y a aussi un ensemble de picces lices au sport
tels que des ballons, des planches a voile, et enfin, quelques
picces incongrues se voulant plus artistiques.

L’ensemble, assez hétéroclite, est a la fois fascinant
et déconcertant car, tres vite, il s’agit d"une collection tres
intime, qui raconte la relation aux objets d’'un homme,
comprenant aussi ceux dont il n’a pas pu faire I"acquisition.
On apprendra par Marie-Laure et Arnaud Gabriel que
Gilbert Housset venait d’une famille tres pauvre, et qu’il
possédait peu de jouets, enfant. Il aura en quelque sorte
trouvé une fagon de récréer la chambre qu’il n’avait pas cue.

Un heureux dénouement: le lieu

Il y a trois ans, c’est au coeur du village de Royville dans

le pays de Caux, que Marie-Laure et Arnaud Gabriel ont
finalement trouvé leur bonheur: un domaine avec une
maison de maitre bordant une petite rivicre autrefois utilisée
pour I'ancienne lineterie du coin, une dépendance, un
atelier et surtout un hangar de plus de 200 metres carrés sur
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le domaine. Ce dernier est suffisamment grand pour accueillir
enfin toute la collection de Gilbert, et il a aussi I"avantage
d’etre a coté de I'espace dédié a la fabrication de balais dans
lequel Arnaud officie avec ferveur comme fabricant. Une
chance donc pour passer de la découverte des véhicules en
bois a la visite de I'entreprise familiale qui jouit dorénavant
d’une belle popularité internationale. Et Gilbert est bien
sur le bienvenu pour venir couver du regard son ancienne
production.

labalaiterie.fr
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photographie :
Lucas Charrier
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Que faites-vous le dimang
Le dimanche, je vais manger ¢
au marché. Le dimanche, c’es
de lessive et de balade. Un mg
filleuls et amis un peu partout

Aimeriez-vous qu’il soit t(
J’en ferais toujours des lundis.
a cu trois mois de dimanches,
tout pour qu’on puisse écrire,
condition: des oiscaux, du bes:
des bons lundis je trouve.

Une amateur sommeille-
Siffleuse amateur. Et future m

Au fait, qu’entendez-vous
La maladresse de la passion sz
quand méme que je suis une r¢
et une autrice amateur. Méme
chaque fois, je repars de zéro.




, réalisatrice, scénariste, mais aussi metteuse

¢ de théatre, danseuse et diplomée d’'une

de traduction de littérature anglaise, elle vient
er son premier long-métrage, Le Procés du




appelait presque
lus insolemment
¢ auquel elle

¢ souvenir. Ses
onfinant au

s. Le felin boude
de jeu,
ontemporaine.
ite pour étre
pres de la table
s un humain
gistre. Tapi dans

phies: Matthieu Nicol

dessins :
Joseph Schiano di Lombo

erches




Ce sont des maisons sans domicile fixe, des refuges orphelins
de leur occupant, abandonnés parmi les rebuts domestiques
sur les trottoirs de nos villes. On les trouve en général plus
abondants au printemps, en début de semaine, avant qu’ils
ne soient ramassés des potron-minet par les encombrants.
C’est leur saison. En avril 2024, une recherche sur leboncoin
localisée a Paris (toute la ville dans un rayon de 5 km), dans
la catégorie Accessoires pour animaux, avec 1'option Sans
livraison propose 335 offres. Avec 'option En livraison sur
toute la France, les parents putatifs ont le choix parmi 6 134
annonces... [l y en a de toutes les formes, de toutes les tailles
et pour tous les budgets, de 7 a 700 euros.

Nous parlons d’un accessoire fascinant, mais manifes-
tement encombrant: 1"arbre a chat.

Les arbres a chat sont-ils destinés a avoir tantot sept
vies, tantot neuf, comme leurs locataires présumeés? A les
observer a la rue ou dans ces annonces classées surnumé-
raires, on peut en douter. Apres avoir offert un petit palais
a leurs compagnons a poils, traités comme des enfants voire
des héritiers, et étre restés confinés tout 1’hiver avec une
picce a vivre amputée d'une bonne partie de sa surface, les

S T PP PP 0 o 10 e o’
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formes du vivant et sur nos tentatives malheureuses de
cohabitation en milieu urbain. J’ai voulu les sauver de 1'oubli. S < e T
Faute d’espace, je n’ai pas la possibilité de récupérer ces == i R P —
arbres a chat abandonnés, de construire un refuge a refuges,
de créer une SPAC (Société Protectrice des Arbres a Chat).
J’ai donc décid¢, afin d’entretenir leur mémoire, de
documenter leur decheancc je les photographie dans leur
derniere demeure Je réunis ainsi patiemment une série
d’arbres a chat de caniveau, glanés au hasard de mes dépla-
cements. Le protocole de prise de vue est tout simple,

a la maniere d"un mugshor d’identification judiciaire. Face,
profil, dos. Je fais quand je le peux le tour complet de
I'objet, sans le déplacer. Cette collection photographlque
comprend au}ourd’hul une quarantaine de spec1mens

Elle n"a aucune utilité, aucune valeur esthétique, mais
vocation a continuer a s’agrandir. Jusqu'a quand et dans
quel but? Je donne ma langue au chat.

U ULLC AP pPyU AUX dAULLC

1.
https://patents.google.com/
o4 patent/US3479990A/en
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texte :
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UNE DOUBLE VIE Des planches aux punchs

Petit, Cherif dessine librement sur les coins de table de sa
classe des personnages de ses mangas fétiches et réve déja
d’etre un boxeur kawaii. Empreint de la culture des années
1990-2000, son panthéon personnel - Naruto, Les Lascars,
Spirou, Titeuf, Hook - solidifie sa patte graphique. Cherif n’a
jamais pris de cours de dessin, n’a aucune formation, son
trait parade seulement comme décoration dans son agenda
ou comme gravure sur bois d’écolier. Tres vite, il devient
coach de boxe, n’a plus de temps a consacrer au dessin, et
son activité I’entraine jusqu’en 2016 ou une blessure 1"arréte.
Il se replonge alors dans ses lectures d’antan, comme celle
de Hajime no Ippo, cette bande dessinée fondatrice japonaise
qui raconte I'histoire d"'un boxeur amateur devenu champion
du monde. Cherif en prend le contre-pied en se mettant

a dessiner I'histoire d'un passionné de boxe qui galere et ne
perce jamais. En convalescence, sur son compte Instagram,
les bulles du néo-bédéiste foisonnent, et des adeptes suivent
ct partagent les histoires de Sliman, boxeur malgré lui. Ce
personnage attachant se confronte au malaise des débuts




UNE DOUBLE VIE

cette parité. C’est un milieu d’hommes et, surtout chez

les coachs, c’est tres rare de trouver des femmes: on est
heureux de véhiculer cette mixité, ¢a suscite des vocations »,
assure Cherif. Pour Séverine, rien n’était gagné d’avance:
«Au début, j"ai senti chez certains hommes un discrédit, une
suspicion, il fallait systématiquement leur prouver que j’ étais
légitime a enseigner la boxe. Aujourd’hui, ¢a a completement
changé. Etre en binome avec Cherif depuis plusicurs années,
avoir ouvert notre salle ensemble y est pour beaucoup.
Nous avons ¢énormément travaillé pour déconstruire 1'idée
recue du ‘coach et de I'assistante” en apportant chacun
autant 'un que l'autre, selon nos tempéraments. Un équilibre
s’est crég, et ¢a fonctionne tres bien! Il y a aussi le fait
qu’étre une femme dans une salle de boxe peut présenter
I"avantage d’en rassurer certaines et de les décider a passer

la porte. Mais tout cela saute tres vite, car on fait en sorte que
tout le monde se mélange immédiatement», explique-t-clle.
Si la boxe les unit, un autre liant ceuvre aussi a faire de leur
salle un endroit a part: leur gott pour les pigments.




A partir de 13, j’y suis retou
en faire ma nouvelle passio
boxé en compétition, j’ai ps
et me voila aujourd hui avec
raconte-t-clle. Pour Séverine
est évident: c’est le méme 1¢
c’est physique et méme viol
Dans son processus de créa
temps devant une toile blang
saire a déstabiliser sur le rin
de toiles d’'un metre sur un
portrait a boxer et a dessine

De

Quand Cherif et Séverine o
deux leur pratique artistique
ils choisissent le ring et pos¢
rattrapent en proposant des
sociaux, imaginées par Chet
graphique par Séverine, co
Fighter» pour annoncer un
amateurs, entres autres joye
pour rassasier leurs élans co
I'envie de combiner leurs m
Cherif et Séverine ont initi¢
de peinture sur la mezzanir
toiles personnalisées entiere
leurs souvenirs, d’apres pho
pour ce type d’atelier! L'id¢
sentations de boxeurs, de sp
connaissant nos deux profil
une évidence», s’enthousias
communication, elle reprend
affluent sur leur site pour h
d"un sport: des toiles que les
comme des trophées.

Osfose, 30 rue Hélene Brion, 7
osfose.com
@audessusduring
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UN TRUC

Le papier: un brouillon parfait pour
se faire la main, imaginer des formes
et des fictions, les froisser, recom-
mencer. Le papier: un événement
plat constamment surpris par

sa propre malléabilite, sa souplesse
d’expression. Découpé, verni,

coll¢, maché, peint, pli¢ ou bouilli,

il se préte a toutes les contorsions,
accucille tous les possibles.

sé¢lection et photographies :

Matiere
premiere
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Fabienne Radi écrit des fictions,

des essais, des poemes, réalise des
éditions d’artiste - dont le livre

qui nous occupe ici, People Painting,
fait partie —, enseigne. Avant
d’entreprendre des études en art,
une premicre formation en géologie
lui aurait donné I"amour des
couches. 1l se révele a sa facon dans
ce livre dont la couverture a la
couleur d'une montée des marches
du Palais des festivals et des congres
de Cannes. I'esprit fan plane.

texte : Laurent Goumarre

images issues du livre de Fabienne Radi, People
Painting, Lendroit éditions, 2024

Palette de stars



UN MEDIA

Il y a celles et ceux qui regardent leur toile, les autres qui
regardent 1'objectif, et puis il y a Elle qui tourne le dos, en
short, Sharon Stone, jamais comme les autres, peintre oui
comme Sinatra Marceau Amanda Britney, mais de dos, son
corps qui fait écran, a sa toile, un truc abstrait dont on se
fout; le corps de Stone c’est autre chose, les fesses moulées
dans un short en jean, le dos les jambes nues? le motif
c’est elle. Ca a le mérite d’étre clair. Cette photo ¢’est 1'outil
théorique de People Painting, dernier livre d’artiste de
Fabienne Radi qui éleve chaque fois toujours plus la tautologic
au rang des beaux-arts.

Il 'y eut Vingt-quatre images', soit une série de 24 photo-
graphies réalisée dans une cuisine, réinterprétant avec des
objets domestiques des scenes fameuses de films; Des hommes
qui*, collection de photographies de livres dont le titre
comportent « ’homme qui»... Chaque fois, la promesse est
tenue, ni plus ni moins, sans souci d’exhaustivité.

Cette fois, ¢’est People Painting, encore une série, photo-
graphies d’acteurs, chanteuses, président, prince, célébrités
en action de peindre. De tout, bouquets de fleurs, cheval,
clown, truc abstrait dont on se fout, pourvu que ¢a peigne
pour la photo. Tout I'enjeu est la: peindre est une action
de promotion de soi et pourquoi pas, avec sighature sous
la photographie - une idée génialement radienne - qui
en rajoute dans I'expressionnisme gestuel.

Alors que regarde-t-on dans ces images d’artistes au
travail ? Souvent tout sauf la peinture: la piscine et ses kékés
aux cotés d’Amanda Lear, les chevalets qu’on croyait
remisés, le maquillage cinéma de Michele Morgan, la main
de Britney qui retient sa chemise, I'accrochage de cadres
derricre Sinatra, le dos de Stone... on regarde derricre, a cote,
en dessous la signature autographe, a la recherche d’un
indice supplémentaire, parce que ces photographles toutes
tautologiques qu’elles soient, ne suffisent pas a la peinture
- ce qui ne dit rien de sa réussite, ou pas. La pelnture de
star est mauvais genre, forcément suspecte de délit de facies.
People Painting est 1"histoire comique de cette tragédie.

1.
Fonds cantonal d’art contem-
porain, Geneve, 2013.

2

220 Ripopée éditions, Nyon, 2019.







UN CABINET D’AMATEUR

C’est une maison-musée qui n’a rien
d’un white cube, méme si elle affiche
un blanc resplendissant sous le
soleil grec. Bien au contraire. Baptisce
«musée de I'Amitié», elle est née
d’abord de celle qui a uni deux
hommes: son propriétaire, I’écrivain
réalisateur Jean-Marie Drot,
et I’artiste architecte Yannis Gaitis,
qui I'a concue. I'amiti¢ a grandi
avec le choix des artistes que 1’hote
collectionneur affectionnait,
tous ingénument libres, et dont les
ccuvres habitent chaque piece,
disent la force d’un lien, d’une vie
tissée de rencontres. L.a Mer Egée
pour témoin, a I’heure ou 1’horizon
se teinte de questions sur ’avenir
du heu texte -

Leslie Veisse

images

DOSSIbIes
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N¢ en 1929 et disparu en 2015, Jean-Marie Drot a dédié sa
vie a parcourir le monde pour réaliser des films documentaires.
Homme de télévision, pionnier de I'utilisation des médias
audiovisuels dans la culture, il croit farouchement au partage
culturel a travers le petit écran. 11 se fait connaitre a partir
de 1962 avec la série Les Heures chaudes de Montparnasse,

une suite d'interviews des illustres cubistes, dadaistes et
surréalistes. Le programme devient le rendez-vous télévisé
d’une large audience. 1l y recueille les témoignages des
monstres sacrés de la grande époque: Man Ray, Giacometti,
Cocteau, Duchamp, et tant d"autres. Mais Drot est autant
fasciné par des créateurs de moindre renom, «ces artistes trop
méconnus encore, ces modestes, ces silencieux, ces peintres
et peintresses aux mains éblouies' ». Il parle ainsi des auto-
didactes auxquels il voue une immense admiration et dont
«I'expression libertaire d"une forte personnalité est vierge
de tout apprentissage, de toute contamination?». Son intérét
obsessionnel pour cette forme de création a pour point

de départ une exposition de peintres naifs yougoslaves a

la galerie parisienne Mona Lisa. Il se dit époustouflé par ces
ceuvres ct, avec 1'aide du galeriste Arnaud Romic et de ses
contacts sur place, il part en ex-Yougoslavie a leur rencontre.
Il se rend aussi en Bulgarie, au Pérou, au Brésil, en Haiti, et
constitue une archive remarquable sur les Peintres enchanteurs
de France et d’ailleurs’. Au fil de rencontres et de coups de
coeur, il fait 'acquisition d’ocuvres et constitue une collection
riche d’environ 500 picces.

Sa collection est le reflet d'un homme boulimique de
voyages, a condition que ceux-ci he soient pas trop planifiés.
Ce qui I'intéresse, c’est le coté imprévisible de I'aventure

qui selon lui n’a de sens que «si on part un peu au hasard,
sans trop préparer, sans trop lire les guides*».

Au début des années 1960, Drot 1
visite Athenes avec son cher ami, Jza?%azif?gzngyigg% au
I'artiste grec Yannis Gaitis. De fagon pars aar e
totalement improvisée, les deux 1bid. 5
comperes partent visiter I'tle d’10s.  Titre de sa collection d’émis-
Ce voyage est pour Drot comme sions.

P 4.
une seconde naissance. II est s€duit  gyeraie d'un film réalisé par

par la beauté de I'ile et y ¢lit refuge.  René Gardies et Raymond
Achili, Hepta Films, 2014, 34
minutes.
227
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Il y fait construire une maison épousant les rochers, dessinée
par Gaitis, ou il rassemble sa collection. Il y apporte des
ccuvres qu’il détient a Rome - ou il a vécu pendant dix ans
alors qu’il était directeur de la Villa Médicis - et dans sa
maison de Chatou. Il les organise comme un véritable cabinet
de curiosite, sans qu’aucune hiérarchie ne s'impose, mais
qui forme un harmonieux mélange. Un peu a 'image

de son Dictionnaire vagabond’ dans lequel il recense artistes,
poctes celebres et peintres plus marginaux sous un ordre
strictement alphabétique. Un esprit bohéme qui devient vite
contagieux. Face a cette joyeuse folie picturale, on se laisse
aller a réver d’ailleurs.

Margaret Drot, sa fille, préfere parler de lui comme
d’un «découvreur» plutot que d'un collectionneur. En effet,
il aime se laisser surprendre par les rencontres humaines,
entrer dans I'intimité des artistes et devenir un véritable
«passeur» de cultures. Sur les murs enticrement occupés,
des relations s’operent entre des ocuvres séparées par des
milliers de kilometres. Le fil rouge de I'ensemble est sa force
magique revendiquée. Car Drot développe une véritable
croyance en ces ccuvres qu’il considere comme des talismans.
Lui qui se dit profondément paien croit en 1’art comme
en une chose qui nous porte a penser que ’homme a une
grandeur. L'art comme seule religion, comme 1'un des
derniers refuges de la transcendance.

Ces propos font notamment référence a la peinture
haitienne de la communauté de Saint-Soleil qui a provoqué
chez lui un choc esthétique. Le collectif fondé en 1973
regroupe les paysans d'un hameau isol¢ a 1 000 metres d’alti-
tude, Soisson-la-Montagne, en Haiti, que Drot visite pour
tourner le dernier épisode de sa série Journal de voyage avec
André Malraux : a Ia recherche des arts du monde entier.

A Saint-Soleil, les peintres ne signent pas leur toile, ne leur
donnent pas de titre. Ce qu’ils font répond a leur relation

a la nature et au rituel vaudou. I'acuvre n’est pas destinée
a étre vendue, elle est une offrande aux loas, les dieux du
panthéon vaudou. A Erzulie, divinité de la beauté et de
I’amour; au Baron Samedi, dieu des cimetieres et des morts.
C’est un plongeon dans un monde archaique et moderne

a la fois. 5.
228 Plon, 2003.

229




UN CABINET D’AMATEUR

Ces ocuvres dont on vante la naiveté ne s’attachent presque
jamais a representer le réel. Il s’agit plutot pour leurs auteurs
d’évoquer des situations révées, comme si seule la fiction
pouvait rendre le réel habitable. C’est avant tout un art
d’isolement car, méme s’il est reconnu plus tard, prisé et
exposé dans les musées, il est au départ I'ceuvre de personnes
mises a I’écart matériellement et moralement. Quand I'art
naif européen est une peinture contre 1’asservissement,

qui représente le paradis terrestre, le mariage, le quotidien
embelli, la nature éblouissante peuplée d’animaux, la
peinture vaudou, elle, est intimement liée au passé de trois
siccles de traite et d’esclavage. Ces artistes, Drot aime les
appeler indistinctement «les artistes de la grande espérance »
car, au-dela de la misere et de la souffrance, ils osent croire
en un éternel éden.

Si sa collection a trouvé pour écrin un petit paradis grec,
son devenir est en suspens. Margaret et son frere Jean-Philippe
aimeraient faire vivre ce patrimoine et réaliser le réve de
leur pere en ouvrant sa collection au public. En attendant,
la maison devient ponctuellement un lieu d’accueil et

de rencontres insolites. Avec la complicité de Margaret, la
commissaire d’exposition Eva Vaslamatzi basée a Athenes a
entrepris une recherche approfondie, la premicre d’envergure,
sur la collection. Son étude s’intéresse au lien que Drot a
entretenu avec les deux iles qui ont marqué toute sa vie: Ios
et Haiti. Logée sur place, Eva s’est coupée du monde pour
lire et réfléchir, comme il aimait a le faire. Elle a pu ressentir
la présence magique des ocuvres et souhaite, a travers cette
recherche, perpétuer la démarche de Drot pour inviter des
artistes et créer ainsi de nouvelles amitiés dans ce lieu
fécond, ouvert sur le monde.
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