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performance ?
Ma vie est une performance. Je m’interroge jusqu’à devenir dingue, mais il en sort 
de belles choses, pas toujours mais souvent. Cela n’empêche pas les gens de me 
dire que je me prends la tête pour rien, mais heureusement, nous ne partageons 
pas le même « rien ». Je ne voudrais pas être les gens de toute façon, mais je 
voudrais bien être l’un de ceux qui créent de plus belles choses encore, que 
celles que j’imagine quand je me prends la tête. Ma vie est une histoire. Déjà, elle 
commence à être longue, alors qu’on m’a toujours dit que c’était les plus courtes 
qui étaient les meilleures. Mais on me dit aussi souvent, dès que quelque chose 
de pas terrible me choque, qu’on ne va pas en faire toute une histoire, alors que 
si, pourtant, il vaudrait mieux. Ma vie est imparfaite, tellement. Mais j’ai fini depuis 
si longtemps de lorgner sur ceux qui cochent toutes les cases qu’on nous avait dit 
qu’il fallait cocher… J’aime surtout les gens qui sont imparfaits, parce que c’est de 
leurs histoires et de leurs performances que naissent les choses qui me plaisent 
le plus. Et si je ne les vois pas aujourd’hui, je les verrai sûrement demain. Il suffit 
parfois simplement, de tourner la page.

My life is a performance. I question myself to the point of insanity, but beautiful 
things come out of it, not always but often. That doesn’t stop people from telling 
me that I’m getting worked up about nothing, but fortunately we don’t share 
the same ‘nothing’. I wouldn’t want to be people anyway, but I would like to be 
one of those people who create even more beautiful things than those I imagine 
when I’m worrying. My life is a story. It’s already starting to get long, although I’ve 
always been told that it’s the short ones that are the best. But I’m also often told, 
as soon as I’m shocked by something not so great, that we’re not going to make 
a big deal out of it, when in fact we should. My life is so imperfect. But I stopped 
looking at people who tick all the boxes we were told we had to tick so long ago... 
I especially like people who are imperfect, because it’s from their stories and their 
performances that the things I like most are born. And if I don’t see them today,  
I’ll certainly see them tomorrow. Sometimes you just have to turn the page.

Carine Chenaux
Editorial director
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Brat (nom)
Littéralement traduisible par l’ex-
pression « sale gosse » en fran-
çais, se dit d’une personne un 
peu rebelle, capricieuse, voire 
volontairement agaçante, mais 
d’une manière attachante. Peut 
aussi désigner un individu qui 
fait tout pour attirer l’attention 
ou obtenir ce qu’il veut. Quelque 
chose comme le mauvais gar-
çon, la bad girl, presque du 
genre dévergondé, épris de 
liberté. Si l’emballement à son 
sujet a commencé en juin avec 
la sortie de l’album Brat de la 
chanteuse britannique Charli 
XCX (déclenchant le fameux 
« brat summer »), le mot est 
apparu dans la campagne de 
Kamala Harris avant que le vé-

nérable dictionnaire Collins ne 
le désigne en novembre comme 
son « mot de l’année 2024 ». 

Delulu (adjectif)
Contraction de «delusional» 
(délirant en anglais), pour dé-
crire quelqu’un qui rêve un peu 
trop ou qui vit dans son propre 
monde, souvent en amour ou du 
côté de ses ambitions. Romancer 
sa vie, chasser les bad vibes, don-
ner dans le mytho aussi parfois…

Demure (adjectif) 
Désigne une attitude réservée, 
discrète ou élégante, souvent 
accompagnée d’un style vesti-
mentaire ou un look classique 
et subtil. C’est le nouveau mi-
nimalisme, le Hepburn sauce 

2024.  Le mot vient d’une vidéo 
postée sur TikTok par la créa-
trice de contenu et make-up 
artist portoricaine Jools Lebron, 
qui montre à ses abonnés son 
look qu’elle décrit comme « very 
demure, very mindful » (« très 
sage, très réfléchi »), idéal pour 
aller travailler.

Slay (verbe)
Popularisé par RuPaul’s Dragrace 
ou Beyoncé. Maîtriser quelque 
chose avec éclat, charmer ou 
impressionner totalement les 
autres, souvent en faisant preuve 
de style ou de confiance. Pas très 
loin du charismatique. Potentiel 
durabilité ? Un « Gonna slay that » 
sera toujours plus chic qu’un « Tu 
vas tout déchirer » lambda.

MY WORDING IS RICH
Les nouveaux anglicismes sont comme les pièces de mode audacieuses. On commence 
par les revendiquer avec une fausse assurance avant de s’en lasser. A moins qu’elles 
ne deviennent des musts dont on ne peut plus se passer. Populaires cet été, ces quatre 
mots-là ont passé le cap de la rentrée avec succès. Toujours en top rank cet hiver, 
sauront-ils vraiment s’imposer ?

Par
Capucine Berr

Illustration
Campagne  

Instagram de  
ssense.com
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shopping
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Après des années passées 
dans l’industrie du parfum 

- notamment auprès 
de l’iconique Francis 

Kurkdjian, dont elle gérait 
marketing global -, la 

Lyonnaise Tiphaine Cogez-
Cousseau a mis à profit son 
expérience pour créer une 
marque répondant à tous 
les besoins de l’époque. 

Baptisée Brume Orpin (du 
nom de cette succulente 

assez miraculeuse qui 
fleurit nos jardins), sa 

toute jeune maison associe 
le haut-de-gamme au 

respect maximum de la 
planète, via l’utilisation de 
matières premières locales 

et durables. Emballages 
façon mousse des bois – 
recyclables - et flacons 
minimalistes en verre - 

verts dans tous les sens 
du terme – accueillent 
les toutes premières 

fragrances, précieuses, de 
ce newcomer à suivre. CC 

brume-orpin.com

FEUX
VERTS
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shopping

•
Après avoir lancé le parapluie le 

mieux pensé du marché (élégant, 
solide, facile d’utilisation, mais 

aussi doté d’une housse de ran-
gement absorbante et étanche), 
la jeune marque Beau Nuage a 

très vite opté pour une approche 
écologique de sa production. Ain-
si, depuis 2020, toutes ses toiles 
sont intégralement fabriquées à 
partir de bouteilles en plastique 
recyclées. Et si depuis quelques 
mois, elle est aussi à la tête de 

sa première ligne de vêtements, 
ceux-ci répondent aux mêmes 

exigences en termes de durabilité. 
De quoi craquer d’autant plus pour 
ces beaux imperméables, parkas 
et polaires pour hommes et pour 
femmes, sobrement déclinés en 

noir, kaki et rose. CW
Beau-nuage.fr

AIMER
LA PLUIE
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shopping

•
Si à la période de Noël, vous associez en vrac la magie des contes, Reine des Neiges en tête, les jeux de 

construction en bois ou en Lego, la déco traditionnelle et les ambiances chaleureuses, c’est un Avent 
danois qu’il vous faut. Coup de chance pour ceux qui seront alors du côté de la très belle ville d’Annecy, 
puisque les Nouvelles Galeries y organisent jusqu’à la fin de l’année, un grand événement complètement 
« hygge », du nom de cette manière si réconfortante qu’ont les Scandinaves de profiter de la vie. Autour 
d’un QG aux allures de cocon, les activités gratuites (avec ou sans réservation) se multiplient, entre spec-
tacles, ciné d’animation, gastronomie, ateliers divers, aurores boréales sur commande et même baignade 
revigorante dans le lac voisin. Avec en prime pour les cadeaux, une sélection de marques danoises sou-

vent ultra originales, à l’instar de la très tendance Mabel, dédiée au bien-être (photo). CW
Noël Danois à Annecy. Jusqu’au 31 décembre 2024. www.nouvellesgaleriesannecy.fr

fête danoise
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infos

•

•

On n’en finit plus de s’interroger sur les liens 
qui nous unissent à la nature (voir notre article 
sur le « nouvel occcultisme » page 48) et c’est 
tant mieux. En phase avec cette impression-
nante dynamique, le Centre des monuments 
nationaux et le Centre national des arts plas-
tiques présentent l’événement « Natures inté-
rieures ». Installée au cœur de la Villa Savoye, 
chef-d’œuvre de l’architecture construit par 
Le Corbusier et Pierre Jeanneret à l’orée des 

années 30, cette exposition s’inspire de l’envi-
ronnement verdoyant visible depuis l’intérieur 

de la maison. Une trentaine de designers 
français et internationaux (Patricia Urquiola, 

Marcel Wanders, les 5.5, Ronan et Erwan Bou-
roullec…) y présentent leur vision du végétal 

adapté à nos vies. Inspirant. CC
Jusqu’au 2 mars 2025 à la Villa Savoye, 82 rue 
de Villiers, 78300 Poissy. www.villa-savoye.fr

DESIGN
& NATURE

En cette période de petite mine pré-hivernale, nous avons décidé de tester la technique de lifting non 
invasif HIFU proposé à l’Institut Booster, spécialiste des soins beauté et esthétiques pour hommes à Paris. 
L’objectif ? Raffermir l’ovale de son visage et améliorer la qualité de sa peau, le tout – c’est ça qui compte 
- sans chirurgie. Car l’avantage indéniable du HIFU, c’est qu’il utilise des ultrasons focalisés à haute inten-
sité pour cibler les couches profondes de la peau, jusqu’au fascia musculaire, sans en endommager la 

surface. Ce processus stimule ainsi la production naturelle de collagène, entraînant un effet liftant progressif. Après un accueil 
impeccable, professionnel et chaleureux, la séance se passe sans encombre ; à peine ressent-on de légers picotements, mais 
rien de vraiment inconfortable. Bien sûr, l’effet n’est pas instantané et il faut patienter quelques semaines pour obtenir des 
résultats visibles. Mais oui, indéniablement, après un petit mois d’attente, l’ovale du visage semble redessiné, la peau apparaît 
plus lisse et tonique, et le visage rayonne d’un nouvel éclat naturel. Nous voilà plus jeune en somme. CQFD. RV
Institut Booster, 34 rue de Provence Paris 9è. Soin à partir de 200 € (45 minutes). www.institutbooster.com.

effet
lift ?

Sylvain  
Rieu-Piquet
Né en 1981,

Carcassonne
(France)

Vit et travaille
à Paris

Jardin sec,
2019
Vases

Dimensions
variables
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PAR LES CRÉATEURS DU COUTEAU SUISSE ORIGINAL™ 
MAISON FONDÉE EN 1884

Conçue pour offrir un rapport poids-performance optimal, l’innovante collection Airox 
Advanced propose des valises rigides, parfaites pour voyager en toute sérénité.

AIROX ADVANCED 
POUR ÊTRE TOUJOURS PRÊT
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objet

•

L'objet absolument needed pour cultiver son 
jardin, son âme et sa zénitude sur les 12,5cm de 
surface disponible d'un appartement remplis de 
grigri et autre cristaux. Mini jardinière à visage 

et soucoupe Rami Kim Studio en exclusivité sur 
www.ssense.com AM

1152 cm3 d’eden
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SAUTER LE
SAUTERNES
Par
Alicia 
Dorey

Photo
Jean-Paul
Frétillet

Les véritables résolutions devraient se prendre bien en amont du premier de l’an. Il 
faudrait pouvoir les faire enregistrer chez le notaire, ou pour les plus romantiques, les 
inscrire en lettres de sang sur un vélin d’Angoulême. Mais le temps de s’acclimater 
au traumatisme du passage à l’heure d’hiver, à cette bruine glaciale des matins de 
novembre qui vous fait regretter la victoire du vélo sur la calèche, à ces décorations 
criardes et autres abominables santons sortis depuis la mi-septembre, vous voilà déjà 
en route vers le réveillon. 

Les hostilités démarrent souvent avec une innocente coupette de champagne. Un 
maître de maison transformé en chef de cave vous regarde, l’air satisfait, fier en son 
for de vous offrir ce petit luxe liquide et effervescent, dont la bulle vient doucement 
vous anesthésier la langue, vous racler les gencives en chasse-neige, avant de des-
cendre vous picoter la luette en contrebas. Sans même y avoir prêté attention, trop 
occupé à négocier le virage, vous avez déjà englouti trois amuse-bouche, sur un air 
de Beethoven à qui l’on aurait demandé de composer une sonate sur une tranche de 
pain de mie. Les entrées débarquent, alignées comme à un peloton d’exécution – 
mais le mis à mort, c’est bel et bien vous. Vous vous laissez docilement endormir, de 
guerre lasse, et entamez votre second pain aux graines. 

Au fil de débats politiques sans lendemain, votre langue se recouvre d’une fine pa-
tine de sucre et de gluten, tandis qu’on annonce l’imminence des agapes protéinées. 
Après la chair nacrée des poissons blancs, vous vous enlisez vers les viandes, arrosées 
de rasades de vin rouge au diapason de la cuisson. Une parenthèse sanguine à vous 
lisser les varices et vous faire monter la couperose aux joues. Votre front commence 
à perler au niveau des golfes, et vous n’écoutez plus vraiment la maîtresse. L’inquié-
tude croît tandis que vous entrapercevez le plateau de fromages et son aréopage de 
vins jaunes, avançant vers vous avec une élégance d’obus. La vue se brouille, un bou-
ton saute, vous rêvez d’une lampée d’eau minérale. Alors que la valse des desserts et 
liquoreux s’enclenche en farandole, vous enfournez docilement jusqu’au dernier des 
petits fours, à ce stade aussi digestes qu’une purée de topinambours. 

En l’espace de quelques heures, vous voilà déjà en oblique, la bedaine en étendard et 
le cœur en praliné. A l’heure bénie où l’on demande aux enfants d’aller enfin écarteler 
les rubans, vous ne serez finalement pas mécontent d’avoir sauté le Sauternes. 

A chaque saison suffit sa peine. Celle des fêtes n’est pas sans susciter  
son lot d’angoisses, de plaisirs à court terme et d’amertume au kilo.  
Mais il est des situations où il reste délictueux de savoir dire non.
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La messe de
Saint Nicolas

à Innsbruck
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LAVANT 
AU CENTRE
On a vu Denis Lavant pendant 
l’été dans C’est pas moi, où il 
rejoue furtivement l’alter ego 
de Leos Carax. Cet automne, il a 
interprété Cap au pire de Samuel 
Beckett à Paris, et il présente 
les poèmes de sa vie dans un 
podcast de France Culture. Quel 
point commun tracer entre le 
cinéma, le théâtre et la radio ? 
L’invention d’une voix et d’un 
corps uniques dans l’obstination 
d’une expérience poétique. 
Propos recueillis par
Jean-Marie Samocki

Photos
Yann Morrison
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Est-ce qu’il y a pour vous, une période Carax  
puis une période Beckett ?
Ce n’est pas aussi tranché. Carax est le gars qui m’a 
fait connaître le cinéma. Je n’avais jamais pensé 
tourner avant de le rencontrer. Mon objectif était de 
faire du théâtre ; ce que j’ai fait rapidement d’ailleurs. 
Le cinéma est arrivé en plus. Je suis allé vers lui par 
curiosité, et je continue d’y aller par curiosité. 

Comment voyez-vous votre échange avec Carax ?
Avec Leos, c’est un compagnonnage épique au fil 
des années 80, pendant lesquelles on a commis trois 
films, à partir de 1983 avec Boy Meets Girl, puis 
Mauvais Sang en 1986 et Les Amants du Pont-
Neuf en 1991. J’avais 25 ans au commencement des 
Amants, et 29 ans à la fin. Ce film a pris quatre ans 
de ma vie. Ensuite, nous avons changé de manière, 
pour créer un personnage. J’ai revu hier soir Holy 
Motors et c’est comme si le film contenait toute ma 
vie. Je me rappalle les chausse-trapes, les ruptures. 
Et je reste mort de rire tout le temps. 

Et Beckett ?
Beckett, ça a commencé bien avant. J’ai rencontré 
son œuvre au lycée : j’ai vu une représentation d’En 
attendant Godot aux Gémeaux à Sceaux. Jean-Paul 
Farré m’avait épaté dans le rôle d’Estragon. Cela se 
passait dans un parc de boue. C’était punk. Farré était 
un véritable excentrique. Sa façon de jouer au théâtre 
était inquiétante, périlleuse, proche des grands 
burlesques. J’étais totalement séduit.

Dans Mister Lonely, vous jouez un sosie de 
Chaplin…
Pour Harmony Korine, c’était une évidence. 
J’étais l’un des premiers acteurs choisis. Je me suis 
demandé pourquoi : j’ai infusé quelque chose de 
la dimension physique de Chaplin. Je n’ai pas la 
tronche de Keaton. Mais avec une moustache, je suis 
Chaplin. J’ai le même gabarit, la même silhouette, 
et elle se répercute même dans la démarche de 
Monsieur Merde.

Monsieur Merde est à la fois inquiétant et 
burlesque. 
Quand on a inventé Monsieur Merde, Carax et 
moi, pour un court-métrage dans Tokyo!, il voulait 

en scène
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DENIS LAVANT IN THE SPOTLIGHT
This past summer, Denis Lavant briefly reprised his 
alter ego from Leos Carax’s world in It’s Not Me. This 
autumn, he’s taken to the stage in Paris with Samuel 
Beckett’s Worstward Ho, and is sharing the poetry 
that shaped his life on a France Culture podcast.  
What unites his work in cinema, theater, and radio?  
A unique, poetic exploration of voice and physicality.

The Carax Era, then the Beckett Era?
It’s not so defined. Carax is the one who brought me 
into cinema. I’d never thought of film before I met 
him. My goal was theater, which I pursued fairly 
quickly. Film came afterward. I was drawn to it out of 
curiosity, and it’s curiosity that keeps me going back.

How Would You Describe Your Relationship with 
Carax?
With Leos, it’s been an epic partnership. In the 1980s, 
we made three films together: Boy Meets Girl in 1983, 
Mauvais Sang in 1986, and The Lovers on the Bridge 
in 1991. I was 25 when The Lovers started and 29 
by the end. It took four years of my life. Afterward, 
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me retrouver à travers cette création. Moi, je 
souhaitais aussi qu’il y ait un jeu de miroirs entre 
ce personnage et Carax. Leos voulait faire rejaillir 
la merde des égouts alors qu’il n’avait plus de crédit 
auprès des producteurs français. Il avait vécu le choc 
financier des Amants et le discrédit de Pola X, qui 
n’a pas eu le succès qu’il méritait. Mais Monsieur 
Merde vient aussi de la commedia dell’arte. 
J’ai pensé au personnage de Pulcinella : rond, 
nonchalant, bossu par-devant, bossu par-derrière, 
d’une énergie meurtrière terrible.

Dans C’est pas moi, il a retourné avec vous et avec 
ce personnage…
Oui, il m’a retourné (rires tonitruants) et j’ai montré 
mes fesses dans les Buttes-Chaumont ! Mais il n’y 
a pas seulement de la truculence. Dans Tokyo!, on 
tourne une scène où l’équivalent du GIGN en version 
japonaise me traque. Pour la première fois, à ce 
moment-là, j’ai pris conscience du cadre et de ma 
vulnérabilité dans cette image.

Vous gardez votre théâtralité au cinéma.
Je ne la renie jamais. Avec Leos, il y a toujours  
un moment de pur spectacle dans ses films,  
comme quand je crache du feu dans Les Amants. 
Je voulais séduire les figurants et les éblouir en 
crachant vraiment du feu. Je savais déjà le faire 
grâce au théâtre de rue. Un professionnel m’a  
initié à des détails et à des techniques qui m’ont 
beaucoup servi.

Et vous apprenez encore quelque chose en jouant ?
Dans tous les films, Carax a perfectionné quelque 
chose que je savais faire. Dans Les Amants, j’ai 
fait des mouvements vers l’arrière que je n’avais 
jamais appréhendé. Dans Holy Motors, j’ai utilisé un 
accordéon que je trimballais déjà sur Les Amants. 
Je pianotais de façon mélodique, puis on a adapté à 
une sorte de blues. J’ai appris quelques phrases de 
chinois, j’ai fait connaissance avec les bonobos, j’ai 
fait du contorsionnisme, Pour Monsieur Merde, j’ai 
répété beaucoup de mouvements : un vrai travail 
de précision. Faire sauter une canne, mettre un 
coup de boule et s’écrouler sur le sol : il faut savoir 
digérer ces actions. De quelles contraintes faut-il 
s’affranchir pour être à même de jouer ?

our approach to character shifted. I re-watched 
Holy Motors just last night, and it felt like the film 
captured my entire life. I remember the struggles, the 
upheavals, and I laugh the whole time.

And Beckett?
My journey with Beckett started even earlier. I encoun-
tered his work in high school, watching Waiting for Godot 
at Les Gémeaux theater in Sceaux. Jean-Paul Farré blew 
me away as Estragon. They performed it in a mud-filled 
park—it was punk, truly raw. Farré was brilliantly eccen-
tric, his theatricality perilous and unsettling, with a hint of 
the great burlesque tradition. I was completely captivated.

In Mister Lonely, You Play a Chaplin Double…
That role made sense to Harmony Korine. I was one 
of the first actors he cast. I wondered why; I guess I 
channeled Chaplin’s physicality somehow. I don’t have 
Keaton’s face, but with a mustache, I’m Chaplin. I have 
his build, his silhouette, and it even shows in the gait of 
‘Monsieur Merde.’

“Monsieur Merde” is Both Dark and Burlesque
When Carax and I created Monsieur Merde for a short 
film in Tokyo!, he wanted to rediscover me through that 
character. I wanted to create a mirror effect between 
this character and Carax. Leos was looking to dredge 
up the dirt from the sewers—this was a time when he’d 
lost favor with French producers after the financial 
shock of The Lovers and the disappointment of Pola 
X. But Monsieur Merde has roots in the commedia 
dell’arte. I thought of Pulcinella: round, nonchalant, 
hunchbacked, bursting with fierce energy.

« Poetry was 
my first spoken 
art. It taught me 
how to project 
my voice. »
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Faites-vous une différence entre la parole  
et le corps ?
Le langage se sculpte, comme le geste, mais pas 
de la même façon. On peut exécuter et contrôler 
le geste à vue, en ayant une certaine conscience de 
son corps. Une fois que la parole est lâchée dans 
l’espace, on ne peut plus modifier son jaillissement. 
Au cinéma, la prise de parole est plus inquiétante 
parce qu’au théâtre, on s’est déjà aguerri à toutes les 
erreurs. Au cinéma, il faut rechercher la sincérité, la 
dynamique avec laquelle elle va sortir.

Dans le podcast pour France Culture, on ressent 
votre voix comme jamais.
Leos m’a mis dans le silence : le personnage de 
Mauvais sang s’appelle quand même Langue pendue. 
J’avais déjà accédé au langage par le théâtre. Leos 
ignorait tout de ma vie au théâtre lorsqu’on a travaillé 
ensemble. J’avais pourtant été mime, acrobate. Mais 
mon premier mode d’expression orale, c’est la poésie. 
Elle m’a appris à projeter ma voix dans l’espace. 

In It’s Not Me, You Revisited this Character…
Yes, he ‘turned me over’ (boisterous laughter), and I 
bared my backside in the Buttes-Chaumont! But it’s 
more than just mischief. In Tokyo!, there’s a scene 
where the Japanese SWAT equivalent hunts me 
down. For the first time, I became acutely aware of 
my own vulnerability on screen.

You Bring Your Theatricality to Film
I never abandon it. With Leos, there’s always a 
moment of pure spectacle in his films, like when I 
breathe fire in The Lovers. I wanted to dazzle and 
amaze the extras by actually breathing fire, a skill I 
picked up in street theater. A professional taught me 
the finer details and techniques, which have been 
invaluable.

Do You Continue to Learn Through Acting?
In every film, Carax helped refine something I 
already knew. In The Lovers, I moved backward 
in ways I’d never considered. In Holy Motors, I 
played an accordion, a skill I’d been honing since 
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« Ça va de soi, 
je suis le petit teigneux 
qui a mal aux pieds. »



Comment est arrivée cette proposition 
d’un podcast composé d’un choix personnel 
de poèmes ?
J’étais dans un phare en Sardaigne pour un tournage 
et des gens de France Culture sont venus avec cette 
proposition. J’étais pourtant loin de ma bibliothèque, 
mais le soir même, j’avais mes vingt-cinq poèmes. 
Je suis allé à l’essentiel. Il y a beaucoup de poèmes 
étrangers, et j’ai fait exprès de sélectionner des 
poèmes peu connus. Il y a même des poèmes peu 
connus d’auteurs connus.

Comme pour Jarry ?
La Berceuse du mort pour s’endormir, ça m’a tout 
de suite parlé. Je la connais depuis l’adolescence. 
L’image poétique retentit ou pas, mais quand elle 
retentit, on est en phase avec le poème, il nous 
parle. Quand j’ai joué Ubu roi de Jarry, je voulais le 
défendre poétiquement. Le metteur en scène Bernard 
Sobel avait envie de montrer le petit-bourgeois 
lambda avec sa femme, sa prétention à être un 
dictateur. Mais Ubu n’est pas seulement la caricature 
de Macbeth : il transforme le langage, destructeur et 
créateur en même temps.

en scène
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The Lovers. I picked up some phrases in Chinese, 
worked with bonobos, learned contortion. For 
Monsieur Merde, I rehearsed countless movements, 
each one exacting—flicking a cane, throwing a 
headbutt, collapsing on the floor. You have to 
absorb these actions. How else can you play them?

Do You Differentiate Between Speech and Body 
Movement?
Both language and gesture are sculpted, but not in 
the same way. Movement can be executed with an 
awareness of your body. Once words are released, 
however, you can’t retract them. Speech on film feels 
more precarious because, in theater, we’ve trained 
ourselves to accept our mistakes. Film demands an 
unguarded sincerity.

In the France Culture Podcast, We Hear Your 
Voice Like Never Before
Leos brought me into silence—the character I played 
in Mauvais Sang is literally called ‘Motor Mouth.’ I 
first connected with language through theater. Leos 
knew nothing about my theater background when 
we began. I’d been a mime, an acrobat. But poetry 
was my first way of speaking. It taught me how to 
project my voice.

How Did the Podcast, With its Personal Selection 
of Poems, Come About?
I was in a Sardinian lighthouse for a film shoot, and 
the folks from France Culture approached me with 
the idea. I didn’t have my library, but that evening, 
I had my twenty-five poems. I chose the essentials. 
There are a lot of foreign poems, lesser-known 
works, and even obscure pieces by famous authors.

Like Jarry?
Yes, Lullaby for the Dead to Fall Asleep struck a 
chord with me. I’ve known it since my teenage 
years. A poetic image either resonates or it doesn’t. 
When it does, you’re in harmony with the poem. 
When I performed Ubu Roi, I wanted to defend 
Jarry’s poetry. Director Bernard Sobel focused on 
portraying Ubu as a petty bourgeois with delusions 
of dictatorship. But Ubu is more than a caricature 
of Macbeth—he transforms language, both 
destructively and creatively.

« Les artistes les 
plus conséquents 
sont les poètes. 
Ils entrevoient. »
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What Attracts You to Beckett at This Point in 
Your Life?
That laugh, that stark humor—Beckett’s humor. 
I’ve been reflecting on Worstward Ho since I first 
performed it six years ago. It’s the same stillness, but 
my interpretation is now more grounded. The first 
time felt like a dare, forcing myself into something 
few would understand. Now, I lead the audience to 
the edges of human destiny, guided by Beckett. It’s a 
thrill to take people into this darkness. ‘On. Say on. 
Be said on.’ I don’t want to portray nothingness—
‘nothing, never, nothing you can do about that.’

Que cherchez-vous chez Beckett à ce moment de 
votre chemin ?
Ce rire, cet humour-là, l’humour terrible de Beckett. 
Cap au pire, je l’ai mûri depuis la première fois que 
je l’ai joué il y a six ans. C’est la même immobilité, 
mais mon point de vue par rapport au texte est plus 
concret. La première fois, c’était un peu comme une 
performance, même si je n’aime pas le mot, et elle 
tenait grâce au culot des premières fois : s’obliger 
à entrer dans ce que personne ne va comprendre. 
Maintenant, j’accompagne les auditeurs aux confins 
de la destinée humaine, guidé par Beckett. C’est une 
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« I don’t have 
Keaton’s face, 
but give me a 
mustache, and 
I’m Chaplin. »
Could One Say You’re Experimenting With 
Something New in Beckett, Compared to Carax?
It’s really the same journey, seen from a different 
perspective. Beckett’s been with me for years, even 
before I performed his work. His characters are grand, 
broken heroes—disillusioned, always ruminating, 
detached from trivial concerns. At the Conservatoire, 
I worked with Viviane Théophilidès, who introduced 
me to poets like Joseph Delteil and Joë Bousquet. 
Through her, I performed an excerpt from Beckett’s 
Molloy. Eventually, I’ll play Godot in Avignon, directed 
by Jacques Osinski. Estragon chose me, naturally—I’m 
the scrappy guy with sore feet.

What Do You Admire in Beckett? You Often 
Mention His Dedication, His “Consequential” Nature
‘Consequential’ resonates with me. To be consequential 
is to strip things back, to go further by moving 
backward. It’s the opposite of self-deception; it’s 
knowing where each step leads. The most consequential 
artists are poets. Lucid, they don’t entertain but deliver 
truth, with a vigilant, discerning mind. They perceive 
what lies beyond. As Beckett says, ‘What to believe in 
glimpses, what to glimpse believing?’

Is There a Philosophical Dimension to Your Work?
I have no desire to present mysteries or the unknowable, 
but I do want to bring human beings within reach of 
one another. I hope to connect with the human spirit 
and psyche, to make them resonate in unison. That’s a 
good reason to go on stage. It’s a way to stay alive, to exist.

« L’Instant poésie de Denis Lavant », 20 épisodes à écouter 
sur www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts.

Listen to “L’Instant Poésie de Denis Lavant,” 20 episodes, available 
at www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts

jubilation d’emmener des spectateurs traverser cette 
obscurité. « En face / le pire / jusqu’à ce qu’il / fasse 
rire ». Je ne veux pas montrer le néant. « Néant jamais 
ce ne peut être ». 

On pourrait croire qu’avec Beckett, vous 
expérimentez autre chose qu’avec Carax. Est-ce 
vraiment le cas ?
C’est en fait la même chose, mais selon un point 
de vue différent. J’ai Beckett en moi bien avant 
de le jouer. Ses personnages sont de grands héros 
déglingués, légèrement désillusionnés, avec une 
pensée très dense, une rumination perpétuelle et un 
grand détachement des contingences, quelque chose 
d’asocial. Quand j’étais au Conservatoire, j’ai eu la 
chance de faire ma deuxième année avec Viviane 
Théophilidès, qui m’a fait connaître les poètes Joseph 
Delteil, Joë Bousquet. Sous son regard, j’ai monté 
un extrait de Molloy, un roman de Beckett. Il y a eu 
ensuite des tentatives pour Godot et je vais finir par le 
jouer bientôt en Avignon sous la direction de Jacques 
Osinski. Le personnage qui m’a choisi dans Godot, 
c’est Estragon, ça va de soi : je suis le petit teigneux 
qui a mal aux pieds. 

Qu’admirez-vous chez Beckett ? Vous parlez souvent 
de sa manière d’être conséquent, de ne rien lâcher.
Conséquent : c’est un mot qui me parle. Être 
conséquent, c’est retrancher, retourner en arrière, 
pour avancer un peu plus loin. C’est le contraire de 
se voiler la face, de se leurrer, c’est savoir où un pas 
vous entraîne. Les artistes les plus conséquents sont 
les poètes. Lucides, ils ne divertissent pas et disent 
les choses en conséquence, avec une pensée éveillée 
et vigilante. Ils entrevoient. « Croire entrevoir quoi ? », 
dit encore Beckett.

Y a-t-il une dimension philosophique ?
Je n’ai aucune envie de présenter des mystères, des 
choses insondables, mais je souhaite mettre des êtres 
humains à portée d’autres êtres humains. J’aimerais 
transmettre dans la carcasse et la psyché humaines, 
faire en sorte que ça retentisse ensemble. C’est un 
bon prétexte pour monter sur les planches. C’est une 
manière de rester en vie, d’exister.
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Veste en cuir brossé, 
chemise en coton le tout 
SEAN SUEN, pull Oasi en 

cachemire ZEGNA
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Veste croisée 
et pantalon 
large en laine, 
cardigan Ami de 
Coeur embossé 
en laine et en 
cachemire le tout 
AMI, mocassins 
en cuir de veau 
LORO PIANA
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Pull Tino en laine 
mérinos, coton et 

viscose MAISON 
MONTAGUT, chemise 

en coton Oxford 
GANT, pantalon 

en sergé technique 
EMPORIO ARMANI
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Veste et pantalon 
de smoking en 
velours,chemise de 
smoking en popeline 
de coton et de soie 
le tout BURBERRY
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Veste et pantalon 
en laine vierge, 

chemise en coton,  
le tout LORO PIANA
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Pull en laine FENDI
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Manteau à col 
montant en laine 
et cachemire 
PRESSIAT
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Pantalon à plis en laine 
GUCCI, chaussettes 

en fil d’Ecosse FALKE, 
derbys Greggo en cuir de 

veau lisse customisées 
CHRISTIAN LOUBOUTIN
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Justaucorps en 
lycra et tube 
côtelé en laine 
ALAINPAUL, 
pantalon droit en 
laine et cachemire 
FERRAGAMO
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Mini collerette en 
tartan SOLÈNE 
LESCOUET, veste 
col mao en laine 
SEAN SUEN
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Chapeau haut de 
forme en feutre, 

Anthony Peto
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Ensemble en 
coton de la 

collection Pink 
Nightmare 

MAXIME DAVID, 
gants en cuir 

GUCCI
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REVIVALR
Par
Hannah Walti

Photos
issues de l'exposition
Botanique de l’étrange

Sous le poids des crises écologiques et de la connectivité 
permanente, l’occultisme fait un retour spectaculaire, 
repensé et adapté à l’ère numérique. Porté par des rituels 
anciens modernisés, il n’est plus une mode passagère qui 
séduit une poignée d’individus bizarres, mais un phénomène 
qui transcende les frontières sociales et culturelles.
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BOTANIQUE DE L’ÉTRANGE
Si vous pensez que chaque interaction avec le monde naturel de-
vient une source d’éveil personnel et de transformation, l’exposition 
Science/Fiction – Une non-histoire des Plantes, présentée à la MEP 
jusqu’en janvier ne vous laissera pas indifférent. Là, au fil de six cha-
pitres distincts, le parcours nous mène de l’observation stricte des 
végétaux, menée par des scientifiques, à une interprétation pho-
tographique et vidéographique de la flore, délivrée par des artistes 
contemporains. En entremêlant les domaines d’étude et les époques, 
ce sont aussi les frontières séparant le tangible et le fantastique qui 

s’effacent. On comprend alors l’existence d’un monde complexe et intelligent 
autant qu’on pénètre dans un imaginaire où les plantes, qu’on n’envisage plus du 
tout comme simplement ornementales, parlent de leur propre voix. CC 
Jusqu’au 19 janvier 2025 à la Maison Européenne  
de la Photographie à Paris. www.mep-fr.org

OC
- CULTE
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Dans les années 90, l’Amérique du Nord sortait 
tout juste d’une incroyable décennie de satanic 
panic et, en Europe, une partie du mouvement 
punk évoluait vers un style victorien vampi-
rique nourri par le cinéma, la musique et une 
subversion nouvelle de l’imagerie catholique. 
On exhumait les planches Ouija des placards 
pour permettre aux fantômes de révéler leurs 
secrets, Hot Topic s’affichait comme le maga-
sin préféré des ados et tout le monde voulait 
une guitare ESP comme Metallica. Winona Ry-
der incarnait Abigail Williams dans La Chasse 
aux Sorcières, Le Sixième Sens était considéré 
comme un chef-d’œuvre et Tim Burton régnait 
(déjà) en maître suprême de l’étrange. Ce culte 
de… l’occulte a perduré jusqu’à l’orée du millé-
naire, mettent à l’honneur les weirdos, les filles 
qui ne voulaient pas porter de rose, les oiseaux 
de nuit, les athées en recherche d’une religion 
naturelle universelle. Et puis, le phénomène 
s’est peu à peu évanoui. Jusqu’à aujourd’hui. 
Car en 2024, la « sorcellerie » semble faire son 
retour, à la différence cette fois, qu’elle n’es-
saime pas qu’à la marge et que tout le monde 
peut participer à la fête, puisqu’il s’agit surtout 
ici de convoquer les forces des astres et de la 
nature. Méditation dirigée sur TikTok, manifes-
tation de tous ses désirs en réalité, herboris-
terie, chemsex, champignons magiques… Et, 
bien sûr, un nouveau «  Diable  » qui s’appelle 
seulement «  le mal » et que l’on peut décliner 
de mille façons différentes, étant donné qu’il 

THE OCCULT REVIVAL
In an age marked by ecological crises and un-
relenting connectivity, occultism is making a 
striking comeback, reshaped and updated for 
the digital age. Powered by modernized ancient 
rituals, it has moved beyond niche fascination, 
evolving into a movement that crosses social 
and cultural boundaries. 

In the 1990s, North America had just emerged from 
the decade-long “Satanic Panic,” while in Europe, a 
segment of the punk movement evolved into a vam-
piric Victorian style inspired by cinema, music, and 
a rebellious reimagining of Catholic imagery. Ouija 
boards were dusted off to channel ghostly secrets, 
Hot Topic became every teen’s go-to store, and eve-
ryone wanted an ESP guitar, just like Metallica. Wino-
na Ryder played Abigail Williams in The Crucible, The 
Sixth Sense was hailed as a masterpiece, and Tim 
Burton reigned supreme over the strange and eerie. 
This “cult of the occult” extended into the turn of the 
millennium, celebrating outcasts, night owls, girls 
who refused pink, and seekers of a universal “natural 
religion.” But as time wore on, the trend faded—until 
now. In 2024, witchcraft is reappearing, but this time 
it’s not just on the fringes. Almost anyone can join in, 
as the focus is on connecting with celestial and na-
tural forces. Guided meditations on TikTok, manifes-
tation techniques, herbalism, chemsex, and magic 
mushrooms are all part of this resurgence. And a new 
“Devil,” simply known as “evil,” can now take count-
less forms, often resembling the dark shadow in the 

phénomène

BOTANY OF STRANGE
If you believe that every interaction with the natural world can become a source of personal 
enlightenment and transformation, the Science/Fiction – Une non-histoire des Plantes exhi-
bition at MEP, running through January, is not to be missed. Through six distinct chapters, 
visitors are guided from rigorous botanical observation led by scientists to a photographic 
and video reinterpretation of flora by contemporary artists. By interweaving fields and eras, 
the lines between tangible and fantastical blur. Here, plants cease to be mere decoration  
and instead speak in their own voices. CC
Runs until January 19, 2025, at the Maison Européenne de la Photographie, Paris.
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ressemble beaucoup à la part d’ombre qui existe 
de l’autre côté du miroir. Exit donc les questions 
de religion  ; l’occulte prend désormais ses ra-
cines dans la science et dans l’anthropologie. Et 
l’on se rend compte qu’il n’existe rien n’est plus 
inspirant et transformateur que de retourner 
aux bases de l’humanité, allongés dans la boue, 
les doigts entrelacés avec les tiges des fleurs, 
les pieds dans la mer, le corps délicieusement 
brulé par le soleil.

Psychotropes et plantes anciennes
Au cœur de cette résurgence se trouvent les 
psychotropes naturels comme les très popu-
laires « champignons magiques » et l’ayahuas-
ca, vus comme des antidotes à l’anxiété mo-
derne, exacerbée par l’information en continu 
et les réseaux. Même si on ne connaît que ra-
rement leurs principes actifs, ceux-ci offrent la 
promesse d’une expérience mystique et libéra-
trice, loin des sédatifs conventionnels tels que 
le Valium et le Zoloft. Car désormais, on veut se 
traiter de manière naturelle, et si on peut dis-

mirror. Religion is left aside as the occult now draws 
its inspiration from science and anthropology. There 
is nothing more powerful, the movement suggests, 
than reconnecting with the roots of humanity—lying 
in the dirt, fingers entwined in wildflowers, feet in the 
sea, the sun’s heat on bare skin.

Psychotropics and Ancient Plants
At the core of this revival are natural psychotropics 
like the increasingly popular “magic mushrooms” and 
ayahuasca, seen as antidotes to modern anxiety, fed 
by 24/7 news and social media. Though often little is 
known about their active ingredients, they promise 
a liberating mystical experience far removed from 
conventional sedatives like Valium or Zoloft. Natu-
ral remedies are now in demand, and the chance to 
converse with the universe is an added appeal. Hu-
gging ancient oaks has become almost mainstream, 
and medicinal plants—once relegated to folk tradi-
tions—are emerging as new lifestyle pillars. Chamo-
mile, ashwagandha, and sage, globally cherished 
herbs, are valued for both their calming effects and 
their spiritual power. Palo Santo sticks sell for 30 
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cuter directement avec l’Univers dans le même 
temps, c’est encore mieux. Aussi, s’il est au-
jourd’hui devenu presque courant d’enlacer des 
chênes centenaires, les plantes médicinales, 
autrefois cantonnées aux traditions populaires, 
font office de nouveaux piliers dans nos vies. 
La camomille, l’ashwagandha et la sauge, des 
herbes mondialisées, sont prisées non seule-
ment pour leurs vertus apaisantes, mais aussi 
pour leur potentiel spirituel. Le bâton de Palo 
Santo, aux propriétés purificatrices, se vend à 
30 € au Bon Marché, et même les herboristes 
modernes suggèrent d’ajouter de l’agripaume 
dans notre tisane du soir pour faire des rêves 
prémonitoires. Une recherche de connexion 
au naturel  quiapporte une satisfaction que 
peu d’autres pratiques peuvent offrir. Ce n’est 
plus de la sorcellerie, certes, mais la montée 
d’endorphines qu’on ressent quand on fait ses 
propres concoctions, décoctions, bouquets 
à brûler et sirops contre la toux (comme nos 
arrière-grand-mères !) est sans égale. D’autant 
que le phénomène semble créer un nouveau 
passé commun à l’humanité. Car l’occultisme 
d’aujourd’hui invite tout le monde à sa table, 
dans une culture de la réinvention collective, 
un espace où chacun peut apporter sa pierre à 
l’édifice. Il ne s’agit plus seulement d’un retour 
aux sources mais d’une synthèse moderne, où 
science et traditions se croisent pour offrir un 
nouveau rituel universel. 

Assemblée générale
Envie de vous (re)connecter ? Sur Tiktok, la ca-
tégorie « sorciers », Witchtok, cartonne depuis 
deux ou trois ans, tandis qu’en ligne et sur les 
réseaux sociaux en général, les conseils sont 
légion. Au hasard, Ezgi Aslan (@mmelodyaslan) 
nous recommande des rituels de beauté basés 
sur les secrets de nos ancêtres et Lida Pavlova 
(@lidapavlova_magic) nous initie à la sorcel-
lerie, alors que Pamela Anderson, déesse re-
trouvée du XXIème siècle, nous parle d’amour 
toutes les semaines dans sa newsletter The 
Open Journal. Côté mode, la collection SS25 
de Collina Strada a taché les pieds des man-
nequins du vert de l’herbe fraîchement cou-
pée. Au cinéma, Coralie Fargeat nous montre 

phénomène

euros at Le Bon Marché, while modern herbalists sug-
gest adding motherwort to evening tea to encourage 
prophetic dreams. This search for natural connection 
offers a satisfaction few other practices can match. It’s 
no longer exactly witchcraft, but the rise in endorphins 
felt from making one’s own concoctions—syrups, bur-
ning bundles, cough elixirs—echoes the practices of our 
great-grandmothers, and brings a unique sense of ful-
fillment. The phenomenon also seems to forge a shared 
human heritage. Today’s occultism invites everyone to 
the table in a culture of collective reinvention—a space 
where everyone can contribute. It’s not just a return to 
roots; it’s a modern synthesis in which science and tra-
dition intersect, giving rise to a new universal ritual.

General Assembly
Looking to reconnect? On TikTok, the “witches” 
category, known as Witchtok, has been thriving 
for a few years. Online and on social media, advice 
abounds: Ezgi Aslan (@mmelodyaslan) shares beauty 
rituals based on ancestral wisdom, Lida Pavlova (@
lidapavlova_magic) teaches witchcraft, while Pamela 
Anderson, the rediscovered goddess of the 21st cen-
tury, discusses love every week in her The Open Jour-
nal newsletter. In fashion, Collina Strada’s SS25 col-
lection dyed models’ feet with fresh grass stains. In 
cinema, Coralie Fargeat’s The Substance offers a gro-

Science et 
traditions se 
croisent pour 
offrir un nou-

veau rituel 
universel.
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tesque portrayal of society’s obsession with plastic 
beauty and eternal youth, while museums are also 
engaging. In Paris, the Maison Européenne de la 
Photographie’s Science/Fiction – Une non-histoire 
des Plantes exhibition (through January 25, 2025) 
features Agnieszka Polska’s short film The Book of 
Flowers, reimagining human history as one in which 
men and women make love within giant flowers, 
which consume the man’s body after a child is 
conceived. The film narrates how this primitive ri-
tual was supposedly destroyed by industrialization, 
human greed, and GMOs. The Quai Branly museum 
also explores the “supernatural” with Zombies: Is 
Death Not the End? (until February 16, 2025), tra-
cing the Haitian origins of a myth that permeates 
pop culture. Essential for adherents of the new 
occult, this exhibit feeds on sacred energies—Voo-
doo, Hoodoo, Santería, and Kabbalah—to craft a 
homegrown spirituality. In the 90s, people dressed 
in black to channel the four elements—water, air, 
earth, and fire; today, the “occult” connection is 
easy and natural, with less mysticism and more 
spirit. Perhaps it’s no accident that people now say 
“crazy in love” or “in the depths of despair” with 
such ease. Isn’t it all about this universal search for 
meaning, the desire to feel alive and powerful, and 
the need to avoid mediocrity at all costs?

le visage grotesque de notre quête de beau-
té plastique et de jeunesse éternelle dans The 
Substance, tandis que les institutions mu-
séales ne sont pas en reste non plus. À Paris, 
à la Maison Européenne de la Photographie, 
dans le cadre de l’exposition Science/Fiction – 
Une non-histoire des Plantes (jusqu’au 25 jan-
vier 2025, voir encadré), le court-métrage Le 
livre des Fleurs d’Agnieszka Polska réinvente 
une histoire de l’humanité où les hommes et 
les femmes faisaient l’amour à l’intérieur de 
fleurs géantes, qui consommaient le corps de 
l’homme après la conception d’un enfant. Le 
film raconte la supposée lente destruction de 
ce rituel primitif traditionnel par l’industrialisa-
tion, la cupidité humaine et les OGM. Au musée 
du Quai Branly aussi, l’événement Zombis, au 
sous-titre interrogateur « La mort n’est pas une 
fin ? » (jusqu’au 16 février 2025), l’heure est au 

« sur-naturel » et l’on part, direction Haïti, aux 
origines d’un mythe omniprésent dans la pop 
culture. Un incontournable pour les adeptes du 
nouvel occultisme qui se nourrit d’une quantité 
d’énergies sacrées - Voodoo, Hoodoo, Santeria 
ou Kabbale – pour créer une nouvelle spiritua-
lité home made. Car si dans les années 90, on 
s’habillait de noir pour pouvoir en appeler aux 
pouvoirs des quatre éléments, eau, air, terre et 
feu, aujourd’hui, l’artifice n’est plus de mise et 
la connexion « occulte » est devenue simple et 
naturelle. Exit le « magique » et le « mystique », 
mais bienvenue au « spirituel » et à « l’émotion ». 
Et ce n’est peut-être pas un hasard si l’on se dit 
désormais si facilement «  fou amoureux  » ou 
«  au fond du gouffre  ». L’essentiel ne serait-il 
pas dans cette universelle recherche de sens, 
de se sentir vivant et puissant, comme d’éviter 
la tiédeur à tout prix ?
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Sam Buttery 
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au Zèbre de 
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Chez Régine, Chez Michou 
ou chez Madame Arthur, c’est 
toujours chez le ou la taulière que 
le spectateur s’engouffre pour 
découvrir le spectacle. Ces espaces 
feutrés mais toujours ouverts aux 
curieux ont toujours été des lieux 
de liberté et d’expérimentations 
en tout genre. Si la présence du 
Grand Guignol a disparu sur 
les boulevards et à l’orée des 
agglomérations, le cabaret lui 
est toujours un lieu de fête, plus 
actuel que jamais.
Par
Sylvain Michaud

Photos
Marina Viguier
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Le 25 avril dernier, le Moulin Rouge perdait ses ailes. A l’échelle du monde des 
nuits parisiennes, on serait tenté de comparer cet incident technique à l’incendie 
de la flèche de Notre Dame quelques années plus tôt, même si les conséquences ont 
eu, bien sûr, une importance moindre. Ces ailes d’un moulin factice, clin d’œil à 
l’activité meunière de la vieille colline de Montmartre, ont été électrifiées dès leur 
création, comme une indication technique de la grande modernité du lieu fondé 
en 1889. Il fallait alors pour ses fondateurs, trouver de quoi se démarquer franche-
ment de la multitude des cabarets déjà existants dans les faubourgs de la capitale. 
Ces établissements de divertissement au sens large faisaient et font toujours la 
grande réputation du Paris nocturne, sans avoir connu de ralentissement. La jeu-
nesse contemporaine n’est-elle pas friande des tours de chant alternatifs proposés 
chaque soir chez Madame Arthur sous la houlette de Charly Voodoo ?  Mais si le 
phénomène pourrait se confiner intra-muros dans les arrondissements conforta-
blement progressistes du 75ème département français, il n’en est rien. Les cabarets 
pullulent et mieux encore, font recette sur tout le territoire, ou plutôt dans les 
territoires, selon la terminologie un rien méprisante dont on affuble les régions 
parfois enclavées. Là, nombre d’établissements proposent des numéros inventifs et 
transgressifs, attirant un public aussi varié qu’enthousiaste. 

A CLOSER LOOK
At places like Chez Régine, Chez Michou, or Madame Arthur, it’s the host 
who draws the audience in, inviting them into a space where anything 
seems possible. These intimate yet open venues have long been a haven for 
freedom and all manner of experimentation. Though the Grand Guignol 
has faded from city streets and outskirts, cabaret itself remains a vibrant, 
joyful institution, as relevant as ever.

On April 25, the Moulin Rouge lost its iconic wings. For the nightlife world 
of Paris, one could liken this technical mishap to the burning of Notre-
Dame’s spire some years ago—albeit with far lesser consequences. The faux 
mill’s red wings, a nod to Montmartre’s milling history, were electrically 
illuminated from the start, showcasing the modernity of the cabaret 
launched in 1889. The Moulin Rouge’s founders knew they had to stand out 
among the myriad cabarets in Parisian suburbs. Such entertainment venues, 
broad in scope, have always defined the city’s nightlife and remain popular 
without losing momentum. Indeed, today’s youth f lock to alternative cabaret 
shows, such as those led by Charly Voodoo at Madame Arthur. And though 
these gatherings might seem confined to Paris’s liberal districts, cabarets 

Rien
n’est
aussi sincère qu’un rire
et des émotions communes
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are thriving nationwide—even in what some condescendingly label “the 
territories.” Across these regions, inventive and bold performances attract a 
diverse, enthusiastic audience.

In Paris and Beyond
Consider Renaison, a town near Roanne in the Loire region. Here, families, 
friends, retiree clubs, and even corporate groups gather for cabaret evenings. 
Surprisingly, business clientele also attends, breaking from their usual Michelin-
starred dinners at Troisgros in Roanne. Antoine, a plumbing and heating 
company owner, regularly invites his business partners to the cabaret L’Elégance 
in Renaison, explaining, “The atmosphere here breaks the formality of contract 
signings and negotiations. Our purely commercial relationships gain authenticity 
when we’ve shared not just a meal but also a moment of conviviality and 
entertainment. There’s nothing as sincere as shared laughter and emotions before a 
lighthearted show.” In essence, lightness and authenticity bring together audiences 
eager to set aside their worries, which the media and entertainment industries 

On
joue 
des numéros sans cesse 
renouvelés et surprenants, 
sans s’encombrer du Répertoire

A Paris et ailleurs
C’est le cas à Renaison dans le département de la Loire tout près de Roanne. S’y pressent 
familles, groupes d’amis, clubs de retraités et même comités d’entreprise. Plus surpre-
nante est la présence d’une clientèle d’affaire, davantage habituée aux agapes étoilées 
chez Troisgros, adresse huppée du guide Michelin de Roanne. Antoine, chef d’entreprise 
dans le secteur de la plomberie-chauffagerie qui aime à remercier ses partenaires en 
les invitant annuellement à Renaison au cabaret L’Elégance, l’explique : « L’ambiance 
rompt avec celle des signatures de contrats et autres négociations. Nos rapports purement 
commerciaux gagnent en authenticité quand on a partagé non seulement un excellent 
repas, mais aussi un moment de convivialité et de divertissement. Rien n’est aussi sincère 
qu’un rire et des émotions communes devant un spectacle plus léger qu’un menu très sophis-
tiqué dans un lieu guindé. » Légèreté donc, et authenticité, voilà ce qui rassemble un large 
public, avide d’oublier ses angoisses légitimes ou non, très souvent relayés non seulement 
par les systèmes médiatiques mais aussi par ceux de l’entertaintment. Quand l’ultra-ré-
alisme obsède les scénaristes de nos séries favorites, l’axe créatif des artistes de cabaret 
reste le burlesque, l’interlope, le bizarre, mais rarement l’inquiétant. Cela se confirme en-



core au Moulin du Lac, installé en pleine campagne mâconnaise, qui propose des shows 
transformistes dans la plus grande tradition des revues parisiennes, et nombreux sont les 
aficionados qui viennent y applaudir drag-queens et danseurs, magiciens et humoristes, 
sans préjugés. Jordan, 24 ans s’y rend régulièrement avec sa fiancée et leur groupe d’amis 
de Charolles, à une trentaine de kilomètres de là. « On adore Drag Race avec ma copine, ça 
peut paraître surprenant pour des hétéros mais on ne louperait ça pour rien au monde. On 
rit et pas forcément à des sketchs de gens qui se produisent à Paris. Et y aller en groupe, c’est 
la certitude de passer un moment encore plus fun qu’en couple. » 

Un espace pour soi
Les cabarets sont donc des lieux de liberté d’expression où tout ou presque serait 
permis en ville comme en zone rurale, des « maisons de tolérance » en somme, 
comme on les appelait jadis. A Paris, chez Madame Arthur, Loa Mercury, crée et 
chante chaque mois dans ce qu’elle appelle sans hésiter un safe space : « Les cabarets 
sont des lieux de l’underground par excellence. On y joue des numéros sans cesse re-
nouvelés et surprenants, sans s’encombrer d’un corpus de pièces comme au théâtre ou 
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often amplify. While ultra-realism dominates TV series, cabaret artists continue 
to draw on the burlesque, the unconventional, the eccentric—rarely the unsettling. 
The Moulin du Lac, nestled in the Mâcon countryside, perpetuates this spirit with 
its transformist shows, upholding Parisian revue traditions. Crowds gather to 
cheer on drag queens, dancers, magicians, and comedians, leaving their biases at 
the door. Jordan, 24, and his fiancée are regulars, driving from nearby Charolles 
with friends. “We love Drag Race—it might seem odd for straight people, but we 
wouldn’t miss it for the world. We laugh—not just at sketches performed in Paris. 
Going in a group makes it even more fun than a couple’s night out.”

A Space for Self-Expression
Cabarets, then, are spaces for free expression, where nearly anything is 
allowed, whether in urban or rural settings—a modern twist on the “houses 
of tolerance” of yore. In Paris, at Madame Arthur, Loa Mercury sings and 
performs monthly in what she proudly calls a safe space: “Cabarets are 
quintessentially underground. We perform constantly renewed and surprising 

C'est le lieu d'une possibilité 
de choisir d’exprimer qui 
ils sont et surtout d’en faire
une
force
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Sam Buttery dans 
les loges du Cabaret 

de Poussière au 
Zèbre de Belleville.
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Sam Buttery et la 
jambe de Michelle 
Tshibola dans les 
loges du Cabaret 
de Poussière au 
Zèbre de Belleville.
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d’un patrimoine musical intimidant. »  Ce qui a très vite différencié l’esprit cabaret 
des scènes conventionnelles, ce sont des donc ces fameux numéros, parfois écrits le 
matin pour être joués le soir même, dans une connexion revendiquée avec l’actuali-
té. Des lieux de commentaires et d’opinions donc, mais surtout de satire et de pas-
tiche pour le plus grand plaisir d’un public libre de ses avis. Ces cabarets comme 
ceux de la république de Weimar, ont très souvent été le point d’entrée d’évolutions 
sociétales majeures pour les femmes, mais aussi pour les sexualités et les expres-
sions de genre. L’aide de la nuit, la dissimulation promise pour quelques heures, 
quand les enfants sont couchés ? « Pas totalement, nuance Loa Mercury ; plutôt la 
possibilité pour des êtres, de choisir d’exprimer qui ils sont et surtout d’en faire une 
force, une présence sur scène qui les aide à valider leurs personnalités profondes. On 
utilise des corps stigmatisés le jour pour des raisons qui deviennent des atouts sur 
la scène d’un cabaret. On peut y montrer toutes les différences dans ce qu’elles ont de 
beau et d’artistique. »  Et d’ultra-positif donc.

acts, free from the constraints of theatrical works or intimidating musical 
heritage.” What has long set cabaret apart from conventional theater are 
these unique acts, sometimes written the morning before they’re staged at 
night, always engaging directly with current events. Cabarets are places for 
commentary and opinion but, above all, for satire and parody, to the delight 
of an audience free to think and laugh as they will. Like those of Weimar-era 
Germany, cabarets have often been on the frontline of major social shifts, 
promoting openness in gender expression and sexuality. Is it the cover of 
night, the brief respite from daytime norms? “Not exactly,” says Loa Mercury. 
“It’s more the chance for people to express who they are and, most importantly, 
to make that a source of strength—a stage presence that validates their deepest 
selves. Bodies that might be stigmatized by day become assets on the cabaret 
stage. Here, we reveal differences in all their beauty and artistry.” And all their 
positivity as well.

On utilise des corps 
stigmatisés le jour pour 
des raisons qui deviennent 
des atouts sur la scène.
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EN CAMPAGNE
C’est aux Frenchies Camille/ 
Clément Ducol, en couple à la 
campagne comme en studio, que 
Jacques Audiard a confié la  
bande-son de sa comédie musicale 
– événement Emilia Perez,  
doublement primée au dernier  
Festival de Cannes. Si le film,  
qui conte une histoire de femmes 
autour de la transition de genre 
d’un chef de cartel mexicain, a été 
choisi pour représenter la France 
aux Oscars, il pourrait aussi être  
récompensé pour sa musique.
Propos recueillis par
Carine Chenaux

Photos
Alan Marty



065



Cela fait cinq ans que vous travaillez sur le film  
Emilia Perez. Comment cette grande… grande  
aventure a-t-elle démarré ?
Clément : Oui, nous y sommes depuis fin 2019 (sourire) 
Tout a commencé par un petit SMS de Jacques Audiard. Il 
avait eu mon contact par Philippe Martin, le fondateur des 
films Pelléas, qui est un ami commun, et il souhaitait me 
parler d’un nouveau projet. Il avait écrit un « traitement », 
une sorte de nouvelle d’une trentaine de pages, qu’il envisa-
geait comme une comédie musicale. On s’est rencontrés et 
il m’a alors expliqué que s’il n’avait pas encore de scénario, il 
ne souhaitait pas non plus en écrire un avant que n’existe sa 
musique. Et même, qu’il souhaitait construire son scénario 
en musique, en s’appuyant sur la structure des chansons. 
Camille nous a alors rejoints et tous les quatre, avec Thomas 
Bidegain, le coscénariste de Jacques, nous nous sommes 
enfermés dans le Périgord pour travailler.

Et de là, scénario et musique ont toujours été imbriqués...
Camille : Oui, et cette véritable entité n’a jamais cessé d’être 
source de questionnements, de débats et d’ajustements, vis-
à-vis de l’histoire, des personnages et aussi de nous-mêmes, 
à l’image d’une véritable relation humaine. Rien à voir avec 
une simple commande.

Vous avez su assez vite que le film serait en espagnol ?
Camille : Absolument, et d’ailleurs je me suis dit, alors que je 
devais écrire les textes, mais aussi interpréter des chansons 
et tous les chœurs, que Jacques ne m’avait même pas de-
mandé si je parlais espagnol. Ce genre de critères ne compte 
pas pour lui (sourire). D’ailleurs, c’est en le voyant diriger 
les actrices, qu’on a réellement a compris que la langue qu’il 
utilisait n’avait pas grande importance. Il se passait quelque 
chose de presque télépathique entre elles et lui et je pense 
que ce qui l’intéressait, c’était avant tout l’imagination poé-
tique. Mais comme pour nous, les langues fonctionnent 
comme une musique, nous étions tout à fait en phase. En 
tout cas, aujourd’hui, je peux remercier Jacques, parce que 
désormais, c’est un fait, je parle espagnol (rire).

Quand avez-vous su qui allaient être les actrices et donc 
les chanteuses ?
Clément : A mi-chemin de l’aventure environ et nous avons 
pu adapter les chansons à leurs interprètes. A un moment, 
nous avons écrit un morceau pour Selena Gomez, mais 
quand Jacques l’a rencontrée, il lui a paru nécessaire de faire 
évoluer son personnage et donc, de revoir notre copie. Il 
nous a conseillé de voir le documentaire My Mind & Me qui 
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CAMILLE & CLÉMENT DUCOL
CAMPAIGNING FOR THE OSCARS
Jacques Audiard has entrusted the soundtrack for his 
musical comedy Emilia Perez to Frenchies Camille 
and Clément Ducol, a couple who work together in the 
countryside as well as in the studio. Emilia Perez won 
two awards at the last Cannes Film Festival. While the 
film, which tells the story of a Mexican cartel boss's gen-
der transition, has been chosen to represent France at 
the Oscars, it could also win an award for its music.

You’ve been working on the film Emilia Perez for five 
years now. How did this long... long adventure get started?
Clément: Yes, we’ve been at it since the end of 2019 (smiles). 
It all started with a text message from Jacques Audiard. 
He’d got in touch with me through Philippe Martin, the 
founder of Pelléas films, who is a mutual friend, and he 
wanted to talk to me about a new project. He had written a 
‘treatment’, a sort of short story of about thirty pages, which 
he envisaged as a musical. We met up and he explained that 
while he didn’t yet have a script, he didn’t want to write one 
before his music existed either. In fact, he wanted to build 
his script around the music, based on the structure of the 
songs. So Camille joined us and the four of us, along with 
Thomas Bidegain, Jacques’ co-writer, locked ourselves away 
in the Périgord to work.

And so the script and the music have always been  
intertwined...
Camille: Yes, and this real entity has never ceased to be a 
source of questioning, debate and adjustments, with regard to 
the story, the characters and also ourselves, just like a real hu-
man relationship. Nothing to do with a simple commission.

Did you know quite early on that the film would  
be in Spanish?
Camille: Absolutely, and what’s more, when I had to write 
the lyrics, as well as sing the songs and all the backing vo-
cals, I realised that Jacques hadn’t even asked me if I spoke 
Spanish. That kind of criteria doesn’t count for him (smiles). 
In fact, it was when we saw him directing the actresses that 
we really understood that the language he used didn’t really 
matter. There was something almost telepathic going on 
between him and the actresses, and I think what interested 
him most of all was poetic imagination. But as for us, lan-
guages work like music, we were completely in tune. In any 
case, today I can thank Jacques, because now it’s a fact that I 
speak Spanish (laughs).
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lui est consacré, afin de saisir complètement sa personnalité 
et le titre Mi Camino - qui est présenté comme un tube dans 
le film - est né très vite. 
Camille : Mais cette chanson est intervenue tard, alors que 
le tournage avait déjà commencé. Auparavant, au moment 
où Jacques recherchait son cast et où la production mexi-
caine se mettait en place, nous avions décidé de concevoir 
un audiobook réunissant tous les dialogues et toutes les par-
ties chantées (par nous-mêmes), pour rendre le projet plus 
compréhensible et aussi plus sensible. Cela a permis aux 
comédiennes pressenties de mieux se projeter dans le film, 
qui avait tout de même des allures d’OVNI au départ.

Au sujet de la musique, Jacques Audiard parle au-
jourd’hui beaucoup d’un rythme percussif…
Camille : Oui, d’ailleurs, dès le départ, il souhaitait quelque 
chose de rythmique, comparable à des battements de cœur. 
Il avait l’envie d’un « tempo » qui serait toujours présent en 
filigrane. Et puis ce qui s’est imposé aussi, c’est un côté très 
vocal de la partition, ce qui permettait une continuité du 
souffle distillé tout au long du film. Une façon de donner 
du corps à ce qui existait au-delà de l’histoire, comme la rue, 
par exemple.
Clément : Et cela donne trois plans vocaux : la voix dia-
loguée, la voix chantée et les voix chimériques, séraphiques, 
qui sont celles du peuple. 

Les chansons, sont déjà en elles-mêmes très hétéroclites...
Camille : Oui, parce qu’il faut beaucoup d’éléments dispa-
rates pour se transformer et c’est certainement quelque 
part, le message du film. Par exemple, la chanson Papa, 
intimiste, reconnecte Emilia à ses enfants, et puis Para, qui 
est énorme, donne la dimension des changements que le 
personnage impose, sur les plans politique et sociétal.

Quel rapports Jacques Audiard entretient-il en général, 
avec la musique ?
Camille : Il est très mélomane, il peut être extrêmement 
précis dans ses références et puis changer d’avis, mais 
toujours de manière claire et tranchée. En tant que musi-
cienne autodidacte, son langage me parlait beaucoup. Et 
d’ailleurs, parfois, il fallait que je me fasse interprète de 
Jacques auprès de Clément, qui de son côté, a une forma-
tion classique. Mais il nous fallait de toute façon prendre 
en compte l’un et l’autre, le fait que nous étions en train 
de travailler sur ce qui était en quelque sorte le « premier 
disque » de Jacques. Et ce, même si, au final, il acceptait 
beaucoup de nos propositions.

When did you know who the actresses, and therefore the 
singers, were going to be?
Clément: About halfway through the adventure and we 
were able to adapt the songs to their performers. At one 
point, we wrote a song for Selena Gomez, but when Jacques 
met her, he felt that her character needed to evolve and so 
we had to revise our copy. He advised us to see the docu-
mentary My Mind & Me about her, to get a full grasp of her 
personality, and the track Mi Camino - which is presented as 
a hit in the film - was born very quickly.
Camille: But the song came late in the day, after filming 
had already started. Before that, when Jacques was 
looking for his cast and the Mexican production was 
getting underway, we decided to create an audiobook that 
would bring together all the dialogue and all the parts 
sung (by ourselves), to make the project more understan-
dable and also more sensitive. This made it easier for the 
prospective actresses to get involved in the film, which 
was something of a UFO at the outset.

On the subject of music, Jacques Audiard talks a lot 
these days about a percussive rhythm...
Camille: Yes, in fact, from the outset he wanted something 
rhythmic, like a heartbeat. He wanted a ‘tempo’ that would 
always be present in the background. And what also stood 
out was the very vocal aspect of the score, which allowed 
for a continuity of breath distilled throughout the film. It 
was a way of giving body to things that existed beyond the 
story, like the street, for example.
Clément: And that gives us three vocal planes: the spoken 
voice, the sung voice and the chimerical, seraphic voices, 
which are those of the people.

The songs themselves are very heterogeneous...
Camille: Yes, because it takes a lot of disparate elements to 
be transformed, and that’s certainly the message of the film. 
For example, the song Papa, which is intimate, reconnects 
Emilia with her children, and then Para, which is huge, 
gives the dimension of the changes that the character im-
poses, on a political and societal level.

What is Jacques Audiard’s general relationship  
with music?
Camille: He’s a great music lover, he can be extremely pre-
cise in his references and then change his mind, but always 
in a clear-cut way. As a self-taught musician, his language 
spoke to me a lot. In fact, sometimes I had to interpret 
Jacques’ work for Clément, who is classically trained. But 
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Dans les moments les plus tendus, êtes-vous toujours 
parvenus à rester en cohésion tous les deux ? 
Clément : Oui, être ensemble a sans cesse été une force, d’au-
tant que nous avons toujours tout fait en duo.
Camille : L’écriture, la direction musicale et artistique, c’était 
nous, donc heureusement qu’on était deux, parce que chacun 
pouvait pallier les passages à vide de l’autre. Nous pouvions 
nous relayer, puisque nous avons en commun un même sens 
du rythme et de la mélodie.
Clément : Mais Camille m’a beaucoup bousculé dans mes 
« certitudes musicales » (sourire).

Et vous voilà tous les deux en route pour les Oscars !
Clément : Oui, nous devons passer quatre mois en campagne 
à Los Angeles pour rencontrer un maximum de votants de 
la branche « musique » des Oscars. Cela consiste à assister 
à des projections, répondre aux questions du public, mais 
aussi de professionnels, aller rencontrer la Guilde des com-
positeurs…
Camille : Parce que la campagne est très structurée autour 
des corps de métiers. Les Américains ont ce talent d’accor-
der autant d’attention à chacun d’entre eux.

Et comment appréhendez-vous cette fameuse campagne ?
Clément : On est très excités. Comme notre travail 
consiste en un questionnement permanent de la norme 
et que pour ça, nous nous nourrissons inévitablement de 
rencontres, nous sommes heureux de nous confronter à 
nos « cousins » (rire).
Camille : Après, c’est une grosse machine très impression-
nante. Netflix, qui distribue le film aux Etats-Unis, a mis 
en place un plan d’attaque ultra-sérieux. Donc le plan-
ning est vraiment dense, et il faut qu’on montre qu’on a 
envie de jouer le jeu. D’ailleurs, j’avais prévu une tournée 
à l’automne et il a fallu que je la reporte pour m’adapter 
à l’emploi du temps qui a été préparé pour nous. Donc 
on y va en famille et on fait les choses à fond. Nous 
avons prévu de rester sur place pendant toute la période 
pré-Oscars, et finalement, ça rend le processus plus hu-
main, moins politique. On va avoir le temps de voir des 
gens nouveaux et peut-être même l’opportunité d’initier 
d’autres projets. 

Donc si le fim n’est pas retenu à l’arrivée ou s’il n’obtient 
pas de récompense, ce ne sera finalement pas très grave...
Camille : Ah mais si ! On sera déçus !

Emilia Perez, double-album disponible depuis le 13 novembre,  
Sony Masterworks.

we both had to take into account the fact that we were wor-
king on what was, in a way, Jacques’ “first record”. And even 
if, in the end, he accepted many of our proposals.

When the going got tough, did the two of you always 
manage to stick together?
Clément: Yes, being together was always a strength, espe-
cially as we always did everything as a duo.
Camille: We were in charge of the writing and the musical 
and artistic direction, so it’s a good thing there were two 
of us, because each of us could make up for the gaps in the 
other’s work. We could take turns, because we share the 
same sense of rhythm and melody.
Clément: But Camille really challenged my ‘musical certain-
ties’ (smiles).

And now you’re both on your way to the Oscars!
Clément: Yes, we have to spend four months campaigning 
in Los Angeles to meet as many voters as possible in the 
music section of the Oscars. This involves going to scree-
nings, answering questions from the public, but also from 
professionals, meeting the Composers Guild...
Camille: Because the campaign is very much structured 
around the professions. The Americans have this talent for 
paying so much attention to each of them.

And how are you looking forward to this famous  
campaign?
Clément: We’re very excited. As our work involves constantly 
questioning the norm, and to do that we inevitably meet new 
people, we’re delighted to be up against our ‘cousins’ (laughs).
Camille: After that, it’s a big, impressive machine. Netflix, 
which is distributing the film in the United States, has put 
in place an ultra-serious plan of attack. So the schedule is 
really tight, and we have to show that we want to play the 
game. What’s more, I had planned a tour for the autumn, but 
I had to postpone it to fit in with the schedule that’s been 
drawn up for us. So we’re going as a family and we’re going 
all out. We’ve planned to stay on site for the entire pre-Os-
cars period, and in the end, that makes the process more 
human, less political. We’ll have time to see new people and 
maybe even the opportunity to initiate other projects.

So if the film isn’t shortlisted or doesn’t win an award, it 
won’t really matter...
Camille: Oh, but it will! We’ll be disappointed!

Emilia Perez, double-album available from 13 November,  
Sony Masterworks.
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MILUMINO, L’ART 
DES BIJOUX
Photo
Lluc Queralt

Si Béatrice Bizot est française (cependant née à Milan), elle a surtout vécu et étu-
dié dans le monde entier avant de s’installer en Espagne il y a vingt ans. Aujourd’hui 
membre de l’Académie des Beaux-Arts de Barcelone, elle continue d’exposer à l’interna-
tional, tandis que Tarragone, sa ville d’adoption, accueille de façon pérenne quelques-
unes de ses sculptures monumentales. Mais c’est un peu par hasard que la créatrice 
se met à concevoir des bijoux, au départ pour elle et ses proches, en les envisageant 
juste comme de petites œuvres à porter. Puis, convaincue par son fils avec lequel elle 
travaille désormais, elle se forme aux techniques de joaillerie et crée sa marque dédiée, 
Milumino, dont le nom s’inspire d’un célère poème italien façon haïku, « M’illumino d’im-
menso » (« Je m’illumine d’immensité »). A chaque fois uniques, les bagues, boucles 
et colliers de l’artiste, sont conçus dans son atelier, pour la plupart selon la technique 
de la cire perdue, puis envoyés dans une petite fonderie du cœur de Barcelone, avant 
de revenir chez elle pour être polis par ses soins. Réalisées en argent, en or 18K ou en 
bronze, ces pièces genderless allient la puissance de la sculpture et la délicatesse de la 
matière travaillée pour s’adapter au corps. L’expression d’une dualité, peut-être un peu 
semblable à celle qui existe en chacun de nous.
Instagram : @milumino.art, milumino.com. Pop-up store les 7 et 8 décembre à Paris, 24 rue Charlot, 3è.

MILUMINO, THE ART OF JEWELLERY
When one of the most recognised sculptors on the Spanish contemporary art 
scene is also the designer of a jewellery brand, the accessory becomes essential.
Although Béatrice Bizot is French (although she was born in Milan), she lived and studied 
all over the world before settling in Spain twenty years ago. Now a member of the Bar-
celona Academy of Fine Arts, she continues to exhibit internationally, while her adopted 
city of Tarragona is home to some of her monumental sculptures. But it was somewhat by 
chance that the designer began designing jewellery, initially for herself and her family, en-
visaging them simply as small works of art to be worn. Then, convinced by her son, with 
whom she now works, she trained in jewellery techniques and created her own brand, 
Milumino, whose name is inspired by a celestial Italian haiku poem, ‘M’illumino d’immen-
so’ (‘I light up with immensity’). Each of the artist’s rings, earrings and necklaces is unique, 
designed in her workshop, for the most part using the lost-wax technique, then sent to a 
small foundry in the heart of Barcelona, before returning home to be polished by herself. 
Made in silver, 18K gold or bronze, these genderless pieces combine the power of sculp-
ture with the delicacy of the material worked to fit the body. The expression of a duality, 
perhaps a little like the one that exists in each of us.
Instagram : @milumino.art, milumino.com. Pop-up store on 7 and 8 December in Paris, 24 rue Charlot, 3rd arrondissement.

Quand une sculptrice parmi les plus reconnues de la scène artistique contemporaine 
espagnole est aussi la créatrice d’une marque de bijoux, l’accessoire devient essentiel.
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Veste en denim imprimé 
CAMPERLAB, body en lycra 
MM6 MAISON MARGIELA, 
cravate en soie GUCCI, 
collier coeur en argent 
MILUMINO
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Veste en denim 
CAMPERLAB, body en lycra 
MM6 MAISON MARGIELA, 
pantalon en cuir et cravate 
en soie GUCCI, bijoux en 
argent MILUMINO, bottes 
en cuir CAMPERLAB
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Tee-shirt imprimé 
REWARDIFFOUND
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Cardigan en shearling  
et pantashoes vintage  
en coton, le tout LOEWE
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Tee-shirt imprimé  
en coton MAGLIANO,  
collier en argent 
MILUMINO
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Bottes en tissu  
technique  
CAMPERLAB
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Pull à col roulé MM6 
Maison Margiela, 

Veste et pantalon en 
cuir AMI, doudoune 

sans manches Barry 
PYRENEX



Chemise  
en coton  
8ON8
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Par Elisabeth Clauss

MASCULINS
PLURIELS

DEPUIS L’ANTIQUITÉ (AU MOINS), SCULPTER SON CORPS  
FAIT CYCLIQUEMENT CONCURRENCE À L’OPTION MOINS 

FATIGANTE (PENSE-T-ON) D’AFFÛTER SA GARDE-ROBE. LES 
CODES ÉVOLUENT AU FIL DES DÉCENNIES ET LE CORPS NU  
SE REDÉFINIT, PARFOIS JUSQU’AU PARTI-PRIS CONCEPTUEL.  

DU PETIT TOUR À LA SALLE DE SPORT À LA TRANS- 
FORMATION RADICALE, QUE RESTE-T-IL DE NOS ATOURS ?

corps

L’archétype de la virilité des années 80 était bodybuildé, dans 
les années 2000 il était effilé ; en 2025, on revendique le droit 
à être « simplement » (ça ne l’est jamais tout à fait) bien dans 
son corps, voire à l’investir comme mode d’expression es-
thétique, artistique. Et pour l’habiller dans la foulée, la mode 
suit ou pallie. Pour affiner cette enveloppe charnelle passée 
à la loupe, on a parfois recours à de nouvelles solutions « mi-
racle », coups de pouce aromatisés à l’Ozempic, ce médica-
ment destiné aux diabétiques dont l’un des effets secondaires 
ici recherché est d’accélérer l’amincissement. Les risques, on 
préfère les cacher au fond d’un tiroir. D’autant qu’au titre des 
bénéfices de la perte de poids, on peut généralement noter 
une baisse du niveau d’œstrogènes, au profit de la testosté-
rone. On veut un corps performant, on revendique de pou-
voir l’entretenir sans devoir se justifier, de le décorer à l’encre 
indélébile (18% des Français sont tatoués selon des chiffres de 
l’IFOP, chiffre qui grimpe à 30% aux Etats-Unis), le maquiller si 
on en a envie, jusqu’à l’extrême si ça nous fait plaisir. Le corps 
est devenu la toile ultime de nos besoins d’expression. 
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L’évolution à bras le corps
« Jean-Paul Gaultier, avec ses imprimés tatouages et 
ses faux piercings a permis aux gens d›arborer des 
modifications physiques éphémères, de s’approcher 
des codes de leur époque. Avec Thierry Mugler, il 
appartenait à une génération de créateurs éponges, 
qui absorbaient les mutations de la société. Ils lui ont 
tendu un miroir, ont fait de la mode un vecteur de 
tolérance, en avance sur leur temps. L’artiste plas-
ticienne ORLAN leur avait ouvert la voie. » Thierry-
Maxime Loriot, commissaire, curateur, organisateur, 
auteur (il n’est pas fait pour les cases) des plus 
spectaculaires expositions jamais montées sur la 
mode comme art appliqué connaît bien le sujet : l’ex-
position interactive sur l’œuvre de Jean-Paul Gaultier 
qui a tourné pendant dix ans sur tous les continents, 
rassemblant 2 millions de visiteurs dans 12 villes pour 
mieux appréhender le vêtement comme langage 
libératoire, et « Thierry Mugler Couturissime », qui a 
subjugué les visiteurs à Montréal, Rotterdam, Munich 
et Paris avec l’œuvre du créateur génial, c’est lui. Il a 
également signé plusieurs expositions pour révéler 
l’univers poétique et extravagant des designers 
hollandais Viktor & Rolf. « Toutes ces expositions 
vont au-delà du vêtement, elles explorent ce qu’il 
représente dans l’espace-temps ». Thierry-Maxime 
est d’autant plus intime avec la mode et la représen-
tation du corps qu’il a commencé son exploration 

sociologique du côté des catwalks, comme manne-
quin. En 1998, étudiant en architecture à Montréal, il 
a été scouté dans la rue par une directrice de cas-
ting. Repéré par Mario Testino pour une campagne 
Burberry avec Kate Moss, il a mené pendant dix ans 
une carrière devant l’objectif, sans jamais cesser 
de nourrir sa passion pour l’Histoire, conscient que 
parfois, les questions sont plus importantes que les 
réponses. Pourquoi Mugler concevait-il des exosque-
lettes puissants et sexy pour renforcer les femmes, 
tout en transformant son propre corps ? Gaultier, 
qui se maquillait et encourageait cette pratique pour 
les hommes au début des années 2000 était-il trop 
en avance ? « Si on ne parle plus de « métrosexuel » 
depuis au moins dix ans, souligne Thierry-Maxime Lo-
riot, c’est sans doute parce qu’il n’est plus nécessaire 
de catégoriser ceux qui prennent soin de leur peau 
et de leur corps, à l’instar d’un Bachbuquen (jeune 
influenceur suivi par 6,2 millions de followers à la fois 
pour ses prestations de danse et ses tutos de make-
up, ndlr), mais aussi d’un Dwayne Johnson, (« The 
Rock », archétype de la virilité musclée), qui a lancé 
Papatui, sa marque de cosmétiques pour hommes. 
Les canons de la beauté masculine ont évolué, et 
ceux qui utilisent des crèmes hydratantes ou s’épilent 
les sourcils ne sont plus considérés comme ambiva-
lents. C’est tout à fait entré dans les mœurs. A ce titre, 
la pandémie a même servi d’accélérateur, grâce au 

LES CANONS DE LA BEAUTÉ 
MASCULINE ONT ÉVOLUÉ, 

ET CEUX QUI UTILISENT DES 
CRÈMES HYDRATANTES OU 

S’ÉPILENT LES SOURCILS 
NE SONT PLUS CONSIDÉRÉS 

COMME AMBIVALENTS.
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temps dont a disposé à la maison, et par extension 
dans sa salle de bains. Aujourd’hui, le nouveau Brad 
Pitt, c’est Harry Styles ou Timothée Chalamet. » 

Les créateurs en renfort des créatures de mode
Depuis une trentaine d’années, le designer améri-
cain Rick Owens explore le transhumanisme avec 
un minimalisme radical servi par des mannequins 
street castés pour leur allure singulière. Il valorise 
les morphologies aux lignes exacerbées, modifie 
la perception de leur dimension humaine avec par 
exemple, des lentilles de contact entièrement cou-
vrantes. Chez Balmain, la collection homme de cet 
hiver a montré sur le catwalk des faux torses et des 
mini bombers sur-épaulés contrebalancés par des 
bijoux de visage, tandis que pour l’été prochain, Wal-
ter Van Beirendonck, qui développe chaque saison 
des collections axées sur des personnages fantas-
tiques avec un sens de la démesure mêlé de second 
degré Couture, a de nouveau joué le décalage 
avec des corps transformés. Ses longueurs étaient 
découpées, ses vestes rembourrées, les clichés de la 
masculinité… rembarrés. Même auprès de marques 
moins radicales, les épaules ont tendance à s’allon-
ger à l’horizontal comme chez Gmbh, et parfois ce 
sont les cuisses : la griffe new-yorkaise Duckie Brown 
vient de lancer pour sa prochaine collection des 
jeans aux jambes tout à fait rondes. « Au fond, on 
peut tout ramener à la tolérance. N’oublions pas que 
les premières femmes en pantalon ont scandalisé. », 
rappelle Thierry-Maxime Loriot. Jean-Paul Gaultier et 
Thierry Mugler en particulier parlaient d’acceptation 
et d’inclusivité. Des générations de créateurs leur ont 
emboîté le pas avec plus ou moins d’imagination, 
parfois en réduisant le vêtement au corps exacerbé 
comme le fait la marque Skims, même si le concept 

du « bodyshape » n’est pas neuf, mais ici très 
efficacement marketé. « Le côté positif réside dans la 
notion d’intégration de tous les corps, même s’il faut 
rester prudent et ne pas valoriser les comportements 
excessifs concernant le poids, dans un sens ou dans 
l’autre. C’est merveilleux de célébrer toutes les mor-
phologies, mais il faut tout de même préserver la san-
té. » Un équilibre parfois délicat à trouver, d’autant 
que les corps ont beaucoup évolué depuis 50 ans. 
Certains artistes utilisent le leur comme toile d’expé-
rimentation, à l’instar de Miles Greenberg, Canadien 
qui a incarné via son œuvre Étude pour Sébastien, 
un Saint Sébastien authentiquement transpercé de 
quatre flèches d’argent pendant cinq heures dans 
la Cour Marly, pour une performance commanditée 
par le Musée du Louvre. Suivant un autre fil d’enga-
gement, Hannah Rose Dalton et Steven Raj Bhaska-
ran, designers conceptuels récemment installés à 
Paris et qui ont choisi pour nom d’artistes « Matières 
Fécales », cultivent un univers fantastique et fantas-
magorique, vivant au privé comme ils se présentent 
en public, avec une allure qui hybride codes extrater-
restres et malléabilité d’une « normalité restrictive ». 
Leur propos : bousculer les diktats de la beauté et 
l’acception du luxe. Mais pour l’historien et socio-
logue de la mode (il nous pardonnera les cases em-
pruntées), la vraie question aujourd’hui « est moins 
la façon dont on sculpte ou interprète son corps, 
que la manière dont on accueille le vieillissement. » 
Selon lui, « Georges Clooney ou Madonna ouvrent la 
voie. Ils démontrent qu’on a le droit de se sentir sexy 
à n’importe quel âge ». Accompagnée et souvent 
anticipée par les artistes et les créateurs de mode – 
parfois ce sont les mêmes – , la question évolutive de 
la représentation de soi n’a pas fini de donner corps 
à la réflexion. La nôtre, et celle du miroir.

LA VRAIE QUESTION 
AUJOURD’HUI EST [...] 

LA MANIÈRE DONT 
ON ACCUEILLE 

LE VIEILLISSEMENT
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corps

In the 1980s, the masculine ideal was a bo-
dybuilder. By the 2000s, it was a leaner look. 
By 2025, the emphasis is on feeling “simply” 
(though never entirely) comfortable in one’s 
own skin—or even embracing the body as a 
canvas for artistic expression. To dress this 
body in step with fashion’s changing norms, 
fashion keeps pace, or even compensates. 
When scrutinizing every inch, some turn to 
“miracle” solutions like Ozempic, a diabetes 
drug now famous for its weight-loss side 
effect. Risks are conveniently stashed away, 
while benefits like weight loss often come 
with lower estrogen levels and a testosterone 
boost. Today, people want a fit body they can 
decorate with tattoos (18% of French people 
and 30% of Americans have tattoos, per IFOP), 
wear makeup if they please, or even make 
extreme style choices. The body has become 
the ultimate canvas for personal expression.

Embracing Evolution
“Jean-Paul Gaultier, with his tattoo prints and 
faux piercings, made temporary physical 
modifications possible, allowing people 
to engage with the aesthetics of their era. 
Alongside Thierry Mugler, he belonged to a 
generation of ‘sponge’ designers, absorbing 
societal shifts and holding up a mirror of 
tolerance, pushing fashion ahead of its time. 
The artist ORLAN paved the way for them,” 
explains Thierry-Maxime Loriot, the prolific 
curator and author behind some of the most 
memorable exhibitions that elevated fashion 
to an applied art. His celebrated shows, like 
the global Jean-Paul Gaultier retrospective 
and “Thierry Mugler: Couturissime,” 
captivated millions, while his work on the 
poetic, extravagant world of Viktor & Rolf 
continues to redefine the boundaries of 
style. Loriot, who first entered fashion as a 
model after being discovered in Montreal, 
carries unique insight into body and fashion 
representation. Selected by Mario Testino 
for a Burberry campaign with Kate Moss, 
Loriot worked as a model for a decade, 
exploring history and the power of posing 
questions over finding answers. Why did 
Mugler create powerful, sexy exoskeletons 
for women while transforming his own 
body? And was Gaultier, who encouraged 
men’s makeup in the early 2000s, simply too 
ahead of his time? “If the term ‘metrosexual’ 
has disappeared in the last decade,” Loriot 
observes, “it’s likely because there’s no need 
to label those who care for their appearance, 
like Bachbuquen (a young influencer with 
6.2 million followers for his dance and 
makeup tutorials) or even Dwayne Johnson 
(‘The Rock’), a muscular masculinity icon, 
who recently launched a men’s cosmetics 
line, Papatui. Beauty standards for men 
have evolved. Men using moisturizers or 
shaping their eyebrows are no longer seen 
as ambiguous—it’s completely normalized. 
The pandemic likely accelerated this shift, as 
people had more time at home and in their 
bathrooms. Today, the new Brad Pitt might 
be Harry Styles or Timothée Chalamet.”

MULTIPLE
MASCULINITIES
SINCE ANTIQUITY, SCULPTING 
ONE’S BODY HAS CYCLICALLY 
COMPETED WITH THE SEEMINGLY 
EASIER OPTION OF SHARPENING 
ONE’S WARDROBE. AS DECADES 
PASS, STYLE CODES EVOLVE, 
AND THE IDEAL OF THE NAKED 
BODY IS REDEFINED-SOMETIMES 
EVEN BECOMING A CONCEPTUAL 
STATEMENT. FROM A QUICK 
GYM SESSION TO A RADICAL 
TRANSFORMATION, WHAT
REMAINS OF OUR APPEARANCE?
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Designers Reinvent Fashion’s Archetypes
For over three decades, American designer 
Rick Owens has explored transhumanism with 
a minimalist, radical approach, often casting 
unique models with exaggerated forms. His 
designs alter perceptions of humanity, as in 
his full-coverage contact lenses. At Balmain’s 
recent men’s collection, the runway featured 
sculpted torsos and exaggerated bomber 
jackets, balanced by facial jewelry. And for 
next season, designer Walter Van Beirendonck, 
known for his fantasy-driven collections with 
couture irony, reshapes bodies once again 
with cut-out silhouettes, padded jackets, 
and deconstructed masculinity. Even among 
more conservative brands, broader shoulders 
have become a theme, like at GmbH, or even 
rounded thighs in Duckie Brown’s latest jeans. 
“Ultimately, it’s about tolerance. Remember, 
the first women in trousers caused outrage,” 
says Loriot. Designers like Gaultier and Mugler 
pioneered themes of acceptance and inclusi-
vity, and many have followed suit, some em-
bracing body-focused designs, like Skims with 
its effective body-shaping products. Loriot ap-
preciates this celebration of diverse forms, but 
notes, “It’s essential to celebrate all shapes but 

also to prioritize health. The positive message 
is inclusion for all bodies, but we must avoid 
glorifying extremes.”
Some artists now use their own bodies as li-
ving experiments. Canadian performance artist 
Miles Greenberg enacted Étude pour Sébas-
tien, a five-hour performance commissioned 
by the Louvre where he posed as Saint Sebas-
tian, pierced by silver arrows. In another vein, 
conceptual designers Hannah Rose Dalton 
and Steven Raj Bhaskaran, who recently relo-
cated to Paris and go by the name “Matières 
Fécales,” embrace a fantastical aesthetic that 
fuses extraterrestrial and nonconformist in-
fluences, challenging the boundaries of beauty 
and luxury with every appearance. For fashion 
historian and sociologist Loriot, the real ques-
tion now, he suggests, is “less about how we 
sculpt or present our bodies, and more about 
how we approach aging.” He believes figures 
like George Clooney and Madonna are paving 
the way, proving that feeling sexy at any age is 
a right. Supported—and often anticipated—by 
artists and designers alike, the ongoing evolu-
tion of self-representation continues to shape 
not only how we see ourselves, but also how 
we face the mirror.

MEN USING MOISTURIZERS
OR SHAPING THEIR EYE-
BROWS ARE NO LONGER

SEENAS AMBIGUOUS
— IT’S COMPLETELY

NORMALIZED
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Blazer croisé et 
pantalon large 
en laine PAUL 
SMITH, pull en 
laine mérinos 
extra-fine JOHN 
SMEDLEY, chemise 
col prodigieux en 
popeline FIGARET, 
lunettes Ernest en 
acier recouvert 
d’or et manchon 
en acétate 
PONTET eyewear, 
slider vermeil 24 
carats et perles 
Akoya AXEP, 
chaussettes en fil 
d’Ecosse FALKE, 
chaussures Tabi 
en cuir MAISON 
MARGIELA
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Pull Emilien en 
cachemire MAISON 
MONTAGUT, chemise 
en popeline de coton 
col Figaret FIGARET, 
boxer en coton 
BASERANGE, cravate 
en soie CHARVET, 
hoop en laiton plaqué 
or 18 carats AXEP, 
chaussettes en fil 
d’Ecosse FALKE

Veste en cuir 
khat DIESEL, 

chemise en coton 
SAMSOE SAMSOE, 

débardeur en 
coton BASERANGE, 

pantalon denim 
en coton DRIES 

VAN NOTEN, 
chaussettes en fil 

d’Ecosse FALKE, 
baskets Zéphyr en 

cuir PAUL SMITH
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Chemise en coton et 
cravate en soie PRADA

Duffle-coat en laine 
DRIES VAN NOTEN, 
tee-shirt en coton 

régénératif et recyclé 
et boxer en coton 

BASERANGE, short en 
polaire en laine RIER, 

étiquette en laiton 
plaqué argent AXEP, 

chaussettes en fil 
d’Ecosse FALKE



Pull en laine  
mérinos extra fine  

JOHN SMEDLEY
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Chemise en coton  
et cravate en perle  

SEAN SUEN

Chemise en coton  
et cravate en perle  

SEAN SUEN, pantalon 
de gabardine en laine 

RIER, chaussettes 
hautes Tabi en coton  

et chaussures Tabi 
combat en cuir,  

MAISON MARGIELA



107



108



109

Polaire en sherpa épaisse demi-
zip AIGLE, chemise en coton 
SAMSOE SAMSOE, cycliste  

ON RUNNING, lunettes Nyx en 
acier recouvert d’or et manchon 
en acétate PONTET EYEWEAR, 

Tag en argent 935 AXEP, 
chaussettes Tabi en coton et 

chaussures Mary-Janes Tabi en 
cuir MAISON MARGIELA

Veste en toile de coton AURALEE, 
chemise signature stripe en coton, 
cravate en soie et baskets Zéphyr 

en cuir, le tout PAUL SMITH,  
short décortiqué en coton 

MAISON MARGIELA
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DARIUS
DOLATYARI-
DOLATDOUST
DE L’ÂME
AU CORPS
À travers une multiplicité 
de médiums, l’artiste Darius 
Dolatyari-Dolatdoust construit 
une œuvre chimérique qui 
ré-évalue le corps, l’identité 
et la mystique de son héritage 
personnel.
Texte
Hannah Walti

Photos
DR
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DARIUS
DOLATYARI-
DOLATDOUST
DE L’ÂME
AU CORPS



Basé entre Marseille et Bruxelles, Darius Dolatyari- 
Dolatdoust est un artiste, performeur, chorégraphe et 
designer aux origines franco-iraniennes par son père et 
franco-germano-polonaises par sa mère, qui se décrit  
dans un rire, comme une sorte de « Docteur Frankenstein ».  
Si, dans sa vie de tous les jours, le jeune trentenaire ne 
s’habille qu’en noir – « l’uniforme de l’artiste contempo-
rain » -, quand il participe à ses performances, il se met 
d’abord nu, avant d’enfiler l’un de ses désormais célèbres 
costumes anthropomorphes. Ces vêtements – « sculp-
tures textiles » qu’il crée avec un amour infini du tissu et 
le savoir-faire qu’il a acquis lors de ses études en design 
de mode à l’école Duperré, s’exposent sur les murs de 
son atelier. Ils y attendent d’être « activés », de prendre 
vie, de se déplacer dans l’espace, par la grâce de Darius 
et des performeurs avec lesquels il collabore. Car c’est 
là qu’intervient l’un des autres talents de l’artiste, qui 
s’est aussi formé à la danse à l’Institut des arts choré-
graphiques au sein de l’Académie des Beaux-Arts de 
Bruxelles. Pour exprimer le postulat que « nous sommes 
tous la créature de quelqu’un », les danseurs deviennent 
chacun celle du « Docteur », communiquant l’émotion 
sans parole, seulement avec des grimaces, des respira-
tions et des onomatopées, avec le corps et avec les yeux. 
Puis le « spectacle » finit à nouveau à nu, et ses acteurs 
redeviennent eux-mêmes.
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DARIUS DOLATYARI-DOLATDOUST: 
FROM SOUL TO BODY
Through a variety of mediums, artist Darius 
Dolatyari-Dolatdoust constructs a chimeric body 
of work that re-examines the body, identity, and 
mysticism of his personal heritage.

Based between Marseille and Brussels, Darius 
Dolatyari-Dolatdoust is an artist, performer, 
choreographer, and designer with Franco-Iranian 
heritage from his father’s side and Franco-German-
Polish roots from his mother’s. He describes himself 
with a laugh as a kind of “Dr. Frankenstein.” In his daily 
life, the young artist in his thirties wears only black—
“the uniform of the contemporary artist”—yet in his 
performances, he begins by stripping down to bare skin 
before donning one of his now-iconic anthropomorphic 
costumes. These garments—“textile sculptures” that 
he creates with a meticulous love for fabric and the 
expertise he gained studying fashion design at Duperré 
School—hang along the walls of his studio. They await 
their turn to be “activated,” to come alive and move 
through space, animated by Darius himself or by 
performers he collaborates with. This is where another 
of his talents comes into play; having studied dance at 
the Institute of Choreographic Arts within the Brussels 
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Identités plurielles
Le travail de Darius peut sembler intimidant au premier 
abord, avec son abondance de couleurs et de corps, habil-
lés de secondes peaux qui modifient la forme humaine 
et subliment les mouvements. Ce n’est pas le genre d’art 
duquel il faut s’approcher tout doucement, de ceux que 
l’on découvre en se penchant en avant, en plissant les yeux 
pour en apprécier la beauté. A l’inverse, le créateur conçoit 
un univers de « patchworks », une expérience qui mélange 
le quotidien et la sublimation d’un fantasme d’art antique, 
dans lequel on peut se promener, qu’on peut regarder dans 
les yeux. Ses créations mélangent des inspirations mul-
tiples avec un principe central d’hybridation qui lui est 
cher. C’est aussi son identité, et une quête de construction 
– comme de déconstruction – personnelle qui nourrit son 
expression. A l’instar de ses installations qui proposent 
un espace de quotidienneté où il expose une collection 
de ses œuvres comme des objets disparates. Là, il explore 
des identités plurielles qui décortiquent le féminin et le 
masculin, le queer, le Français, l’Iranien, le corps. Puis 
toutes ces composantes « se libèrent, se rencontrent » et son 
pouvoir de créateur lui permet, en mélangent les choses, 
de faire émerger quelque chose de nouveau.

Academy of Fine Arts, he brings his performative vision 
to life. To express his belief that “we are all someone’s 
creation,” dancers embody his “creatures,” conveying 
raw emotion without words—through grimaces, 
breaths, onomatopoeic sounds, with only the body 
and the eyes. The “show” ends as it began: with the 
performers stripped down, returning to themselves.

Plural Identities
At first glance, Darius’s work might seem daunting, with 
its intense colors and bodies wrapped in second skins 
that reshape the human form and amplify movement. 
His art isn’t something to tiptoe toward or view with 
narrowed eyes to appreciate its beauty. Instead, he crafts 
a world of “patchworks,” a sensory experience that 
merges the everyday with a vision of antique fantasy. It’s 
an immersive space you can step into, engage with eye-
to-eye. His creations draw from a wealth of influences, 
all centered on a cherished principle of hybridization. 
This is also an expression of his multifaceted identity, 
a personal quest for both self-construction and decons-
truction. Like his installations, which create a domestic 
space where he displays his pieces as disparate artifacts, 
his work explores the complexities of multiple identi-
ties, deconstructing and reimagining femininity and 
masculinity, queerness, Frenchness, Iranianness, and the 
body itself. All these elements “liberate and converge,” 
allowing him, as a creator, to mix and reshape them into 
something entirely new.

Rooted in Heritage
Inspired by his heritage, and especially by his father’s 
homeland, which he is currently unable to visit, Da-
rius immerses himself in ancient art through books 
and museums and absorbs modern Iranian cinema. 
“I’m trying to assimilate a culture that isn’t fully mine 
but is still present within me,” he reflects. Through 
his interpretation of a mythological Persia, he ele-

« Nous sommes 
tous la créature 
de quelqu’un. »
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Puiser dans ses racines
Inspiré par ses origines et notamment par le pays 
de son père qu’il lui est impossible de visiter  
pour le moment, il étudie l’art antique dans les 
livres et les musées et s’imprègne du cinéma ira-
nien moderne. « J’essaye d’assimiler une culture qui 
n’est pas la mienne, mais qui est présente en moi. », 
analyse-t-il. Et c’est avec son interprétation d’une 
Perse mythologique qu’il sublime son héritage en 
créant un « clash entre la culture hégémonique eu-
ropéenne et l’art iranien, entre l’appris et l’interdit ». 
La nature aussi, tient une grande place dans les 
créations de Darius et le mouvement des oiseaux 
comme des animaux non-domestiqués lui donne 
souvent matière à imaginer de nouveaux vêtements 
qui mèneront à de nouvelles performances. Ainsi, il 
lie par le textile des créations hybrides, semblables 
aux chimères de l’Antiquité, qui s’animent grâce à 
des corps humains libérés de leurs contraintes.
Souvent appelé à collaborer avec d’autres cho-
régraphes reconnus, l’artiste a déjà présenté son 
travail dans nombre d’institutions européennes 
(le Wiels à Bruxelles, la Villa Noailles, le Momu 
d’Anvers, le 19M à Paris, etc.) Aujourd’hui, Il conti-
nue ses recherches et son expérimentation dans 
le cadre d’une résidence artistique, jusqu’en mars 
2025 au 3 bis F, fascinant lieu « d’arts contempo-
rains » installé depuis 1983 au cœur d’un centre 
hospitalier psychiatrique à Aix-en-Provence. Il y 
proposera entre autres, le 28 novembre 2024, son 
projet Silhouettes(s) où les marionnettes donnent à 
réfléchir sur l’identité et l’altérité.

vates his heritage by crafting a “clash between he-
gemonic European culture and Iranian art, between 
what is learned and what is forbidden.” Nature, too, 
plays a significant role in Darius’s creations, with the 
movement of birds and wild animals often sparking 
ideas for new garments that evolve into new per-
formances. Through fabric, he constructs hybrid 
creations, reminiscent of ancient chimeras, that 
come to life through human bodies freed from their 
constraints. Frequently invited to collaborate with 
prominent choreographers, Darius has already show-
cased his work across European institutions, inclu-
ding the Wiels in Brussels, Villa Noailles, Antwerp’s 
MoMu, and le 19M in Paris. Currently, he continues 
his exploration and experimentation through an 
artist residency at 3 bis F, a fascinating contemporary 
arts space located within a psychiatric hospital in 
Aix-en-Provence, where he’ll be based until March 
2025. On November 28, 2024, he will present his 
project Silhouette(s), using puppetry to explore the-
mes of identity and otherness.

« J’essaye d’assimi-
ler une culture qui 
n’est pas la mienne, 

mais qui est pré-
sente en moi. »
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musique

Dans des genres très différents, 
ces artistes jeunes ou un peu 

moins, qui s’expriment en français 
ou en anglais, viennent d’ici ou 
d’ailleurs mais officient depuis 

chez nous, démarrent tous leurs 
carrières musicales. Avec leur 

singularité et leur indéfinissable 
« truc en plus », ils ont capté notre 

attention. On les suivra dans les 
mois à venir. Scrupuleusement.

FRENCH

Par Hector Buss
Carine Chenaux
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Marmaduke
A bit of a dandy, a bit of a UFO
His vaguely nonchalant look and way of singing, 
and even his alias, inspired by a comic book, 
could mislead us about his character. Yet his 
chiselled music is enough to reveal his back-
ground, which is much more classical than it 
seems. A violinist and pianist, the artist has also 
studied conducting and opera. Hence the fact 
that, in one of his parallel lives, we owe him the 
soundtrack to a campaign for the Paris Opera, 
collaborations with performers from very diffe-
rent worlds and even an exciting ‘food’ job as an 
orchestral musician. When it comes to his solo 
project, the chanson-pop version, there’s no 
denying that there’s a touch of nostalgia about it, 
taking us back to what France did best in the 90s. 
However, the lyrics and arrangements are mo-
dern - France Inter, Nova and FIP have not been 
mistaken - and we can’t help but look forward to 
her debut album, which should be out soon. In 
the meantime, her single Substance is a good 
way of making sure we don’t forget her.

EP Ceux qui savent s’observer eux-mêmes, out in June.

Marmaduke
Un peu dandy, un peu OVNI
Son allure et sa manière de chanter vaguement 
nonchalante et même son alias, inspiré d’un co-
mics, pourraient nous tromper sur le personnage. 
Pourtant, sa musique, ciselée, a de quoi révéler son 
parcours, bien plus classique qu’il n’y paraît. Violo-
niste et pianiste, l’artiste a aussi étudié la direction 
d’orchestre et le lyrique. D’où le fait qu’on lui doit, 
dans l’une de ses vies parallèles, la bande originale 
d’une campagne pour l’Opéra de Paris, des colla-
borations avec des performers venus d’univers très 
différents et même un passionnant job « alimen-
taire » de musicien d’orchestre. Si l’on en revient à 
son projet solo version chanson-pop, on ne peut 
nier un côté un brin nostalgique, qui nous ramène 
vers ce que la France faisait de mieux durant les 
90’s. Pourtant, le propos comme les arrangements 
sont modernes – France Inter, Nova ou FIP ne s’y 
sont pas trompés – et on ne peut s’empêcher d’at-
tendre avec impatience, un premier album qui ne 
devrait pas tarder. D’ici là, son single Substance est 
à lui seul, une bonne façon de ne pas l’oublier.

EP Ceux qui savent s’observer eux-mêmes, sorti en juin.

FRENCH 
VIBES
In very different 
genres, these  
artists, young or 
a little older, who 
express themselves 
in French or 
English, come from 
here or elsewhere 
but officiate from 
here, are all starting 
their musical 
careers. With their 
singularity and 
their indefinable 
‘something extra’, 
they have captured 
our attention. 
We'll be following 
them over the 
coming months. 
Scrupulously.
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Eesah Yasuke
Au-delà du rap
C’est l’artiste qu’il ne faut pas man-
quer, tant elle est solaire, inspirée et 
talentueuse, que ce soit en live ou sur 
disque. A l’heure où paraît son premier 
album, la rappeuse Eesah Yasuke est 
déjà considérée comme un phéno-
mène, qui en cinq ans à peine, soit 
depuis le moment même où elle a 
commencé à poser ses textes, a littéra-
lement brûlé les étapes. Car il lui a suffi 
de deux EP pour rafler un bel éventail 
de prix, dont celui des Inouïs du Prin-
temps de Bourges en 2022 (remis par 
Abd al Malik, président du jury), et assu-
rer des premières parties prestigieuses 
(Youssoupha, Kery James et même Boo-
ba, au Sénégal). C’est que Eesah (pro-
noncez Issa) est une guerrière, comme 
le laisse entendre le patronyme qu’elle 
s’est choisi, celui du premier esclave 
noir devenu samouraï, au XVIe siècle. 
Franco-ivoirienne d’origine, et même 
un peu capverdienne et portugaise 
comme elle le précise toujours en riant, 
l’artiste, née à Roubaix, a connu un par-
cours émaillé d’obstacles. Mais qu’im-
porte les familles d’accueil ou l’aide à 
l’enfance, elle a su se construire, via le 
sport d’abord, puis les études en so-
ciologie, et, comme un fil conducteur, 
la musique, bien sûr. Influencée par la 
pop-rock de Muse comme par la rumba 
congolaise, c’est en écoutant Lil’Wayne 
qu’elle a commencé à rapper. Remar-
quée pour ses textes justes, personnels, 
mais aussi engagés quand la situation 
(politique) le demandait, elle fait égale-
ment l’unanimité avec sa voix grave et 
enveloppante et sa prestance scénique. 
Sur son premier album, BO d’une vie, 
elle s’autorise parfois à chanter sur des 
musiques qu’elle a, une première, elle-
même composées. De quoi prouver 
qu’Eesah n’a pas de limites et qu’elle est 
loin d’avoir fini de nous émerveiller.

Premier album BO d’une vie, sorti le 15 novembre. 
En concert le 19 décembre à Paris, à la Maroquinerie.

Eesah Yasuke
Beyond rap
Eesah Yasuke is an artist you don’t want to miss - she’s so 
sunny, inspired and talented, whether live or on record. By 
the time her debut album is released, rapper Eesah Yasuke 
is already considered a phenomenon, and in just five years, 
from the very moment she started writing her lyrics, she has 
literally burnt up the stage. In just two EPs, she has picked 
up a whole host of awards, including the Inouïs award at the 
Printemps de Bourges festival in 2022 (presented by Abd al 
Malik, chairman of the jury), and prestigious support slots 
(Youssoupha, Kery James and even Booba, in Senegal). Eesah 
(pronounced Issa) is a warrior, as suggested by the name she 
has chosen, that of the first black slave to become a samu-
rai, in the 16th century. Franco-Ivorian by origin, and even a 
little Cape Verdean and Portuguese as she always laughingly 
points out, the artist, who was born in Roubaix, has had a 
career peppered with obstacles. But regardless of foster 
care or child welfare, she has managed to build herself up, 
first through sport, then sociology studies and, as a common 
thread, music, of course. Influenced by the pop-rock of Muse 
and Congolese rumba, it was listening to Lil’ Wayne that she 
started rapping. Noted for her accurate, personal lyrics, but 
also for her commitment when the (political) situation calls 
for it, she is also unanimously acclaimed for her deep, enve-
loping voice and her stage presence. On her debut album, 
BO d’une vie, she occasionally allows herself to sing to music 
she has composed herself, for the first time. Proof that Eesah 
has no limits, and that she is far from finished astonishing us.

First album BO d’une vie, released on 15 November. 
In concert at La Maroquinerie, Paris, 19 December.
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Elliott Armen
Le vent qui emporte
On évoque souvent à son sujet, des musiciens aussi 
inspirants que Sufjan Stevens ou Elliott Smith. On 
parle moins de son père, Yann Tiersen, qui a pour-
tant peut-être été quelque part un « phare » dans la 
jeune carrière d’Elliott, pour évoquer l’un des plus 
beaux albums de celui-ci, paru en 1998. C’est peut-
être parce que le jeune artiste a choisi très vite de 
s’émanciper, en parcourant l’Europe guitare en main, 
alors qu’il avait à peine dix-huit ans. Là, il aura sûre-
ment trouvé d’autres inspirations que celle de ses 
terres bretonnes d’origine, qui pourtant apparaissent 
comme une évidence aujourd’hui, à l’écoute de sa 
musique. Loin du folklore bien sûr, et interprétés en 
anglais, ses morceaux souvent planants, semblent 
ainsi souvent en filigrane, arrosés d’une pluie mélan-
colique ou battus par les vents. Après un premier al-
bum, le bien nommé Turbulence paru début 2024, il 
a choisi de réinterpréter au cœur de l’Ecosse quatre 
de ses titres en live pour leur adjoindre autant d’iné-
dits dans un projet baptisé Disturbance. De quoi lui 
donner l’occasion d’interpréter l’ensemble sur les 
scènes françaises ou anglaises qui vivront forcément 
un moment suspendu. Vue à Paris à la Fondation 
Vuitton il y a quelques mois, la prestation de l’artiste 
nous avait autant cueillis qu’émus. Accompagné 
d’une seule violoniste et passant comme une évi-
dence, de la guitare au piano, le débutant faisait bien 
plus que d’être convaincant.

Album Disturbance. Actuellement en tournée.

Elliott Armen
The wind that blows
His name is often mentioned in connection with 
such inspiring musicians as Sufjan Stevens and 
Elliott Smith. Less is said about his father, Yann 
Tiersen, who may well have been a ‘beacon’ in 
Elliott’s young career, as evidenced by one of 
his finest albums, released in 1998. Perhaps it’s 
because the young artist chose to emancipate 
himself very early on, touring Europe with guitar 
in hand when he was barely eighteen. There, he 
will surely have found inspiration other than that 
of his native Brittany, which nonetheless seems 
obvious today, listening to his music. Far from 
folklore, of course, and performed in English, his 
often soaring tracks often seem to be dripping 
with melancholy rain or battered by the winds. 
After his first album, the aptly named Turbulence, 
released in early 2024, he decided to reinterpret 
four of his tracks live in the heart of Scotland, 
adding as many previously unreleased tracks to 
them in a project called Disturbance. This will 
give him the opportunity to perform the whole 
set on stages in France and the UK, who are 
bound to experience a moment of suspension. 
Seen in Paris at the Fondation Vuitton a few mon-
ths ago, the artist’s performance surprised and 
moved us. Accompanied by a lone violinist, and 
switching as if by magic from guitar to piano, the 
newcomer did much more than convince us.

Disturbance album. Currently on tour.
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Hen Yanni
Lumineusement sombre
On le verra aisément, Hen 
(prononcez « reine ») n’a 
pas été influencée par ce 
que la musique recense de 
plus sucré. Aficionada d’ar-
tistes comme Bauhaus, Nick 
Cave, Patti Smith, Siouxsie 
ou PJ Harvey, elle délivre 
aujourd’hui une new-wave 
actuelle mâtinée de rock et 
de folk, portée par des sons 
puissants et des lyrics fron-
taux. C’est que la musicienne 
a eu le temps de s’affirmer 
au fil d’une carrière à la 
marge. Née en Israël il y a un 
peu plus de quarante ans, 
elle s’affiche très vite à mille 
lieues des normes. Après 
avoir refusé d’effectuer son 
service militaire obligatoire, 
elle quitte son pays d’origine 
à l’âge de seize ans à peine et 
décroche vite un contrat de 
mannequin, collaborant avec 
des photographes comme 
David Sims ou Juergen Teller. 
Installée successivement à 
Paris, Londres ou New York, 
elle apprend la comédie, joue 
des rôles qui marquent la 
critique - celui d’une femme 
transgenre en tête -, devient 
aussi DJ, mais ne perd jamais 
de vue la possibilité d’une 
carrière musicale accom-
plie. Les treize titres de son 
album inaugural lui donnent 
raison et ses premières 
prestations sur scène, dans 
quelque lieu underground 
parisien, nous donnent à 
penser qu’on n’a pas fini de 
l’encenser.

Premier album Version of you. 
En concert à Paris au Point Ephémère 
le 22 janvier.

Hen Yanni
Luminously dark
It’s easy to see that Hen (pronounced ‘Queen’) hasn’t been in-
fluenced by the sweetest things in music. An aficionado of artists 
such as Bauhaus, Nick Cave, Patti Smith, Siouxsie and PJ Harvey, 
she now delivers a contemporary new-wave mixed with rock and 
folk, driven by powerful sounds and frontal lyrics. The musician has 
had time to assert herself over the course of a career on the fringes. 
Born in Israel just over forty years ago, she was quick to set herself 
apart from the norm. After refusing to do her compulsory military 
service, she left her native country at the age of just sixteen and 
quickly landed a modelling contract, working with photographers 
such as David Sims and Juergen Teller. Settling successively in 
Paris, London and New York, she learnt acting, played roles that 
impressed critics - most notably that of a transgender woman - and 
also became a DJ, but never lost sight of the possibility of an ac-
complished musical career. The thirteen tracks on her debut album 
prove her right, and her first live performances in underground 
Parisian venues suggest that we have not seen the last of her.

Debut album Version of you. In concert in Paris at Point Ephémère on 22 January.
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Il y a la posture bourgeoise lyophilisée 
jusqu’au cortex. Et puis il y a l’esthétique déca-
dente et fantasmatique dont se sustentent les 
mythes et les poètes d’aujourd’hui.  Dans une 
époque en quête de redéfinitions multiples, 
les codes de la beauté masculine embrassent 
les extrêmes, s’unissent à l’esthétique théâ-
trale et mythologique, et défient le potentiel 
pluridimensionnel des textures. Plus que 
jamais, défilés et performances incitent à une 
réflexion sociale où la créature doit triompher 
du quotidien morne, inéluctablement. 

beauté
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L’adhésion aux tendances normatives et sclérosées 
n’est pas nouvelle ; elle invoque notre capacité à 
devenir des animaux sociaux, galvanisés et sécu-
risés par l’effet de meute, au détriment de l’indivi-
dualité. Dans l’Antiquité, la beauté masculine était 
célébrée à travers des représentations sculpturales 
et artistiques, comme dans la Grèce antique, où 
l’idéal masculin se voyait associé à des caractéris-
tiques physiques telles que la musculature, la sy-
métrie et la jeunesse. Alors bien sûr, quand l’hyper 
singularisation monte aux barricades (romantisme, 
décadentisme, surréalisme, futurisme…), elle de-
vient le moyen de naviguer dans un monde com-
plexe, où la survie, tant personnelle que culturelle, 
dépend de la capacité à se distinguer et à reven-
diquer une identité propre. Cette démarche peut 
se traduire par une réaffirmation de valeurs et de 
pratiques uniques, tout en interrogeant l’équilibre 
entre singularité et appartenance. Au rayon beauté 
homme, sacrément bridé par le concept naphtali-
nisé de virilité, la résistance s’organise, armée des 
fanions de la diversité et de l’inclusivité. Qui n’a 
jamais rêvé d’un produit de la Collection Boy de 
Chanel (poudre libérée ou baume hydratant) twer-
ke deux minutes ou se taise à jamais.

Romantisme et décadence
Dans son roman À rebours (1884), Huysmans décrit 
la vie d’un homme qui rejette les valeurs bourgeoises 
pour embrasser une autre esthétique, puisant dans 
le bizarre et le pathologique. La beauté décadente 
relève d’une démarche à la fois plastique et philoso-
phique, qui remet en question les postulats tradition-
nels. En valorisant le déclin, la mélancolie et l’artifice, 
elle cherche à saisir une réalité plus complexe, où le 
beau et la souffrance coexistent. Ce mouvement, an-
cré dans une époque de changements et de crises, 
influence la littérature, mais aussi les arts visuels, en 
incitant à une réflexion sur la moralité et le sens de 
la vie. Ainsi, Gustave Moreau ou Odilon Redon, ex-
plorentils la quête de la beauté dans le bizarre et le 
pathologique. Les œuvres de Moreau sont peuplées 
de figures mythologiques et de symboles à la fois 
fascinants et troublants. Redon, de son côté, crée 
des compositions surréalistes plongeant le specta-
teur dans un monde onirique, où la beauté émerge 
de l’étrange et de l’exagération. L’anecdote de la tor-
tue, en cela, illustre la destinée du héros : bien que 
des pierres précieuses soient incrustées dans sa ca-
rapace, celle-ci meurt sous le poids des joyaux.

Mutentation
Une nouvelle esthétique transgressive redéfinit la 
beauté chez l’homme. Inspirée par la maquilleuse 
britannique Pat McGrath, cette tendance trans-
forme la peau en une toile vivante, oscillant entre 
le grotesque et le sublime grâce à des innovations 
telles que les pigments holographiques et les gels 
denses, conférant un aspect quasi surnaturel aux 
visages. Ce mouvement célèbre la créature post-hu-
maine, symbole de fluidité masculine, exploré par 
des artistes comme Rick Owens et Gareth Pugh, 
qui brouillent les frontières entre le baroque et le 
mystique à travers des maquillages rituels et des 
textures reptiliennes. Les défilés de Maison Margiela 
Artisanal ou de Thom Browne font alors de la beauté 
masculine un spectacle théâtral, où les mannequins 
évoquent des êtres mi-humains, mi-poupées, inté-
grant des éléments de superposition pour créer des 
visages kaléidoscopiques. Cette approche réinvente 
la beauté comme un terrain d’exploration, faisant de 
chaque modèle une icône fantastique. Lors du défilé 
Louis Vuitton Printemps-Été 2025, Pat McGrath, en 
collaboration avec Pharrell Williams, a mis en valeur 
la diversité de chaque modèle avec sa collection 
Skin Fetish, intégrant des produits innovants pour un 
éclat naturel. La créature devient alors 
un symbole de liberté esthétique, 
une ode à la diversité et au mystère, 
célébrant l’alliance du monstre et du 
miracle dans une beauté humaine 
en perpétuelle mutation.

Une nouvelle narration de la masculinité 
Dans cette nouvelle ère, la masculinité n’est plus sy-
nonyme de simplicité ou de retenue. Elle prend des 
allures spectaculaires, baroques, voire exagérées. 
Le maquillage devient un moyen pour les hommes 
d’explorer des identités fluides et de se réapproprier 
la beauté. Cette expérience théâtrale dilue les fron-
tières entre le masque et le réel, intégrant des réfé-
rences à la science-fiction et aux mythes anciens. 
Les textures cosmétiques contemporaines sont des 
hybrides entre l’art du maquillage et la technologie. 
Les gels aux effets mouillés, les crèmes métalliques 
et les fards aux reflets multichromes transforment 
la peau en une surface vivante, réactive et en 
constante évolution. Ces innovations ne visent pas 
seulement à embellir, mais à provoquer et à interpel-
ler, incarnant une vision de la beauté qui célèbre la 
transformation et l’hybridité.
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On one end, there’s the bourgeois posture, freeze-dried to the core; 
on the other, a decadent, dreamlike aesthetic that fuels today’s 
myths and poetry. In an age intent on constant redefinition, the 
codes of masculine beauty embrace extremes, blending theatrical 
and mythological aesthetics while pushing the boundaries of tex-
ture. Now more than ever, fashion shows and performances inspire 
social reflection, where the creature triumphs over the mundane.

By Capucine Berr
Photos Show Maison Margiela Artisanal
by John Galliano - 2024
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Conforming to normative, ossified trends is 
hardly new; it taps into our tendency to become 
social animals, comforted by the herd effect but 
at the cost of individuality. In ancient times, mas-
culine beauty was celebrated in the sculptural 
and artistic representations of Greek antiquity, 
where the ideal male form embodied muscularity, 
symmetry, and youth. When hyper-individuality 
rises up—whether through Romanticism, De-
cadentism, Surrealism, or Futurism—it becomes a 
way to navigate a complex world where survival, 
both personal and cultural, depends on distingui-
shing oneself and claiming a unique identity. This 
approach reaffirms unique values and practices, 
questioning the balance between individuality 
and belonging.
In men’s beauty—a realm often constrained 
by outdated notions of virility—a resistance 
is forming under the banners of diversity and 
inclusivity. Who hasn’t dreamed of a product 
from Chanel’s Boy Collection (liberating powder 
or moisturizing balm) either making a statement 
or fading into irrelevance?

Romanticism and Decadence
In À Rebours (1884), Huysmans describes the 
life of a man who rejects bourgeois values to 
embrace a different aesthetic, one drawn from 
the bizarre and pathological. Decadent beauty 
is both a visual and philosophical pursuit that 
challenges traditional ideals. By valorizing 
decline, melancholy, and artifice, it captures a 
more intricate reality where beauty and suffering 
coexist. This movement, rooted in times of 
change and crisis, influenced not only literature 
but also the visual arts, sparking reflection on 
morality and the meaning of life. Artists like 
Gustave Moreau and Odilon Redon delved into 
the quest for beauty in the strange and the 
pathological. Moreau’s works are populated 
by mythological figures and symbols that are 
both captivating and unsettling, while Redon’s 
surrealist compositions plunge viewers into a 
dream world, where beauty emerges from the 
uncanny and exaggerated. The anecdote of the 
jewel-encrusted tortoise, whose precious stones 
ultimately weigh it down to its death, illustrates 
the fate of Huysmans’ hero: beauty here is a 
burden as much as an aspiration.

Mutentation
A new, transgressive aesthetic is redefining 
male beauty. Inspired by British makeup artist 
Pat McGrath, this trend transforms skin into a 
living canvas, oscillating between the grotesque 
and the sublime, thanks to innovations like 
holographic pigments and dense gels that 
lend faces an almost otherworldly aura. This 
movement celebrates the post-human creature 
as a symbol of male fluidity, explored by artists 
like Rick Owens and Gareth Pugh, who blur 
the boundaries between the baroque and the 
mystical through ritualistic makeup and reptilian 
textures. In the runway shows of Maison 
Margiela Artisanal and Thom Browne, masculine 
beauty becomes a theatrical spectacle, with 
models evoking beings that are half-human, 
half-doll, incorporating layers that create 
kaleidoscopic faces. This approach reimagines 
beauty as a space for exploration, transforming 
each model into a fantastical icon. During 
the Louis Vuitton Spring-Summer 2025 show, 
McGrath collaborated with Pharrell Williams 
to celebrate the diversity of each model with 
her Skin Fetish collection, incorporating 
cutting-edge products to achieve a natural 
glow. The creature becomes an 
emblem of aesthetic freedom, 
an ode to diversity and mystery, 
celebrating the union of the 
monstrous and the miraculous in 
an ever-evolving human beauty.

A New Narrative of Masculinity
In this new era, masculinity is no longer 
synonymous with simplicity or restraint. It takes 
on spectacular, baroque, even exaggerated 
forms. Makeup becomes a way for men to 
explore fluid identities and reclaim beauty. This 
theatrical experience blurs the line between mask 
and reality, incorporating references to sci-fi and 
ancient myths. Modern cosmetic textures are 
hybrids of makeup artistry and technology. Wet-
effect gels, metallic creams, and multichrome 
eyeshadows transform skin into a reactive, living 
surface in constant flux. These innovations aim 
not just to beautify but to provoke and inspire, 
embodying a vision of beauty that embraces 
transformation and hybridity.
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MALIK LE NOST, 
CHANSONS
DE GESTE
Depuis plusieurs années, Malik 
Le Nost parcourt de multiples 
scènes, mais son nom est encore 
peu connu du grand public. 
Chorégraphe et danseur pour des 
icônes pop telles que Madonna 
ou Katy Perry, movement director 
pour les défilés Dior et Mugler, 
il règle les chorégraphies des 
prochains spectacles de Yoa et de 
Shay. Derrière des expériences 
aussi différentes, le geste n’a de 
cesse de se métamorphoser.
Par
Jean-Marie Smocki

Photos
Stéphanie Volpato

Stylisme
Barbara Boucard
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Blazer satiné 
NONE OF MY 
BUSINESS, chemise 
en cellulose et 
pantalon YOHJI 
YAMAMOTO, gants 
en cuir AGNELLE, 
chaussettes en fil 
d'Écosse FALKE, 
bluchers en cuir 
CAMPER.
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M alik Le Nost se trouve à l’embranche-
ment des chemins. Autrefois membre 
de la compagnie Alvin Ailey American 

Dance Theater, l’un des ballets les plus exigeants 
du monde, il danse pour les shows planétaires de 
Katy Perry et de Madonna avant de chorégraphier 
les numéros de Saturday Night Fever à Paris et 
de travailler pour la télévision comme pour des 
maisons de haute couture car aujourd’hui les créa-
teurs font appel à des movement directors pour 
leurs défilés. Malik y voit la reconnaissance de 
l’importance du mouvement dans la société du 
spectacle. « La question fondamentale est celle-là : 
comment créer du mouvement, comment pondre 
du step quand les conditions de production sont 
extrêmement serrées, maintenant qu’on a besoin de 
la danse partout ? Mask Singer sur TF1, c’est deux 
jours de répétitions et deux jours de tournages par 
semaine; à chaque fois, il faut s’adapter à un per-
sonnage, une chanson, un thème donné, un nombre 
de danseurs et un solo pour une célébrité qui n’est 
pas forcément à l’aise avec la danse. » Le but du 
chorégraphe consiste à proposer un répertoire 
gestuel varié, chatoyant, séduisant, pour attirer 
le spectateur. « Comment sublime-t-on une chanson 
d’Annie Cordy ? C’est ma question. » Ce pragmatisme 
explique la grande hétérogénéité de sa carrière. Son 
premier pas en tant que chorégraphe indépendant a 
été de mettre en vie les chansons des Bee Gees. « Je 
n’aime pas trop le disco, mais cela n’a aucune espèce 
d’importance, car je sais le mettre en mouvement. » 
Ainsi, il réussit à laisser de côté les mouvements 
iconiques immortalisés par John Travolta pour 
écrire une nouvelle partition. « Je repère un rythme 
qui me plait, puis j’invente un enchaînement. À la 
fin, j’adapte à la musique originale, les gestes que j’ai 
mis en place. » La danse devient un support, une 
énergie que Malik relie au récit. « Je défends tou-
jours une histoire, un personnage. Je m’appuie dessus 
pour trouver quelque chose de concret. »

MALIK LE NOST: MODER EPIC OF DANCE
For years, Malik Le Nost has performed on 
diverse stages, yet his name remains unfamiliar 
to much of the public. Choreographer and dancer 
for pop icons such as Madonna and Katy Perry, 
movement director for Dior and Mugler runway 
shows, and choreographer for upcoming shows 
by Yoa and Shay. Behind such varied projects, the 
movement constantly transforms.

Malik Le Nost stands at a crossroads. Once a 
member of the Alvin Ailey American Dance 
Theater, one of the world’s most demanding dance 
companies, he has danced in global shows for Katy 
Perry and Madonna, choreographed Saturday Night 
Fever in Paris, and now works with television and 
fashion houses, as brands increasingly call upon 
movement directors for their runway presentations. 
For Malik, this trend reflects an acknowledgment 
of movement’s importance in our spectacle-driven 
society. “The fundamental question is this: how 
do you create movement and choreography when 
production constraints are so tight, now that 
dance is needed everywhere? Working on Mask 
Singer for TF1 we rehearl for two days then have 
two days of filming per week; each time, you have 
to adapt to a character, a song, a given theme, a 
number of dancers and a solo for a celebrity who 
is not necessarily comfortable with dancing. » His 
aim as a choreographer is to craft a varied, vibrant, 
and captivating repertoire that will draw in the 
audience. “How do you elevate an Annie Cordy 
song? That’s my question.” This pragmatism explains 
the striking diversity in his career. His first step as 
an independent choreographer was bringing the 
Bee Gees’ songs to life. “I don’t actually like disco 
much, but it doesn’t matter because I know how to 
make it move.” Here, he succeeded in setting aside 
the iconic moves immortalized by John Travolta to 
create a new dance language. “I find a rhythm I like, 
then I create a sequence. Finally, I adapt the moves I 
developed to the original music.” For Malik, dance 
is a medium, an energy he connects to storytelling. 
“I always stand behind a story, a character. I rely on 
them to find something tangible.”

A Clear Method
His guiding principles are perfectionism and 
versatility. “I always advise my dancers to master 
several dance styles. Flexibility is key, because mouvement
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« Mon 
métissage 
n’est pas 

seulement lié 
à ma peau. 
Ma danse 

est elle aussi 
métissée. »

mouvement

Tee-shirt en coton 
et pantalon plissé 
Homme Plissé ISSEY 
MIYAKE, chaussettes 
en fil d’Ecosse FALKE, 
mocassins en cuir 
CAMPER
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Une démarche claire
Ses maîtres-mots sont perfectionnisme et plasticité. 
« Je conseille toujours à mes danseuses et mes danseurs 
de maîtriser parfaitement plusieurs danses différentes. 
Il faut être souple, plastique, car l’essentiel, c’est la va-
riété des gestes et le métissage. Il ne faut pas se laisser 
enfermer dans son travail. La perfection du geste, c’est 
la base. » Il passe ainsi d’un espace à un autre avec le 
geste comme boussole. Bien sûr, le terme de métissage 
n’est pas anodin. Né d’une mère bretonne et d’un père 
diplomate gabonais, il a été élevé par deux femmes 
qui ont vécu ouvertement leur homosexualité dans 
les années 80, d’abord au Gabon, puis, à leur retour 
d’Afrique, dans les Pyrénées-Orientales et en région 
parisienne, à Grigny, où il réside toujours. « Mon mé-
tissage n’est pas seulement lié à ma peau. Ma danse est 
elle aussi métissée. » Il commence par le classique à 
huit ans. « Ce sont mes bases. Ma professeure m’a appris 
les figures canoniques avec une très grande exigence. 
Dès que je me sens perdu, je reviens à mes fondamen-
taux. Ils clarifient tout. C’est essentiel, car ça me permet 
d’être libre et heureux dans une forme de polyvalence. » 
Grâce à cette plasticité, il ne fait aucune différence 
parmi ses projets. « Je ne cherche pas particulièrement 
à montrer un style, je n’ai pas besoin d’être si visible que 
cela. Ma façon de durer et d’exister est de proposer des 
manières efficaces de valoriser le mouvement. Madon-
na m’a appris le perfectionnisme. Elle travaille tout 
le temps, refait ses spectacles en temps réel, les observe 
comme spectatrice et n’arrête jamais. Elle aussi est tou-
jours en mouvement. »

Bodys in motion
Son lien avec la mode se trouve dans cette nécessité 
de redonner du mouvement aux choses, d’exalter 
leur vie, leur énergie. « J’ai été appelé par Mugler et 
Dior pour animer les vêtements. À partir du mouve-
ment, c’est la femme que je chorégraphie. Chez Mugler, 
la femme est en mission : où va-t-elle ? J’essaie d’ima-
giner ce destin quand je fais bouger les mannequins. », 
livre Malik qui passe pudiquement sur son caractère 

the essence of what we do is gesture variety and 
fusion. One mustn’t get trapped in their own 
work. Mastery of movement is fundamental.” 
This adaptability allows him to move seamlessly 
from one space to another, using movement as 
his compass. His emphasis on versatility is no 
coincidence. Born to a Breton mother and a 
Gabonese diplomat father, he was raised by two 
women who openly lived their homosexuality in 
the 1980s, first in Gabon and later in the Pyrenees 
and Paris suburbs, where he still resides. “My 
identity isn’t defined solely by my skin. My dance 
is mixed as well.” He began with classical ballet at 
eight years old. “That’s my foundation. My teacher 
taught me the canonical figures with intense rigor. 
Whenever I feel lost, I return to my basics. They 
clarify everything. It’s essential, as it allows me to 
be free and happy within my versatility.”
This flexibility also means he doesn’t distinguish 
between projects. “I’m not particularly looking to 

Combinaison en 
laine vierge, et top 
ajusté en laine et 
soie DIOR MEN
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profondément empathique qui lui permet d’accom-
pagner ses interprètes. Comme chez les Torso, réali-
sateurs avec lesquels il collabore, où il fait chuter un 
mannequin avec un angle de trente degrés sans que 
l’on puisse voir les trucages.  
En ce moment, Malik Le Nost finalise les prochains 
spectacles de la chanteuse Yoa et de la rappeuse Shay, 
trouvant des attitudes et des rythmes qui permettent 
d’inventer une femme fière, moderne et performative. 
Pour la suite, la réalisation de vidéos l’intéresse de plus 
en plus. La caméra est déjà une composante de son 
travail d’orfèvre sur les défilés. Dans cette fabrique 
complexe, sa ligne demeure immuable : garder la flui-
dité du mouvement quels que soient les supports, les 
espaces ou les interprètes pour construite de la beauté.

showcase a certain style. I don’t need to be in the 
spotlight. My way of lasting and being is to offer 
effective ways to enhance movement. Madonna 
taught me perfectionism. She’s always working, 
constantly redoes her shows in real time, watches 
them as an audience member, and never stops. 
She, too, is always in motion.”

Bodies in Motion
His connection to fashion lies in this need to 
bring movement back to objects, to exalt their life 
and energy. “I was called by Mugler and Dior to 
bring movement to clothing. Through movement, 
I’m choreographing the woman. At Mugler, the 
woman is on a mission: where is she headed? I try 
to imagine her story as I bring the models to life,” 
says Malik, discreetly hinting at the deep empathy 
that allows him to support his performers. His 
collaborations with directors such as the Torso 
Collective, for whom he arranged a mannequin 
to fall at a thirty-degree angle without visible 
effects, further showcase his skill. Currently, 
Malik Le Nost is finalizing the upcoming shows 
for singer Yoa and rapper Shay, crafting attitudes 
and rhythms that project a proud, modern, and 
dynamic femininity.
Looking ahead, he is increasingly interested in 
directing video. The camera is already integral 
to his meticulous work for runway shows. In this 
complex creative process, his guiding principle 
remains unchanged: preserving fluidity of 
movement across mediums, spaces, or performers 
to build beauty.

« Madonna m’a appris 
le perfectionnisme. »

Groomeuse
Ophélie Mirambeau
Assistant styliste
Paul-Marie Plazanet

mouvement
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Blazer col v en 
laine NEWSPEAK, 
pull en cachemire 
mélangé MAISON 

MONTAGUT, gants 
en cuir AGNELLE
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Emmené.e.s par le photographe Eric Nehr et la 
styliste Sophie Michaud, les étudiant.e.s en pho-
tographie du CEPV (Suisse) apprennent, chaque 

année, à construire leur regard sur la mode et 
le vêtement. Ce portfolio présente le travail sin-
gulier de sept d’entre eux.elles sur la collection 

Louis Vuitton Homme Automne/Hiver 24. 

Led by photographer Eric Nehr and stylist  
Sophie Michaud, photography students  
from CEPV (Switzerland) learn, each year, to 
construct their view of fashion and clothing.  
This portfolio presents the unique work of  
seven of them on the Louis Vuitton Men’s  
Fall/Winter 24 collection.
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sélection

C’est clair
Une fois Noël passé, 
le cocktail pour la fin 
d’année et au-delà, sera 
encore et toujours le 
gin-tonic. Pour réaliser 
le mélange parfait, 
on opte depuis long-
temps pour l’iconique 
bouteille bleue de la 
marque Bombay Sap-
phire. Elaboré à partir 
d’une recette concoc-
tée en 1761, ledit gin 
se singularise par sa 
fraîcheur, ses notes 
d’agrumes et la saveur 
des dix plantes aroma-
tiques qui entrent dans 
sa fabrication. Pour 
les fêtes, il s’associe 
officiellement à la Rolls 
des tonics, celui de la 
marque britannique Fe-
ver-Tree, via un coffret 
spécial. A coup sûr le 
combo idéal.

Coffret Bombay Sapphire x 
Fever-Tree : 21,99 €

It’s clear
Once Christmas is 
over, the unsinkable 
cocktail for the end of 
the year and beyond 
will continue to be 
the gin and tonic. For 
the perfect mix, we’ve 
long been opting 
for the iconic blue 
bottle from Bombay 
Sapphire. Developed 
from a recipe first 
concocted in 1761, this 
gin stands out for its 
freshness, citrus notes 
and the flavour of the 
ten aromatic plants 
used in its production. 
For the festive season, 
it is officially teaming 
up with the Rolls 
Royce of tonics, from 
the British brand 
Fever-Tree, in a special 
box. It’s sure to be an 
ideal combo.

Bombay Sapphire x Fever-Tree 
boxed set: €21.99

L’hiver arrive avec son lot de célébrations et, shopping bag réel ou virtuel en main, 
l’heure est venue de nourrir de façon originale son petit (?) bar perso. Si les bulles 
sont indissociables des fêtes, en la matière, chacun aura toujours ses préférences, 
entre maisons de renom, petits producteurs et éditions limitées aux packagings 
collector. Mais pour le reste, on peut envisager une sélection bien de saison, entre 
incontournables et références plus confidentielles, en version alcoolisée ou non.

Par Victor Tabouret
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WHAT ABOUT DRINKS?
Winter is upon us, and with a real or virtual 
shopping bag in hand, it's time to feed your own 
little (?) bar in an original way. While bubbles are 
an integral part of the festive season, everyone 
will have their own preferences when it comes to 
bubbles, ranging from renowned houses to small 
producers and limited editions with collector's 
packaging. But as for the rest, there's a very 
seasonal selection to choose from, ranging from 
must-haves to more confidential references, in 
alcoholic or non-alcoholic versions.

PAPIER DE
 VERRES

P
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L’abus d’alcool est dangereux pour la santé. 
A consommer avec modération.

©
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Eye in the sky 
L’image mentale se forme immédiatement. Un 
fauteuil club, un feu de cheminée (pas du genre au 
bio-éthanol) et à la main, le must, un verre massif 
empli d’un liquide à la couleur ambrée. Parce que le 
whisky sied bien à l’hiver. Reste qu’il va sans dire que 
la magie n’opère qu’avec un élixir de qualité. Symbole 
d’excellence depuis maintenant 137 ans, la marque 
Glenfiddich a encore placé la barre plus haut ces 
dernières années, avec la collection « Grand Series », 
des single malts d’exception qui s’ouvrent à d’autres 
univers d’exception, à l’instar de l’édition limitée 
Grand Yozakura, qui en 2023, était affinée dans des 
fûts d’Awamori, le plus ancien des spiritueux japo-
nais. Dernière création en date, le Glenfiddich 31 
ans Grand Château qui emprunte quant à lui, aux 
grands vins de Bordeaux, ne pourra que surprendre 
et séduire les vrais amateurs. Dans un genre plus 
confidentiel, mais non moins original, on ne manque-
ra pas de découvrir Eddu, le premier whisky conçu 
à base de blé noir et élaboré, bien sûr, au cœur de la 
Bretagne. Située à l’orée de la forêt de Brocéliande, 
la Distillerie des Menhirs qui le fabrique, est aussi un 
haut-lieu du spiritourisme. A ne pas manquer si vos 
pas vous mènent au pays des druides.

Grand Series Glenfiddich 31 ans Grand Château : 
prix sur demande.
Eddu, gamme de whiskies au blé noir : à partir de 48 €.

Eye in the sky
The mental image forms immediately. A club 
armchair, a roaring fire (not the bio-ethanol kind) 
and, best of all, a massive glass filled with an 
amber-coloured liquid. Because whisky goes well 
with winter. But it goes without saying that the 
magic only works with a quality elixir. A symbol 
of excellence for 137 years now, the Glenfiddich 
brand has raised the bar even higher in recent 
years, with the ‘Grand Series’ collection of 
exceptional single malts that open up to other 
exceptional worlds, like the limited edition 
Grand Yozakura, which in 2023 was matured in 
Awamori casks, the oldest of Japanese spirits. 
The latest creation, the Glenfiddich 31 Year Old 
Grand Château, which borrows from the great 
wines of Bordeaux, is sure to surprise and seduce 
true connoisseurs. In a more confidential but 
no less original vein, don’t miss Eddu, the first 
buckwheat-based whisky to be produced in the 
heart of Brittany. Located on the edge of the 
Brocéliande forest, the Distillerie des Menhirs, 
where it is made, is also a mecca for spirit 
tourism. Not to be missed if your journey takes 
you to the land of the Druids.

Grand Series Glenfiddich 31 year old Grand Château: 
price on request.
Eddu, range of buckwheat whiskies: from €48.
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Dry december
Parce que pour durer, il faut savoir se ménager 
des pauses et parce qu’on se prépare peut-être en 
filigrane à un mois de janvier plus « soft », on ne né-
glige pas les options sans alcool. D’autant que la ten-
dance commence à être bien installée, notamment 
via le succès des vins effervescents à 0°, qui reven-
diquent un savoir-faire et une qualité comparable à 
celle des plus grands crus, dans un esprit luxueux. 
Ainsi, après le pionnier French Bloom, lancé notam-
ment par le mannequin Constance Jablonski, c’est 
au tour de l’ex-top devenue chanteuse, Carla Bruni, 
de s’associer à la maison Estoublon, pour la mise 
sur le marché de « L’Excessive », un nouveau-venu 
au sein de cette famille « glam-dry ». Dans un esprit 
« évocation du vin », on pourra préférer les authen-
tiques « Jus Noirs Millésimés » du spécialiste du 
genre, Alain Milliat, qui, en s’inspirant du travail du 
maître de chai, délivre pour cette fin d’année, trois 
étonnantes déclinaisons concoctées exclusivement 
à base de fruits (Cerise Griotte, Myrtille Sauvage, 
Cassis de Bourgogne), mis en vieillissement entre 
cinq et sept ans. Pour finir, puisque le gin est dans la 
tendance, on ne manquera pas, parmi les produc-
tions de la distillerie belge Niets, l’aromatique Bota-
niets, parfait pour un G&T alcohol free, à consommer 
sans modération.

French Bloom, Le Blanc, 29 € I L’Excessive blanc, 29 €
Coffret 3 jus noirs Alain Milliat, 29,90 € I Gin Botaniets, 35 €

Dry december
Because to last, you need to know how to take 
breaks, and because we may be preparing 
for a softer January, we’re not neglecting the 
alcohol-free options. The trend is beginning 
to take hold, particularly with the success 
of 0° sparkling wines, which boast expertise 
and quality comparable to that of the finest 
vintages, in a luxurious spirit. So, after the 
pioneering French Bloom, launched by 
model Constance Jablonski, it’s now the turn 
of ex-top turned singer Carla Bruni to join 
forces with Estoublon to launch ‘L’Excessive’, 
a new addition to the glam-dry family. In a 
spirit of ‘wine evocation’, you might prefer 
the authentic ‘Jus Noirs Millésimés’ from the 
specialist in the genre, Alain Milliat, who, 
inspired by the work of the cellar master, 
is releasing three astonishing variations for 
the end of the year, concocted exclusively 
from fruit (Griotte Cherry, Wild Blueberry, 
Burgundy Blackcurrant), aged for between 
five and seven years. Finally, since gin is in 
vogue, don’t miss the aromatic Botaniets 
from the Belgian distillery Niets, perfect for 
a G&T alcohol free, to be enjoyed without 
moderation.

French Bloom, Le Blanc, €29 I L’Excessive white, €29
Boxed set of 3 Alain Milliat black juices, €29.90 I Botaniets Gin, €35
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Partir sur 
une bonne note
Aucun repas de fête ne se 
termine sans un bien nommé 
« digestif ». On pourra dès 
lors, opter pour un bon 
Armagnac, comme celui de 
la maison Delord, qui pour 
cette fin d’année, propose 
une édition limitée à 325 
bouteilles, un « brut de fût » 
exceptionnel, millésimé 1995. 
Et comme une bonne soirée 
se termine immanquablement 
par un moment convivial, on 
soulignera la dernière initiative 
de Don Papa. Avec sa toute 
nouvelle édition dénommée 
Gayuma, le rhum philippin a 
voulu redonner ses lettres de 
noblesse au Night Cap, ce 
moment où, après un dîner, on 
décide de savourer ensemble 
un dernier verre. Parfait pour 
les moments de partage 
privilégiés. 

Bas-Armagnac Delord 
édition limitée 1995 : 90 €
Rhum Don Papa Gayuma : environ 60 €

Leave on a high note
No festive meal ends without a digestive. So opt for a good Armagnac, 
like the one from Delord, which this year is offering a limited edition of 
325 bottles, an exceptional ‘brut de fût’, vintage 1995. And since a good 
evening inevitably ends with a convivial moment, we’d like to highlight 
the latest initiative from Don Papa. With its brand new Gayuma edition, 
the Filipino rum company has sought to restore the reputation of the 
Night Cap, the moment when, after dinner, people decide to enjoy a final 
glass together. Perfect for those special moments of sharing.

Bas-Armagnac Delord
limited edition 1995: €90
Rhum Don Papa Gayuma: around €60

Alcohol abuse is dangerous for your health - 
consume in moderation.
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DES LOUPS-GAROUS
PARTOUT

En vérité, on ne saurait plus vraiment dater le début de 
notre prise de conscience. Disons peut-être que c’était 
au moment où la chaîne Canal+ commençait à se tar-
guer de préparer la plus belle partie de « loup-garou » 
de tous les temps. Et qu’il nous a fallu essayer nous re-
mémorer la dernière fois qu’on nous avait fait la même 
promesse. Un soir où on n’avait pas tout compris, mais 
sûrement parce qu’on n’était pas totalement concentrés 
non plus ; le « loup-garou » en question étant un jeu de 
société, notre mauvaise volonté n’avait rien d’étonnant. 
Peut-être inspiré d’un autre, le soviétique Mafia, puis d’un 
autre encore, imaginé aux Etats-Unis, celui-ci a fini par 
atterrir chez nous en 2001, au titre de création française 
revendiquée. Ultra-cadré et flanqué de son origine offi-
cielle – Thiercelieux un hameau de Seine-et-Marne – il 
était dès lors prêt à retourner nos cerveaux, mais tout 
de même, à un rythme encore tout à fait acceptable. 
Jusqu’à maintenant. Bien médiatisé et bien calibré en ef-
fet, le programme de Canal, mettant en scène villageois 
et loups-garous, soit gentils et méchants, adversaires 
dans la chaîne alimentaire, nous a vite fait tilter. D’autres 
jeux, comme Les Traîtres sur M6, avaient déjà exploité 
la recette mêlant vilains, tapis dans l’ombre, prêts à dé-
vorer les autres, qui pour sauver leur peau devaient les 
démasquer. Mais peu importe la terminologie, ceux-là 
étaient encore des loups, puissants, franchement hors 
des lois et finalement fascinants. De quoi s’interroger 
derrière tout ça, quant à l’attrait certain exercé par la 
figure du « werewolf » aujourd’hui. Dans la littérature 
surtout, des rayons des grandes enseignes culturelles 
spécifiquement dédiés à l’espèce, jusqu’aux applis dis-
tillant des romans ultrapopulaires, mines d’info sur les 
spécificités de l’alpha, chef omnipotent qui se relève de 
toutes les attaques, de la luna, sa compagne l’épaulant 
en toutes circonstances, puis des gammas et des omé-
gas (le bas-peuple). La tendance, de celles qu’on qualifie 
de « lourdes » venant cette fois des Etats-Unis et non de 
France, on n’en tirera encore aucune conclusion radicale, 
à part celle que les loups, ici ou ailleurs, sembleraient 
bien être à l’orée d’une petite période de domination.

WEREWOLVES EVERYWHERE
Is it just me, or what? Did you catch that story 
about the wolves? Could it be a sign of the times?

In truth, we can’t really date the start of our 
awareness. Let’s just say that it was around the 
time that the Canal+ channel began to boast 
that it was preparing the greatest ‘werewolf’ 
game of all time. And we had to try and remem-
ber the last time someone had made us the 
same promise. An evening when we hadn’t un-
derstood everything, but probably because we 
weren’t fully concentrating either; the ‘loup-ga-
rou’ in question being a board game, our unwil-
lingness was hardly surprising. Perhaps inspired 
by another, the Soviet Mafia, and then another 
again, imagined in the United States, this one 
finally landed here in 2001, as a claimed French 
creation. Ultra-framed and flanked by its official 
origin - Thiercelieux, a hamlet in Seine-et-Marne 
- it was ready to turn our brains inside out, but 
at a pace that was still perfectly acceptable. 
Until now, that is. Well-publicised and well-ca-
librated, Canal’s programme, featuring villagers 
and werewolves - good guys and bad guys, ad-
versaries on the food chain - quickly made us 
sit up and take notice. 
Other games, such as Les Traîtres on M6, had 
already exploited the recipe of villains lurking 
in the shadows, ready to devour others, who 
had to be unmasked to save their skins. But 
whatever the terminology, these were still 
wolves, powerful, outlawed and ultimately 
fascinating. Which begs the question: what is 
the attraction of the ‘werewolf’ today? This is 
especially true of literature, from the shelves of 
the big cultural brands specifically dedicated to 
the species, to the apps that distil ultra-popular 
novels, mines of information on the specific 
characteristics of the alpha, the omnipotent 
leader who rises above all attacks, the luna, his 
companion who supports him in all circums-
tances, then the gammas and the omegas (the 
lower people). The trend, described as ‘heavy’, 
comes this time from the United States rather 
than France, so we can’t yet draw any radical 
conclusions, other than that wolves, here or 
elsewhere, appear to be on the verge of a short 
period of domination.

fin

Par Carine Chenaux

Il n’y a que moi ou bien ? Vous l’avez 
captée, cette histoire de loups ? Et si oui 
alors… Serait-ce un signe des temps ?
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