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Consommation mixte du nouveau Kia EV9 100% 썗lectrique : de 20,2 kWh/100 쌽 22,8 kWh/100.
*Garantie 7 ans ou 150 000 km (1er des deux termes 썗chu) valable pour tous les mod썟les Kia en France 
m썗tropolitaine et Corse (hors DOM-TOM) et dans tous les 썗tats membres de l’UE ainsi qu’en Norv썟ge, Suisse 
Islande, Gibraltar, Monaco et Andorre, sous r썗serve du respect du plan d’entretien d썗쏾 ni par le constructeur 
et pr썗sent썗 dans le manuel utilisateur. (1) Mouvement that inspires = Du mouvement vient l’inspiration. 
(2) Autonomie maximale sur la version Earth en cycle mixte WLTP. (3) Sur borne de recharge ultra-rapide. 
(4) 6 si썟ges ind썗pendants en option sur la 쏾 nition GT-line. (5) Selon 쏾 nition. (6) En version transmission int썗grale. 
Mod썟le pr썗sent썗 : Kia EV9 GT-line avec option peinture mate, r썗troviseurs ext썗rieurs digitaux. Conditions sur kia.fr

D썗couvrez le nouveau Kia EV9 et tout le savoir-faire de Kia en mati썟re de design et de performances 썗lectriques. Jusqu’쌽 
563 km d’autonomie(2) et une recharge ultra-rapide de 249 km en seulement 15 minutes(3). Pro쏾 tez de son vaste espace 
int썗rieur avec 6 ou 7 places de s썗rie(4), de ses 썗quipements technologiques avec son triple 썗cran panoramique et son 
plani쏾 cateur intelligent d’itin썗raire. Disponible en propulsion et transmission int썗grale(5). Jusqu’쌽 2,5 tonnes de capacit썗 
de tractage(6). Un monde de possibilit썗s s’ouvre 쌽 vous.

Pensez 쌽 covoiturer #SeD썗placerMoinsPolluer

Ouvrir un monde 
de possibilit썗s.
Nouveau Kia EV9 100% 썗lectrique.
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« Je m’appelle Christian Lefebvre, je suis architecte libéral à Saint-Gaudens (31) et n’aime 
rien tant que dessiner. Dans les années 1970, à mon entrée à l’école d’architecture,  
j’ai  commencé  à  crayonner  dans  des  carnets,  pour  le  plaisir,  car  à  l’époque  savoir  dessiner  
n’était pas une priorité, la sociologie était la matière qui comptait le plus. Pour cette 
série de pâtisseries urbaines, c’est la découverte d’un stock d’agendas périmés QUO 
VADIS mini 2 days 7 × 9 cm chez un ami libraire qui déclencha l’envie. Petit, résistant, 
facile à glisser dans la poche. Lors d’un séjour d’un mois à Berlin, en marchant dans  
la ville, j’ai testé toutes les pâtisseries, à l’heure du Kaffee Trinken avec ses gâteaux  
à plusieurs étages, et photographié les bâtiments des années 1930. J’ai fini rapidement 
par mélanger les deux sujets. »
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Part animale
« Bête »,  quand  on  y  pense,  connaît  un  peu  la  même  ambivalence 
que le nom et adjectif « amateur ».
  Bête :  tout  être  animé  hors  de  l’être  humain  / qui  manque 
d’intelligence, de jugement. 
  Amateur : personne qui aime, cultive, recherche par 
plaisir / qui manque de compétence, dilettante.
  Sans aller jusqu’à mener bataille pour requalifier et 
réhabiliter certains termes – mais pourquoi pas ? –, ce numéro 
a décidé de prendre les bêtes au sérieux. Chats, chiens, 
vaches, insectes se sont invités, ou plutôt faufilés dans ces 
pages, et nous montrent qu’il y a peut-être une autre manière 
d’investir le réel, de le saisir, de l’habiter. D’être sensible à 
sa beauté. La leur semble les guider, écoutons-la. Par exemple : 
des faucons pèlerins, des hirondelles, des oiseaux de nuit, 
et bien d’autres espèces encore, rendent grâce à la maison 
de Jacques et de Mariek (p. 32). Ils n’ont, nous dit leur hôte, 
jamais été si nombreux dans le coin, comme si par leur 
présence, par leur retour, ils témoignaient de l’importance 
d’un espace à protéger, reconnaissaient sa force, son âme. 
S’y sentant bien. 
  Les animaux sont là, même quand ils ne le sont pas, 
toujours inscrits dans l’imaginaire des hommes – ceux qui ont 
décidé de continuer à rêver –, qui aiment à les représenter : 
bêtes en ciment dans les jardins spontanés (p. 78), en pigments 
dans des tableaux qui célèbrent la fugacité de la vie (p. 94), 
et même dans un salon sous forme de verroterie (p. 64)… 
Ailleurs,  de  robustes  vaches  et  de  sanguins  chevaux  font  partie 
du chemin créatif d’un autre humain : ils prêtent avec 
patience leurs flancs à Lionel, qui, en dessinant à même leurs 
robes, fait éclore des mondes nouveaux (p. 108). Ici, c’est 
Emil, un chien touffu qui offre sympathiquement les poils 
de sa queue pour faire pinceau, et illustrer un sujet sur la 
possible figure de l’animal en tant qu’artiste (p. 54). On ne 
recule devant rien dans Profane, et en accordant aux bêtes 
un autre statut, même un court instant, en écoutant leurs 
signaux, voilà l’idée du geste créateur légèrement chahuté, 
mis à la portée de tout être vivant. Alors fêtons l’animal et 
saluons son mérite. Celui de nous supporter. 

  Carine Soyer

U N   É D I T O
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À Christian Lefebvre, architecte, confectionneur 
de pâtisseries étagées sur papier

U N E   R E N C O N T R E       2 0  →   3 1

Avec Michel Gondry, réalisateur, auteur, musicien et faiseur 
d’idées

U N   L I E U       3 2  →   5 3

En région Bretagne, dans la maison mémoire de Jacques 
et Mariek

U N E   R É F L E X I O N       5 4  →   6 3

Les animaux sont-ils capables de tableaux de maîtres ?

U N E   C I T A T I O N     6 4  →   6 5

De Yasmina Reza, femme de lettres française

U N   M O T     6 6  →   7 7

Jokerophilie. Et ce n’est pas du bluff

U N E   D O U B L E   V I E       7 8  →   8 5

Quand Sonia Terhzaz n’est pas dans son bar, elle repère 
des lieux piliers pour elle

U N   A L B U M     8 6  →   9 3

Voir au-dedans des sculptures en toile de Simone Pheulpin

U N   P O I N T   D E   V U E       9 4  →   1 0 7

Les Peintures et sculptures périmées d’Olivier Millagou, 
art raisonné

U N E   T R O U VA I L L E       1 0 8  →   1 2 5

Lionel Guillon dessine sur les robes des Normandes, 
des Limousines, des Charolaises

U N   É C A R T       1 2 6  →   1 3 5

Un photographe japonais revisite le dogeza, une posture  
de soumission nippone

U N   T O C       1 3 6  →   1 4 5

L’obsession fitzgéraldienne d’un jeune écrivain suisse

U N   S T Y L E     1 4 6  →   1 6 5

Les costumes pour enfants de l’artiste plasticienne 
Sarah Tritz prennent la pose

U N   G E S T E       1 6 6  →   1 7 7

Bang ! Bang ! Pratiquer pour le plaisir et entre amis 
le gun-like hand gesture

U N   T R U C     1 7 8  →   1 9 1

Ça mousse, mais ce n’est ni liquide ni savonneux

U N   Q U E S T I O N N A I R E     1 9 2  →   1 9 5

Tout sur la fibre amateur de ChatGPT

U N   AU T O D I DAC T E     1 9 6  →   2 1 1

Seul face à la mer, en Sicile, Filippo Bentivegna a sculpté 
l’absence

U N   M É D I A     2 1 2  →   2 1 7

La plateforme en ligne YourArt accueille tous les artistes, 
sans distinction

U N   C A B I N E T   D ’A M A T E U R       2 1 8  →   2 3 7

Coup de balai à Mexico, chez la créatrice de mode 
Carla Fernández et son mari, le sculpteur Pedro Reyes
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avec Michel 
 Gondry

Il aime quand ça va vite, quand une 
idée chasse l’autre. Et le temps 
manque pour tout aborder. Son Usine 
de Films Amateurs, qui proposait 
un protocole pour une créativité tous 
azimuts, point d’accroche évident 
pour la revue, pour une prochaine 
fois. Du cinéma à la musique, 
maintenir le rythme toujours. Ah, 
un mot peut-être sur un projet 
sur l’enfance de Pharrell Williams 
mais le clap de fin déjà. Michel 
Gondry a quantité de choses à faire, 
à penser, à coucher sur le papier 
et à filmer, et c’est très bien ainsi.

en t re t i en   e t   pho to g r aph i e s  : 
Lu c a s  Cha r r i e r

image s   d e s   f i lm s  :  ©  Pa r t i z an   F i lm s
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Vous avez développé depuis le tout début de votre 
carrière un style identifiable mais jamais figé. Vous avez 
l’impression qu’on vous résume souvent à quelques 
tics réducteurs et gimmicks un peu évidents ?

Oui bien sûr, on dit que je suis le roi du bricolage. Ça ne fait 
pas spécialement plaisir. Peut-être parce que j’essaie toujours 
de trouver une solution à un problème et que, parfois, j’utilise 
les moyens du bord. Je raconte aussi pas mal d’histoires 
sur la fabrication de films amateurs et l’approche un peu 
minimale, aléatoire et bricolée du cinéma. Je ne pense 
pas que mes films soient bricolés, mais c’est une manière 
assez facile de me représenter. 

Votre dernier film, Le Livre des solutions, est celui dans 
lequel il y a le moins de « bricolage ». 

Étant donné que je fais le portrait de quelqu’un qui 
s’arrange avec ce qu’il a sous la main, si en plus je le faisais 
aussi pour raconter l’histoire, ça noierait le poisson. 

Que reste-t-il d’amateur aujourd’hui dans votre façon 
de faire des films ? Une idée l’est-elle toujours à la base, 
ou peut-elle être déjà façonnée, conçue dans des 
habitudes et une expérience qui empêchent l’amateu- 
risme de s’exprimer ?

C’est un peu les deux. Comme le dit Marc dans Le Livre des 
solutions, une idée, par définition, ça n’a jamais été fait. 
Si ça n’existe pas, dans l’absolu, c’est donc effectivement 
amateur. Mais la façon de l’exécuter peut la rendre pro-
fessionnelle. Il faudrait que chaque chose, chaque plan soit 
une idée. Parfois l’idée, c’est un bout de l’histoire, 
un personnage, et on va les filmer de la manière la plus 
traditionnelle possible pour faire ressortir l’idée. Par exemple, 
quand Marc fabrique le camion de montage, j’ai essayé 
de le filmer le plus classiquement possible pour qu’on puisse 
profiter de cette fabrication hors du commun. Donc 
« amateur », je ne sais pas si c’est le bon mot… Je n’essaie pas 
d’être amateur dans mes plans, mais peut-être d’innover 
ou de faire le film qui me ressemble le plus. Ma manière 
de filmer est, elle, a priori très classique. Les films de Buñuel 
sont très provocateurs justement parce qu’ils sont filmés 
de façon classique. Quand on voit Michael Lonsdale avec 

La Science des rêves, 2006
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un pantalon troué au niveau des fesses et que c’est filmé 
très sobrement, à ce moment-là, ça devient provocant. 
Alors que s’il avait cherché, comme Orson Welles, à faire 
des effets avec la caméra, ça ne serait pas la même chose. 

C’est en allant chercher dans des formes associées 
à l’enfance que votre travail peut se rapprocher de la 
notion d’amateurisme ?

Je ne pense pas que « je vais chercher », je pense que c’est 
toujours là. J’ai trouvé des formes d’expression, des idées  
de fabrication qui m’ont donné envie d’en faire plus et 
donc j’ai continué à travailler ou à jouer avec. Il n’y a jamais 
vraiment eu de rupture. C’est ce qui fait que j’ai accès 
au même type d’imagination. 

On peut parler d’une fabrication artisanale peut-être ?
Oui, si le côté artisanal permet de trouver une solution 
à tous les problèmes, de laisser aller ses idées sans restriction. 
Si vous décidez que votre film sera tourné en 16 mm et 
que les nuages seront en coton et les montagnes en carton, 
ça ne choquera personne. C’est une caricature, ce à quoi 
je suis associé. Alors que dans un contexte plus professionnel, 
si on veut faire une montagne et qu’il n’y en a pas, ça devient 
beaucoup plus compliqué et généralement, on enlève ces 
idées au moment de la préparation du film. 
  Pour moi, et c’est là que je suis parfois compris de 
travers, c’est un moyen mais pas le but. Si j’utilise du coton, 
je vais essayer de le faire ressembler à un ciel le plus possible, 
pas à du coton. Je cherche à créer un monde plausible 
avec des moyens qui permettent de le faire chez moi tout 
de suite, mais pas le contraire, c’est à dire prendre un truc 
complexe et rajouter du bricolage pour donner cet esprit 
bricolé. Jusque sur mes DVD, où on trouve cool de rajouter 
des effets de carton sur les boîtiers... Ce n’est pas ce que 
je recherche.

Est-ce qu’il vous arrive d’avoir des idées qui n’ont 
leur place ni dans le clip, ni dans le cinéma ou la pub ?

Oui, j’ai plein d’idées qui sortent du champ du clip ou du 

cinéma, qui peuvent peut-être les nourrir mais qui n’ont 
rien à voir. J’ai une idée de frein pour les voitures, une idée 
de canne pour les aveugles, j’ai des idées pour prévenir 
les feux de forêt… Je ne trouve pas forcément les gens avec 
qui en parler, mais j’ai des idées dans plein d’autres 
domaines.

Quelles formes prennent-elles pour l’instant ?
Je dessine, je note, ça mûrit dans ma tête, et très souvent 
on me dit que ça existe déjà ou que ce n’est pas possible. 
Parfois c’est dangereux de donner ses idées. Les gens ont 
tendance à dire que ce n’est pas possible parce que ça 
les gêne qu’on ait une manière de penser différente. 

Tout ça pourrait exister par exemple à travers un livre 
de dessins ?

Oui, ça pourrait, mais le problème c’est que je suis tellement 
désorganisé que ça prend un peu toutes les formes. Le plus 
souvent, ce sont des croquis sur des feuilles ou des carnets 
qui se perdent ou partent dans une autre direction. Et puis 
ça reste dans ma tête beaucoup… 

L’attention que vous portez aux petites choses, aux 
détails du quotidien est notable dans beaucoup de vos 
créations. Si vos films et vos clips ont tendance à 
s’éloigner du réel, ou en tout cas à le faire dévier, ils 
prennent néanmoins racine dans une réalité très 
concrète. Le clip de City Lights pour les White Stripes 
en est un des plus beaux exemples.

Je vais vous donner des détails très précis. On l’a tourné dans 
un hôtel à Los Angeles dans lequel j’allais toujours avant 
d’avoir une maison, le Sunset Tower. Il y a des douches qui 
produisent beaucoup de vapeur et qui obscurcissent la 
porte en verre. Il n’y a pas d’eau qui touche la porte, donc 
ce n’est que de la vapeur. J’avais remarqué que si j’essayais 
de dessiner un visage, au moment où je le terminais, il était 
déjà effacé par la buée. J’avais pensé à cette chanson de 
Julien Clerc que j’adorais quand j’étais petit et qui s’appelait 
La Longue Épine. Il parlait d’un portrait qu’il essayait 
de faire de son ancienne copine à la craie et qui s’effaçait 
toujours. Il n’arrivait jamais à le finir. J’ai reçu la chanson 
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des White Stripes quand je me trouvais dans cet hôtel, 
j’ai commencé à dessiner les paroles, et chaque fois 
que je terminais un dessin il était effacé, et je pouvais passer 
au dessin suivant. Sur le tournage, ma copine était là, 
elle me disait les paroles parce que je ne pouvais pas 
entendre la chanson et qu’il fallait que j’entende les mots 
à l’avance pour prévoir le dessin suivant.

Votre cinéma n’est pas si hors-sol que ça, il est 
véritablement à la lisière du trivial et du rêve, du réel 
et du fantasme.

L’invention est dans le trivial parce que, par définition, 
elle part d’éléments qui existent, qui sont simples et qu’on 
complexifie en les assemblant. Il me semble logique qu’on 
parte d’éléments triviaux. Quand j’étais petit, par exemple, 
on fabriquait des voitures avec mes frères et on utilisait des 
tables qu’on retournait, un canapé, un fauteuil… Chaque 
objet a une autre vie, une autre existence qui est à inventer. 

Dans La Science des rêves, le personnage se lie aux 
autres par la fabrication et le détournement d’objets 
du quotidien.

Le fait que ça devienne réalité, c’est le moyen de communi-
quer l’idée. Si ça reste abstrait, les gens verront un truc 
abstrait. Si, après, ça prend une forme différente, les gens 
voient l’idée concrétisée. D’où l’importance de partir de 
l’objet trivial pour arriver à l’invention, qu’il y ait une forme 
différente qui surgisse. 

Comment vous situez-vous par rapport à d’autres 
cinéastes qui ont à cœur de créer une connivence 
cinéphile fétichiste avec les grandes figures tutélaires 
du cinéma qui les ont inspirés ?

Il y a plusieurs styles de réalisateurs. Il y en a qui sont 
extrêmement intéressés par le cinéma, l’histoire du cinéma, 
la forme du cinéma, la narration… Comme Tarantino, 
Scorsese, Coppola… Il y en a d’autres qui sont moins inté-
ressés par ça et qui sont plus préoccupés par l’envie de créer 
leur monde comme Tati. Je me vois plutôt dans la deuxième 

City Lights, The White Stripes, 2016
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catégorie parce que, d’une certaine manière, j’ai la flemme 
de regarder tous les films, ça me fatiguerait. J’en regarde, 
mais ça n’a pas été une passion depuis mon jeune âge. 
Ce qui a été une passion, c’est de faire des films et de trouver 
des solutions pour raconter des histoires que j’avais lues 
ou inventées. Pour moi, être créatif revient à réussir à traduire 
mes idées avec des moyens personnels. 

On a la sensation que vos films ne répondent pas à des 
schémas d’écriture classiques, que là aussi c’est très 
empirique et personnel. Tout va très vite. Vous auriez 
envie d’aller vers des formes plus contemplatives ?

Si vous parlez de rythme, il s’agit vraiment d’une histoire 
de montage pour moi. Parce que c’est là que se décide 
où on place l’intérêt du film. Plus au montage qu’à l’écriture. 
On ne se rend pas bien compte dans l’écriture de la vitesse 
des choses. L’écriture est magique quand les personnages 
se mettent à parler tout seul. Et souvent c’est soit moi, soit 
un ou deux amis, des gens qu’on connaît et qu’on entend 
parler. Quand on se parle dans sa tête et qu’on entend 
des gens parler, ça passe sur le papier à toute vitesse et c’est 
vraiment génial ! 

L’écriture vous est-elle toujours venue facilement, 
instinctivement ?

Je n’ai pas toujours écrit mes films. Je les écris plus 
maintenant parce que j’ai commencé avec un des meilleurs 
scénaristes qui soit, Charlie Kaufman. Après, c’était très 
difficile de trouver d’autres scénaristes qui soient à la hauteur, 
qui aient la même sensibilité, le même sens de l’humour, 
l’intelligence dans l’imbrication de la narration… Au bout 
d’un moment, j’ai écrit en étant un peu aidé, mais 
pratiquement pas. En faisant des choses plus personnelles, 
j’ai eu plus de facilité à écrire, comme La Science des rêves, 
Microbe et Gasoil dont j’étais le personnage principal. Le Livre 
des solutions a été très facile à écrire parce que, d’une part, 
c’est moi dans un certain état et, d’autre part, il s’agissait 
de gens qui m’entouraient et de la manière dont ils intera-
gissaient avec moi. Donc ça a grandi comme ça, et je me sens 
maintenant plus confiant pour faire parler d’autres gens 
qui ne sont pas moi. 

Microbe et Gasoil, 2015
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ambition d’auteur à la française. Le fait de trouver 
un fil rouge n’est sans doute qu’une préoccupation 
critique qui n’a de sens que pour nous spectateurs, 
mais vous posez-vous la question parfois de la cohérence 
dans l’apparent désordre ?

Ce que vous dites peut s’appliquer à tous les réalisateurs, 
j’ai l’impression. Chaque réalisateur, pour une raison ou pour 
une autre, va continuer à avoir une plus forte continuité 
dans ses films, dans son style, ou au contraire, à chercher 
la différence, avec plus ou moins de succès… Après, à vous 
de trouver les liens entre les films par votre appréciation, 
par votre regard sur le travail. Quant à moi, en tant que 
réalisateur, je pars dans tous les sens, je cherche le prochain 
film. En le trouvant et en l’exécutant, ça va donner une 
direction qui va s’approcher ou s’éloigner des films précé-
dents. J’aimerais bien faire un film d’horreur par exemple, 
parce que je n’en ai jamais fait. Ça donne une espèce 
de motivation en contraste avec ce que j’ai fait avant. 
Je cherche plus les fils rouges à l’intérieur des films qu’entre 
les films.

À partir de quand formulez-vous les choses quand vous 
commencez à travailler sur un projet ?

Je discute toujours de ce que je vais faire, je dépends 
de la curiosité de mon interlocuteur. Si je vois qu’au bout 
d’une phrase ça ne l’intéresse pas, j’arrête. Mais si je tombe 
sur quelqu’un qui pose plein de questions, je continue. 
Et, en donnant des réponses, je m’aperçois parfois qu’il y a 
des lacunes dans mon projet, des choses qui ne vont pas. 
Ou alors je vois que je peux être stimulé par un certain intérêt 
pour une partie de mon projet. 

Qui sont vos interlocuteurs ? Des personnes créatives ?
Non, ça peut être n’importe qui. Justement, avoir l’opinion 
de gens qui ne sont pas du tout dans le métier du cinéma 
ou pas du tout créatifs m’intéresse. J’essaie de sentir si je vais 
recevoir de l’encouragement ou pas. Parce que je n’ai pas 
envie d’être découragé dès le départ. 

Quel est votre rapport à des formes moins 
narratives qu’on peut trouver dans l’art contemporain 
notamment ?

J’ai une approche de l’art contemporain un peu trop 
intellectuelle. J’essaie trop de comprendre ce que l’artiste 
a essayé de dire et souvent je me plante. Quand j’y vais 
avec des gens qui sont dans ce milieu, ils voient les choses 
plus simplement. Mais oui, j’ai plein d’idées de choses 
très épurées et stylisées qui pourraient donner lieu à des films 
plus abstraits. C’est une question de temps, d’économie…

Faisons un pas en arrière pour conclure. Quand 
on regarde votre œuvre, fourmillante, éclectique et, 
à bien des égards, vertigineuse, on a l’impression 
qu’il n’y a pas une seule façon d’organiser les films, 
les clips et les pubs entre eux. Comme si le fait de 
trouver un semblant d’ordre, entre le documentaire 
et la fiction, le cinéma américain et le cinéma français, 
n’avait que peu d’intérêt pour vous, tant vous ne 
rentrez pas dans le moule d’un cinéma motivé par une 
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Dans le bocage rennais, non loin 
de Janzé (35), après un garage et une 
ferme, une maison isolée, infinie : 
celle de Jacques, qui peint, et de 
sa femme Mariek, qui écrit. Au début 
des années 1980, ils vont construire 
tous les deux, en dehors de toute 
norme architecturale et si loin du 
pavillonnaire de l’époque, cette 
demeure vivante, sculptée, minérale 
et végétale. Elle leur dictera ses 
formes et ses façons, ses ouvertures 
et enfouissements. La découvrir, 
y pénétrer, est une expérience 
sensible.

3 3

La maison 
maître

ph o tog r aph i e s  : 
A l e x and re  Gu i rk i n ge r

t e x t e  :   J a c que s -Ma r i e   L i go t
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sur l’abat-jour. La moquette est bleu nuit, plus un bruit, 
juste mon ventre qui gargouille. Au loin, j’entends une meute 
de chiens qui hurlent, les arbres qui se balancent et les épis 
de maïs qui se dandinent dans le vent. Je ne sais plus si je suis 
dans la partie XVIIe ou XVIIIe de la longère, les murs sont 
recouverts d’alcôves maçonnées à la chaux vive. La charpente 
en bois est bien présente au-dessus de ma tête, en bas 
Jacques dort dans son atelier, moi je suis dans sa chambre 
qu’il n’occupe plus depuis que sa femme ne peut plus vivre 
ici. Une fois passée la porte voûtée qui donne sur le couloir 
tapissé de livres, on se retrouve directement coincé entre 
des toiles contenues dans d’immenses rouleaux de papiers, 
des cartons à dessins entreposés ; au fond, une porte et 
l’escalier à gauche. Arrivé au pied de l’escalier, c’est dans la 
pénombre rassurante que je retrouve la cuisine, là où j’ai 
parlé avec Jacques tout l’après-midi.

Dans cette cuisine éclairée par une double fenêtre en arc 
en bois, on cohabite avec les poteries que je croyais 
précolombiennes. Il y une vaisselle aux formes généreuses, 
des verres faits pour boire des grosses lampées de lait, 
ou pour être tenus pendant des heures entre le creux des 
mains, dans le pli d’un bras et qui se laissent caresser 
et gratouiller les émaux. Une grande armoire en bois sombre, 
une cheminée, un évier en chaux accrochent le regard, 
quelques fruits m’attendent sur la table. Devant la fenêtre, 
le rouge-gorge organise des allers-retours comme s’il veillait 
sur notre discussion. Derrière lui, ce sont des arbres, 
des falaises, des roches, des porches, des sculptures encastrées 
dans les murs de la maison, un jardin intérieur, granuleux, 
poreux, comme une énorme pierre ponce écarquillée. 
Des bras de pierres, des mains qui sortent du sol, longent 
les murs, viennent accueillir le regard, nous observent, 
forment des yeux, des sas, un bassin et des escaliers qui 
montent on ne sait où. Un cercle de bégonias rouges 
« qui fleurissent de mai à décembre », des arbres qui tentent 
de rentrer à l’intérieur de l’enceinte.

De l’autre côté, orienté au sud, un rideau en dentelle 
empêche le passage des mouches et filtre la lumière. 

3 5
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temporaire dans lequel beaucoup de vivants se raccrochent, 
comme si à l’intérieur de ces murs résidaient des « intelligences 
particulières2 ». Construite entre 1980 et 1984 par Jacques et 
Mariek qui y ont monté les premiers seaux de ciment à la 
force de leurs bras et de leurs mains singulières, cet ensemble 
peint à la manière des cathédrales polychromes médiévales 
et planté avec soin d’une multitude d’essences, s’est ensuite 
endormi pendant presque 30 ans. 
  Un après-midi de juillet, Jacques m’explique que malgré 
le glyphosate dispersé dans les champs de maïs alentour, 
le remembrement des terres, la baisse de la nappe phréatique 
qui formait alors un étang aujourd’hui disparu, et les 
chaleurs qui butent sans succès sur l’épaisseur de ce collage 
architectural, les oiseaux sont aujourd’hui plus nombreux 
que jamais. Deux faucons pèlerins nichent, des multitudes 
d’hirondelles viennent habiter les lieux et je ne compte plus 
les bruits étranges des oiseaux de nuit qui sillonnent les 
bosquets minéraux et végétaux à la recherche de nourriture 
lors des courtes nuits étoilées d’été. Les insectes semblent 
avoir trouvé refuge entre les surfaces sculptées qui ont perdu 
leurs couleurs chatoyantes, les arbres et les mousses se sont 
emparés du moindre recoin qu’un jardinier venu de Rennes 
entretient comme un archéologue viendrait, émerveillé, 
à la recherche d’un cairn, jusqu’alors enfoui sous des couches 
de terre et de végétation. C’est un peu une archéologie 
du présent que l’on fait ici. Jacques me raconte des récits, 
déroule son discours sans jamais expliquer. Une histoire 
en amène une autre, l’écoute répétée me permet de com-
prendre des passages parfois plus opaques, volontairement 
censurés pour protéger la vraie histoire. Pour habiter 
ce palais de la mémoire, il faut être dans la bonne pièce, 
au bon endroit, au bon moment, pour récolter les morceaux 
du récit que l’on reconstitue avec plaisir au fil des déambu-
lations. La maison a été pensée pour être pratiquée 
et parcourue du sol au toit, pour offrir une expérience 
singulière au corps qui viendrait s’y confronter. 

Il y a des vagues verticales et des 
sculptures qu’on voudrait enlacer, 
qui font écho aux menhirs 
syncrétiques sculptés, répertoriés 

  2. 
Terminologie utilisée par l’an- 
thropologue Grégory Delaplace 
pour qualifier les présences 
invisibles qui troublent le 
quotidien, dans Les Intelligences 
particulières, Enquête dans  
les maisons hantées, Vues de 
l’esprit, 2021. 

La chaise en plastique invite à se poser là, devant les paravents 
de roche artificielle. J’ai l’impression que c’est un décor, 
comme si on avait volé des dolmens, des oratoires, des fresques 
préhistoriques, et qu’on les avait réunis puis assemblés ici, 
autour d’un autre cercle de bégonias. De grands oiseaux 
pétrifiés hurlent en formant une balustrade devant un four 
à pain abandonné. Je passe une arche végétale et je me 
retrouve  dans  une  prairie.  On  entre  dans  le  cloître  en  marchant 
sous le figuier, on se retrouve nez à nez avec le citronnier, 
il y a des herbes aromatiques à gauche. Je m’assoupis, 
j’entends des battements d’ailes, je m’endors autre part, lové 
dans une alcôve pleine de mousse, puis sur le sol où 
un lézard se rapproche. Tous les insectes pénètrent mes 
vêtements, ça me fait des picotements, mais ça ne 
m’empêche pas de dormir.

Habiter la maison sculptée, c’est se positionner par rapport 
à une foule de gestes qui construisent un « palais de la 
mémoire1 » disposé à l’intérieur d’une longère que l’on aurait 
consolidée depuis trois siècles. Peut-être sa position répond-
elle aussi à quelque chose de plus ancien encore : un massif 
granitique duquel auraient été prélevées des roches pour 
fabriquer les entourages de fenêtres, une mine de pierre rouge 
qui ressort par-ci, par-là sur les contours de la Vilaine, 
un gisement de terre qui aurait pu servir à former les briques 
plébiscitées par les architectures du XIXe qui souhaitaient 
paraître plus bourgeoises…
  Si la nappe phréatique qui émergeait à certains endroits 
n’avait pas baissé de deux mètres, cette maison aurait 
peut-être été un habitat pour sirènes 
désargentées ; des sirènes terrestres 
comme les anguilles qui viennent 
encore se loger dans un bassin 
central et qui parfois rampent à la 
recherche du Ruisseau du Réda, 
le cours d’eau le plus proche, pour 
trouver de la nourriture.
  Finalement, la maison sculptée 
semble d’abord être un lieu d’exil 

  1. 
Le « palais de la mémoire », 
décrit par l’historienne 
Frances Yates en 1966, est  
un moyen mnémotechnique 
pratiqué depuis l’Antiquité, 
puis disparu à la Renaissance. 
Cette technique permettait  
de mémoriser de longues listes 
en disposant les éléments  
de celles-ci dans des lieux ima- 
ginaires ; un orateur pouvait 
ainsi mémoriser rapidement 
un discours. Dans L’Art de la 
mémoire (traduction Daniel 
Arasse), Gallimard, coll. Folio 
histoire, 1975.
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par Jacques quand il était chargé des Missions Patrimoines 
en Bretagne. Il y a aussi sûrement les poèmes de Mariek qui 
se cachent sur toutes les surfaces, comme ses livres se 
dissimulent entre les peintures de Jacques, témoignant 
de sa présence proche et lointaine à la fois.

On dit que c’est une architecture défensive qui vous étreint 
à bras ouverts si on ose y rentrer, pour moi c’est une 
surface infinie qui jaillit ici et là, peut-être à d’autres endroits 
de la terre d’ailleurs. « Le sas ne s’ouvre que sur ordre 
express et les fantaisies caressent nos pieds délicats », écrit 
Mariek dans son recueil3. Voici une forteresse de paille, 
de ciment, de papier et de grillage à poules, en somme « tout 
ce que mettaient les Italiens dans leur architecture ». En 
arrivant la nuit sous les étoiles, il m’était alors impossible de 
distinguer quelle surface mon œil était en train de scanner. 
Enfant, je pensais que la lumière partie, nous habitions un 
environnement fait d’une seule matière facettée et transpa- 
rente comme du cristal. Sans lumière, je ne percevais plus 
ce qui marquait les différences entre les éléments qui 
fabriquaient la structure spatiale de la maison sculptée, il 
fallait en venir aux mains, et encore mes mains se sentaient 
trompées par les angles, les surfaces, les troncs et les 
sécrétions du ciment.

Au réveil, je réfléchis au fait que Jacques considérait certaines 
personnes comme des « passeurs » mais il me semble aussi 
que des lieux peuvent provoquer cet effet. « Je ne crois pas 
avoir réussi à m’impliquer autant sur une de mes peintures 
que je l’ai fait dans cette maison », m’exprimait Jacques, 
« Tout ce que tu peux voir ici a été construit en quatre ans 
avec ma femme », « La maison a été comme un maître 
pour nous. » Si nous revenons vers l’étymologie bretonne 
du lieu-dit Lessard, qui signifie « lande défrichée », nous 
repensons ensemble à cet endroit qui, il y a quelques dizaines 
d’années, révélait des trous béants creusés par les hommes, 
laissant apparaître des plis rocheux en « bosses », distinguant 
des synclinaux et des anticlinaux qui 
formaient une sorte de vague de 

  3. 
Marie-France Lucas,  
Les Frondaisons de Pauline, 
L’Ormaie, 2007.

laquelle émergeait une eau limpide. Les trous ont été 
remplis de déchets puis recouverts et plantés de maïs et les 
grandes lignes de chênes ont été abattus, le paysage a changé, 
s’est remembré, mais les objets sculptés qui fabriquent 
l’architec-ture de la maison ont continué à jouer leur rôle 
d’hospitalité. En opposition avec l’espace agricole ouvert, 
celui-ci s’est construit par accumulation d’idées d’objets, 
non sans faire écho au territoire breton, « un des espaces les 
plus construits de France », parsemé de petit patrimoine 
étalé sur des milliers d’années qui vient arrêter le voyageur, 
le pollen et les animaux. Sans angle droit, cet espace évoque 
à  son  tour  une  mer,  un  bocage  minéral,  un  diorama  de  vagues 
qui enveloppe et vient séduire le visiteur pour lui raconter 
une histoire. Imaginé pour conduire le regard du ciel au sol, 
de la lumière à la caverne. Jacques me confiait l’avoir aussi 
pensé comme un circuit hydrologique inachevé qui aurait tiré 
parti du passage de l’eau pour mettre en scène le bassin 
central. Sans forme précise, « construit à l’envie », cet endroit 
raconte aussi la fascination de Jacques pour les espaces et les 
lieux peints. De son amour pour les grottes rupestres et la 
chapelle Sixtine qui révélaient une grande maîtrise dans 
la possibilité de peindre une fresque dans l’espace irrégulier 
et inhospitalier, Jacques a appris à se saisir d’un lieu, le 
protéger, le façonner pour en faire un espace autre. Cette 
maison est comme la ragosse ou arbre têtard : sa poutre 
principale qui soutient le plafond, c’est un tronc d’arbre 
taillé qu’on a laissé pousser pour en faire une poutre vivante 
et pleine de nœuds, solide et rassurante.

Encore peu indiquée, la demeure se fait discrète et reste 
avant tout le lieu de vie et de travail de Jacques qui continue 
à peindre trois à quatre heures par jour, réfléchissant 
sans cesse à la signification et à la transformation de la matière 
dans son travail. En parlant avec lui de l’architecture que 
l’on construit aujourd’hui, son pressentiment est sans appel : 
« Il faut construire des structures extrêmement robustes 
où vivent les hommes, qui sont arrimées à des structures 
périssables attenantes permettant d’accueillir le vivant, 
le laisser habiter, décomposer la matière et installer son nid. 
Il va se créer petit à petit un moment naturel qui va faire 
que l’on ne sait pas encore quelle adaptation va se produire, 
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ni quelle évolution, mais ça a toujours été comme ça, il faut 
lui donner un support, c’est un peu comme les hommes, 
ils ont besoin d’un socle. » Comme un mantra prononcé par 
la maison, et pour reprendre les mots de Mariek : « Il faut 
partir vers d’autres origines et abandonner les défrichages 
familiers. »
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La patte 
de l’artiste

t e x t e  : 
C am i l l e  A z a ï s

p e i n t u re s   f a i t e s   p a r   Em i l 
a s s i s t é   d e   s on  ma î t r e  B eno î t   F r an ço i s

On leur refuse la plupart du temps 
l’accès aux musées, alors peut-être 
s’agit-il là d’une forme de revanche. 
Ou d’un juste retour, pour tous 
les quadrupèdes qui figurent pourtant 
sur la plupart des peintures rupestres 
et se retrouvent anima non grata. 
Desserrons la laisse, quittons la station 
debout, et imaginons chats, chiens 
et autres bêtes, réaliser un tableau 
de maître. Une peinture de niche 
probablement, une manière en tout 
cas d’aborder différemment 
la relation à la chose animale, moins 
dans le réconfort câlin, plus près 
d’un possible potentiel créateur.
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En 1994 paraissait un ouvrage singulier dans le paysage 
de la critique d’art intitulé Why Cats Paint : A Theory of Feline 
Æsthetics1. Signé par deux artistes néo-zélandais, Heather 
Busch et Burton Silver, il se penchait avec un sérieux imper-
turbable sur le phénomène de l’art des chats. Certains 
chats, en effet, tout comme certains chevaux, ânes ou chiens, 
pattes trempées dans la peinture ou pinceau en bouche, 
sont capables de réaliser d’étonnantes compositions abstraites 
qui font la fierté de leurs maîtres et maîtresses. Pourquoi 
personne n’a-t-il jamais entrepris d’inscrire ces œuvres dans 
l’histoire de l’art ? L’identité de leurs auteurs nous empêche-
t-elle de les regarder comme des œuvres à part entière ? 
C’est la tâche à laquelle se sont attelés les auteurs du livre, 
fidèles en cela à la tradition critique qui entend faire 
la différence entre l’individu et l’œuvre. Après une première 
section historique, reprenant plusieurs exemples de création 
féline à travers l’histoire (dont une étonnante enluminure 
datant  du  XIIIe  siècle  représentant  un  matou  en  train  de  peindre 
un tableau), l’ouvrage présente le portrait de « Douze artistes 
majeurs », soit douze chats aux productions artistiques 
exceptionnelles. Leur diversité de styles et de méthodes 
y est documentée : l’un ne peut peindre qu’en extérieur, 
l’autre déborde systématiquement de la toile, un autre encore 
arrache la feuille après avoir fini, ne laissant apparaître 
que les traces négatives sur le mur… De bout en bout, 
les auteurs abordent leur sujet avec un aplomb et une pré-
cision troublants, faisant preuve d’une connaissance 
poussée du jargon critique et de sa manie de la catégorisation 
(l’un est « expansionniste formel », l’autre « romantique 
ruraliste », « trans-expressionniste »…). L’intérêt de ce petit 
livre, même 30 ans plus tard, tient sans doute en grande 
partie dans la possibilité pour le lecteur de se faire prendre 
au piège. Il est d’ailleurs amusant de constater l’hostilité 
que l’affaire est toujours susceptible de déclencher, comme 
en témoignent les commentaires récents trouvés sur 
internet – hostilité alimentée sans doute par les clichés 
en vigueur sur le monde obscur et hors-sol de la critique 
d’art. On peut imaginer qu’à l’heure 
où les réseaux sociaux auront vu 
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  1. 
H. Busch, B. Silver, Why Cats 
Paint: A Theory of Feline 
Æsthetics, Ten Speed Press, 
1994.

les chats accomplir à peu près tout et n’importe quoi, 
la question posée par H. Busch et B. Silver paraisse moins 
surprenante et se fonde dans le nonsense ambiant. Mais 
au fond, est-elle vraiment si loufoque que ça ? Et si les animaux 
étaient capable d’expression artistique ?

On sait aujourd’hui que les animaux sont des êtres sensibles. 
Ils sont décrits dans le Code civil, depuis 2015, comme 
des « êtres vivants doués de sensibilité », bien qu’ils soient 
toujours soumis au régime des biens, c’est-à-dire des choses. 
Les vertébrés en particulier (les discussions concernant 
les poissons, les insectes ou les bactéries sont plus complexes) 
sont doués d’émotions, d’intelligence sociale, d’une forme 
non-humaine de langage ; ils rêvent, fabriquent des outils, 
se transmettent des savoir-faire, rient, chantent, écoutent 
de la musique… Il n’y aurait plus aujourd’hui, selon les 
spécialistes, de « propre de l’homme » : tout ce qui, pendant 
des siècles, a été considéré comme une raison valable 
de nous mettre à l’écart du règne animal a été depuis réin-
terrogé et démonté. Tout, sauf une chose : l’art.

Commençons par rappeler l’évidence, à savoir l’extrême 
attention des animaux au monde visuel. Si les fleurs sont 
belles, c’est bien parce que les abeilles les aiment ainsi. 
Ce sont elles qui ont façonné leur aspect et leurs couleurs 
en préférant butiner les unes et pas les autres, les rendant, 
génération après génération, plus vives, plus raffinées, voire 
franchement extravagantes dans le cas célèbre de certaines 
orchidées. Il y a les exemples bien connus liés à la séduction 
des femelles par les mâles : ce poisson qui trace des dessins 
dans le sable, ces nids d’oiseaux extraordinaires, ces chants 
d’amour. Mais ne nous laissons pas enfermer dans cette 
vision utilitariste de la beauté animale. Déjà, parce que cela 
cantonne la création artistique aux seuls mâles, ce qui ne 
peut nous satisfaire intellectuellement. Ensuite, parce que 
la notion de fonction n’explique sans doute pas tout. 
Taches, rayures, fourrures, ocelles, spirales, nacres, aigrettes, 
crinières, appendices, chatoiements, déploiements de plumes 
et d’écailles sont une débauche visuelle bien trop grande, 
une fête bien trop généreuse pour ne pas exprimer, profon-
dément, autre chose que le strict nécessaire à la survie 
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de l’espèce. Le biologiste suisse Adolf Portmann (1897–1982) 
avait inventé un mot pour cela : « l’autoprésentation2 ». 
À travers ce concept se déploie toute l’originalité de la pensée 
de A. Portmann, selon lequel le monde vivant, avant même 
de se préserver, a besoin de « se présenter ». Se déployer dans 
le domaine visuel, apparaître aux yeux des autres et du 
monde, est une fonction de la vie. Car apparaître, c’est 
interagir de manière sensible avec le monde ; une évidence 
que notre culture occidentale a réussi, on ne sait trop 
comment, à nous faire oublier, privilégiant systématiquement 
une vérité cachée aux apparences jugées trompeuses. 
Apparaître, c’est peut-être même, selon A. Portmann, 
ce qu’il y a de plus important. « Et s’ils étaient l’essentiel3 ? » 
écrit-il à propos de ces caractères que la tradition scien-
tifique a jugés accessoires, gratuits, superflus. La gratuité 
de la beauté animale, dans la pensée de A. Portmann, 
pourrait même être le sens de la vie à un niveau quasi cos-
mique, ce dont témoignent certains êtres comme les étoiles 
de mer, dont les formes splendides s’adressent à tous 
et à personne, dans la mesure où elles ne possèdent pas 
elles-mêmes le sens de la vue.

Dans cette perspective, on comprend que la question de l’art 
des chats est de la plus haute importance. Ce désir d’ap-
paraître peut-il s’exprimer, non plus à l’échelle de l’espèce, 
mais celle de l’individu ? Certains chats sont-ils capables 
de reporter sur une surface extérieure, coussinets dans la 
peinture, leur goût de la forme et de la couleur ? 

Revenant aux photographies du livre de H. Busch et B. Silver, 
nous devons bien l’avouer : le gag est trop énorme. 
Ça ne prend pas. Ce n’est pas rendre justice à nos petits 
compagnons que de feindre de croire à cette mise en scène 
typique de notre anthropocentrisme. Sans doute, si nous 
voulons toucher du doigt l’art des chats, il faut accepter de 
se mettre un peu dans leur peau, 
plutôt que de les glisser dans 
la nôtre, déguisés en « Pussycat 
Picassos ». Il faut entrer dans leur 

  2. 
A. Portmann, La Forme 
animale (traduction Georges 
Rémy), Éditions  
La Bibliothèque, 2013. 
  3. 
Ibid.
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sommes encore capables.

Ce n’est peut-être pas un hasard si, dans notre exemple, 
ce sont des chats qui peignent, et pas des primates ou des 
animaux de ferme. Pourquoi ? Outre le fait que le livre 
se serait sans doute moins bien vendu avec tout autre animal, 
il faut souligner que le chat est, avec le chien, l’animal 
de compagnie par excellence, c’est-à-dire l’objet d’une 
affection et d’une attention démesurées. En anglais, on les 
appelle des « pets », un mot qui désigne aussi les enfants 
trop gâtés. La relation des pets à notre espèce diffère radi-
calement de celle des animaux domestiqués des sociétés 
précapitalistes. L’écrivain britannique John Berger (1926–2017) 
avait un terme pour cela : dans son essai Why Look at Animals, 
il parle de la « marginalisation4 » des animaux dans les 
sociétés modernes. Dès le milieu du XIXe siècle, avec l’avè-
nement de l’industrie, les animaux ont disparu de la vie 
quotidienne de la très grande majorité de la population 
occidentale : ils ne sont plus dans les rues des grandes villes, 
les fermes ont été repoussées en-dehors des espaces urbains, 
les campagnes se sont dépeuplées de leur présence à mesure 
que s’agrandissaient les champs et les zones périurbaines. 
Pour voir des animaux, les petits humains ont désormais, écrit 
J. Berger, les zoos, les dessins animés de Walt Disney 
et les peluches. Jamais avant la révolution industrielle les 
enfants humains n’avaient été à ce point abreuvés d’images 
d’animaux, comme pour compenser une sorte de culpabilité 
collective à l’idée d’avoir totalement exclu la vie animale 
de notre environnement immédiat. Pourtant, ajoute J. Berger, 
les animaux ont tenu pendant des millénaires une place 
centrale dans notre culture, comme en témoignent les murs 
peints des cavernes préhistoriques. Regarder les animaux, 
et se laisser regarder par eux, sont parmi les éléments 
fondateurs de notre humanité, une clé pour comprendre 
le monde. Car « les animaux sont d’abord entrés dans 
l’imagination sous la forme de messagers et de promesses5 » : 
le vol d’un oiseau, la présence 
d’une bête sur un lieu sacré, un cri 
venu de la forêt étaient pour les 
anciens les éléments d’un langage 

6 1

  4. 
J. Berger, Pourquoi regarder  
les animaux ?, Genève: Éditions 
Héros-Limite, 2011. 
  5. 
Ibid.
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commun, capable de dire le monde entier. Mais, écrit 
J. Berger, « cette perte historique, dont les zoos sont devenus 
les monuments, est désormais sans retour au sein de la 
culture capitaliste6. » Même si les chats ont depuis envahi 
les réseaux sociaux, on ne peut pas dire que la situation 
ait beaucoup changé depuis l’année 1977, lorsque John Berger 
écrivait ce texte. 

Si nous ne pouvons penser l’art des animaux autrement 
que sous la forme d’un canular, c’est sans doute que nous 
ne savons plus, tout simplement, les regarder. 

Deux choses pour conclure. Il me semble que si nous 
voulions, malgré tout, essayer d’imaginer ce que pourrait 
être la création artistique du monde animal, il faudrait 
tout d’abord se débarrasser du mythe de l’artiste individuel, 
pour reporter la notion d’art à l’échelle de l’espèce. 
Renoncer au storytelling du génie artistique pour traquer 
l’art dans une forme de relation collective au monde. 
Ensuite, l’art des chats, qu’il existe ou pas, nous apprendrait 
surtout que la culture et l’art humains aussi participent 
d’un désir plus large de se manifester. Que nous, les humains, 
sommes avant tout, au même titre que les animaux, 
des apparitions cosmiques. Si, si : l’être humain aussi est 
une fête pour les yeux. Parole de chat. Miaou !

 6. 
Ibid.
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La femme qui nous ouvre est minuscule et sautillante. Elle porte 
un haut de survêtement rouge et une jupe longue d’une rare 
épaisseur. Serge lui saisit les deux mains. Elle lui arrive à la 
poitrine. Elle est tout sourire. La porte d’entrée donne directement 
dans le séjour. Quand elle se dégage pour nous laisser admirer 
l’espace, elle fait un entrechat. La pièce est constellée de petits 
objets en verre. Il y en a partout. Sur le buffet, la table, les étagères, 
sur la tablette du radiateur. Il y a quelques gobelets, des boules, 
des mini-cruches, sabliers ou autres alambics, mais la collection 
est constituée essentiellement d’animaux, oiseaux, chevaux, 
poulpe, chat, ours, coqs multicolores… Elle nous montre sa figurine 
de wapiti qui trône sur un socle et dont elle semble spécialement 
fière. Je la complimente. Elle rit et caresse amoureusement 
les cornes. Serge est déjà dans la chambre. Il m’appelle pour que 
je contemple la vue dégagée et mélancolique. Un mur bas, 
derrière lequel dépasse le toit d’un atelier désaffecté, du lierre, 
quelques arbres tordus. Charmant non ? s’émerveille-t-il. À cet 
instant même le sol se met trembler, un grondement terrifiant 
surgi des murs, tandis que s’entrechoque toute la ménagerie 
dans un concert de cliquetis suraigus. Après quelques longues 
secondes, tout rentre dans l’ordre. Notre hôtesse plie une serviette 
qu’elle range en bas du buffet. Elle n’a prêté aucune attention 
au phénomène. C’était quoi madame Ehrenthal ? 
dit Serge. La petite femme rit. Oh, le métro ! Il fait ça toutes 
les deux minutes. Mes chéris s’amusent !
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Jokerophilie

ph o tog r aph i e s  :
Aud re y  Co r re g an 

t e x t e  :  Ma t t h i eu  N i co l

Blagueur, chapeauté à clochettes, 
porteur de poulaines, plaisantin, 
joyeux drille, farceur, bouffon 
en culotte bouffante, bout, serviteur : 
comme il vous plaira.
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  1. 
« La plus grande collection  
de cartes à jouer ‹ joker ›  
est constituée de 8 520 cartes 
rassemblées par Tony De 
Santis (Italie) depuis 1999, 
après avoir hérité d’une 
collection de 2 000 cartes du 
magicien Fernando Riccardi. 
La collection de Tony est 
unique car toutes les images 
de joker sur les cartes sont 
différentes (pas les dos des 
cartes comme c’est générale-
ment le cas avec ce type de 
collections). Tony a promis  
à son ami et mentor Fernando 
de poursuivre sa collection  
à sa mort, ce qu’il a fait. 
Fernando l’avait initiée en 

Augustin est un joueur. Il touche à tous les jeux, de plateau, 
de rôle, de cartes, de mains et de vilains, sauf au poker 
et aux échecs, pour des raisons qui restent les siennes. 
Un jour de 2013, lors d’un road trip aux États-Unis, il achète 
un jeu de cartes reconditionné dans un dollar store. 
C’est un deck de croupier, un jeu de casino dont l’un 
des coins des cartes a été massicoté pour ne pas être réutilisé. 
Car, dans ces enfers du jeu, les paquets neufs aux dos 
imprimés aux couleurs et armes de la maison sont ouverts 
devant les clients avant leur partie, et remplacés tous 
les jours. Impossible de sortir de sa manche une carte 
de la veille. De ce jeu, qu’il utilisera durant le reste de son 
périple avant de le laisser aux suivants dans la dernière 
auberge de jeunesse, il ne gardera qu’une carte : le joker. 
  Pourquoi ? Il ne le sait toujours pas, mais la figure 
et le graphisme de la carte lui ont plu, et c’est un souvenir 
peu encombrant à rapporter de si loin. Il est alors étudiant 
à l’école d’art de Cergy. Sans le savoir, il débute là une 
collection, constituée patiemment, série toujours en cours 
10 ans plus tard, aujourd’hui constituée de 103 cartes 
(dont plusieurs doublons ou brelans), soit un enrichissement 
de 10 nouvelles cartes par an. Il n’est pas pressé.

Augustin met d’emblée cartes sur table : il n’est pas 
collectionneur. Quand on lui pose la question, il la trouve 
même un poil incongrue. Bien loin d’une pratique 
obsessionnelle, compulsive ou fétichiste, il définit plutôt 
son approche comme opportuniste. C’est un glaneur, 
un vrai dilettante. Quand on lui apprend que Donato dit 
Tony De Santis, un prestidigitateur 
romain, figure au Livre Guinness des 
records depuis 2009 pour être le 
détenteur de 8 520 jokers1, ça l’étonne 
mais ça ne l’intéresse pas. Il oublie 
d’ailleurs régulièrement où sont 
rangés ses mistigris dans son appar-
tement, qui pourtant n’est pas bien 
grand.
  Dans les autres intérieurs 
où il va, en vacances, en week-end, 
il cherche les jeux de cartes, et 



7 0

U N   M O T

7 1

cueille les jokers, mais seulement 
s’ils lui plaisent. Jamais l’idée 
ne lui est venue d’aller en chercher 
en ligne. Quand il croise un vide-
grenier, il consulte les tarots, belotes, 
réussites, pokers et autres ensembles 
de bridge, demande s’il peut juste 
acheter le joker. Les vendeurs, vieux 
jeu, refusent la plupart du temps. 
Si le prix ne dépasse pas quelques 
euros, il prend alors le jeu complet. 
C’est en tenant un stand dans 
un de ces rendez-vous de quartier 
qu’on a découvert son hobby, 
qu’il ne partage autrement pas. 
On pensait au début qu’il cherchait 
des figurines du Joker de Batman…
  S’il reste la majorité de son temps en boîte, car – à 
l’exception du rami – aucun jeu courant ne l’utilise à part 
pour remplacer une carte égarée, joker ne vient donc jamais 
seul. Pour sa collecte, Augustin est contraint d’acheter 52 
ou 32 autres cartes, qu’il recycle alors de diverses manières. 
Pas de valeur, pas de couleur, souvent déparié, joker est 
singulier, son rang est défini par les autres, il prend la valeur 
que son détenteur veut bien lui donner, de la plus forte à 
la plus faible, pour compléter une combinaison de sa main. 
Une sorte de carte blanche, hors cadre, sauvage, qui sert 
aussi à se défausser. Une wild card, carte du fourbe et de 
l’esquive dont le statut lui plaît. 

Augustin est cuisinier. Il est l’un des membres associés 
du Supercoin, un bar coopératif dans le 18e arrondissement 
à Paris. Il y est aux fourneaux tous les soirs du mercredi 
au dimanche, avec un menu simple, fait de sandwichs sau-
cisses aux légumes en version épicée ou normale, de croque- 
monsieurs au fromage fondu et de potages de légumes 
de saison, à déguster pour accompagner une bière artisanale 
à la pression, spécialité de la maison dont la carte change 
toutes les semaines. 

1942 avec quelques cartes 
anciennes. Tony a commencé 
à l’enrichir, voyageant dans 
les marchés du monde entier 
pour trouver de nouveaux 
objets pour sa collection. 
Tony aime mémoriser ses 
jokers et, chaque semaine,  
il les regarde individuelle-
ment pendant quelques 
secondes, comme on le fait 
lorsqu’on mémorise un 
poème – étant lui-même 
magicien, il est assez doué 
pour cela. Les cartes joker  
se présentent sous toutes les 
formes (carré, cercle, poisson, 
os, etc.), certaines ne mesu-
rant que quelques millimètres. 
Dans sa collection, Tony 
possède également des jokers 
provenant de jeux compor-
tant six jokers, ce qui est très 
rare. » in. Livre Guinness des 
records.

La carte des bières, on s’entend. Car son menu à lui est 
immuable, avec six plats. La commande se fait au bar, et avec 
sa pinte le client reçoit une carte, à jouer celle-ci, représentant 
l’une  des  six  figures  d’un  paquet  classique.  Actuellement :  roi, 
valet, as, 2 (ou 10, c’est le même code car un jour il manquait 
un  2),  6  et  5,  à  apporter  au  chef  au  comptoir  de  la  cuisine.  Si 
les plats ne changent pas, il leur assigne parfois une nouvelle 
figure en fonction des disponibilités ou de l’humeur. À 
l’instar des croupiers, il a bien pris soin de préalablement 
les poinçonner, pour tromper les « rascals » et brouiller les 
cartes. Augustin sert ainsi par semaine quelques centaines 
de plats, essentiellement des sandwichs, et profite de ce 
système codé pour écouler ses stocks surnuméraires…

À la fin de l’entretien, abattant notre dernière carte, 
on lui demande quelle est pour lui la valeur de sa collection. 
Il répond immédiatement : nulle, et infinie. 
  À peu près égale en définitive à celle de ses précieux 
sésames.
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33 tours de 
France

i l l u s t r a t i on s  :   Th éo  Ga r n i e r -G reu e z

Sonia Terhzaz tient à Paris un bar 
à la programmation musicale pointue 
et, dès qu’elle le peut, sillonne 
la France pour aller à la rencontre 
d’architectures et jardins insolites, 
aux propriétaires habités. Elle s’est 
décidée à partager ses visions 
et ses rencontres à travers un site 
accessible en ligne, la Cartographie 
des Rocamberlus, avec chroniques 
dédiées et photos à l’appui. 
Entre service au bar et station-service, 
entre pistes cachées et routes 
de campagne, portrait d’une 
pérégrinatrice.

U N E   D O U B L E   V I E

te x t e  :   
L e s l i e   Ve i s s e

7 9
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Le Chair de poule est un de ces bars insolites et détonants 
qui font le charme de Paris. La liste des « 10 titres interdits 
en DJ set » affichée en évidence au comptoir annonce 
la couleur : ici on laisse le mainstream sur le pas de la porte. 
Dans l’espace restreint qui peut accueillir au maximum 
50 personnes, les rideaux de scène créent une ambiance 
de cabaret-théâtre et d’étranges sculptures en pierre ponctuent 
le décor. Ce lieu de concert est à l’image de Sonia Terhzaz, 
une défricheuse de talents hors pair. Depuis qu’elle en a pris 
les rênes en 2014 avec son compère Nicolas Mangione, 
le bar est devenu un repaire de musiques alternatives 
proposant des live de noise, hardcore, cold wave… Mais pas 
que. C’est aussi un écrin où Sonia partage sa passion 
pour l’art singulier. 

En route

Après des études d’arts plastiques et d’histoire de l’art, 
Sonia s’intéresse à la création à la marge du marché de l’art. 
Il y a une dizaine d’années, elle entreprend un premier 
voyage à la découverte des lieux d’art singulier en France. 
Les trois plus connus étant le Palais idéal du facteur Cheval, 
la maison Picassiette à Chartres et les rochers de Rothéneuf 
sculptés par l’abbé Fouré, d’autres sites moins connus 
du grand public valent le détour et Sonia compte bien les 
explorer.
  Inspirée par un ouvrage de référence en la matière, 
Éloge des jardins anarchiques de Bruno Montpied1, 
elle parcourt des kilomètres pour visiter ces drôles d’en-
vironnements spontanés créés par des autodidactes 
prolifiques. Elle les répertorie soigneusement dans un carnet : 
un travail de recensement qui ne cesse de grossir pour 
former ce qu’elle appelle la cartographie des « Rocamberlus ». 
Le néologisme poétique est emprunté à Georges Maillard 
et ses assemblages de pierres. Cet ancien facteur a créé 
une œuvre unique aujourd’hui recensée à l’inventaire 
du patrimoine d’Île-de-France : le jardin du facteur Maillard 
à Osny, près de Cergy-Pontoise. Lorsque Sonia lui rend 
visite en 2020, Georges est alors un    1. 

L’insomniaque éditeur, 2011.

vieux monsieur. Cette rencontre la marque profondément 
tant la syllogomanie – ou accumulation compulsive – 
de l’artiste l’impressionne. Elle écrit : « Cet environnement 
fait partie des sites les plus remarquables qu’il m’ait été 
donné de découvrir. » Et pour cause, toute sa vie, Georges 
a passé son temps libre à parcourir la campagne environnante 
pour collecter des pierres aux formes particulières : têtes 
de chat, roches de grès, rognons de silex… Il compose avec 
ses trouvailles des statuettes baroques qu’il installe dès 
l’entrée de son garage en bord de route, non sans étonner 
les passants. Toutes ces pierres trouvées dans des terrains 
vagues forment une œuvre monumentale, complétée par 
d’autres sculptures modelées au ciment sur un support 
en grillage.

Forces vives

Une cinquantaine de personnes sont recensées dans la carto-
graphie personnelle de Sonia, toutes animées par un même 
leitmotiv : assouvir une irrépressible nécessité de créer. 
La plupart sont d’anciens artisans ouvriers ou travailleurs 
agricoles qui, une fois à la retraite, ne pouvaient s’imaginer 
ne plus se servir de leurs mains, à l’instar d’Yves Fortin, 
ancien plâtrier installé à La Flocellière en Vendée. « Lorsqu’à 
58 ans, on m’a annoncé qu’il fallait que j’arrête de travailler 
à cause d’une hernie discale, j’étais triste, je ne me voyais pas 
rester sans rien faire », confie-t-il à Sonia. En dix ans, il réalise 
plus de 900 œuvres qui ornent son jardin et le sous-sol 
de sa maison. Avec son savoir-faire, il modèle des structures 
en métal qu’il recouvre de béton, réalisant des sculptures 
figuratives à taille humaine de personnages illustres et d’in-
nombrables animaux. Une façon pour lui d’enchanter 
le paysage de son quotidien. 
  Tous ont la faculté de façonner à partir de trois fois 
rien des univers d’art total avec lesquels ils vivent en contact 
permanent. Ils s’octroient une liberté extraordinaire 
d’investir leur espace de vie, si bien que la séparation entre 
réel et imaginaire devient floue. Ils habitent littéralement 
leur œuvre et lorsqu’elle se rend sur les lieux, Sonia découvre 
à la fois leur espace de vie et celui de leur création. Dans 
une de ses chroniques, elle écrit : « Lors d’une récente visite 
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chez Georges, j’ai eu la chance de franchir la porte 
de sa maison et de découvrir sa cuisine… J’ai été stupéfaite 
de voir que les forces créatrices s’étaient également 
emparées de l’intérieur de l’habitat. » Elle relate ainsi ses 
visites en faisant la part belle aux créateurs et à leurs 
parcours de vie. Elle avoue être prise d’affection pour ces 
personnes souvent isolées. Elle y retourne parfois plusieurs 
fois et noue des amitiés, comme avec Georges auquel 
elle s’est aussitôt liée. « C’est un homme doux, drôle, 
malicieux et sa compagnie est éblouissante », écrit-elle 
à son propos. 

Compagnons de comptoir

Hélas, la disparition progressive de ces personnes souvent 
âgées pose la question de la sauvegarde de ce patrimoine 
hors du commun. Comme investie d’une mission, Sonia 
souhaite œuvrer pour que, à travers leurs réalisations, 
ces créateurs ne tombent pas dans l’oubli. Lorsqu’elle a appris 
le décès de Georges en 2022 et la mise en vente de la maison, 
elle a tenté de sauver ce qui pouvait l’être. En effet, 
les nouveaux propriétaires ne souhaitant pas garder le jardin 
dans l’état actuel ont annoncé vouloir détruire l’œuvre. 
Après une tentative avortée par le centre du patrimoine 
du Val-d’Oise de faire labelliser le site, Sonia est entrée 
en contact avec Pol Lemétais, directeur du Musée des Arts 
Buissonniers de Saint-Sever-du-Moustier, afin de procéder 
à une donation de plusieurs sculptures. Quelques 
institutions spécialisées jouent ainsi leur rôle de conservatoire 
pour ces pièces hors normes, comme le musée LaM à Lille 
qui a créé sa propre cartographie des maisons et jardins 
singuliers. L’enjeu est de leur faire connaître les lieux en péril 
afin de pouvoir ne serait-ce que documenter leur existence. 
  Dans le bar, Sonia a disposé ici et là une collection 
d’œuvres issues de ses pérégrinations. Elle y consacre une 
série d’événements dédiés à l’art singulier : expositions, 
ateliers de création en papier mâché, marché de créateurs 
ainsi qu’un projet de festival du film d’art brut en cours 
d’élaboration. Plus de 70 ans après la publication du livre 
pionnier Les Inspirés et leurs demeures du photographe 
Gilles Ehrmann (publié en 1962 et préfacé par André Breton) 
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qui met en lumière l’existence d’un art d’autodidactes, 
ces « bricoleurs de paradis2 » interpellent toujours autant 
l’imaginaire. Ils semblent pourtant appartenir à une autre 
génération, eux qui ont vécu le temps de l’après-guerre, 
de la société de consommation et qui déjà, dans leur pratique, 
amorçaient une manière de s’en détourner. Ils sont des 
figures emballantes par leur libre expression et incarnent 
l’existence d’un art possible en dehors de toute école. 
  Avant de partir, on consulte au comptoir du bar 
La Gazette du Chair de Poule : un papier bimestriel auquel 
les clients du « chair deup » contribuent sous forme 
de chroniques, essais, arts, jeux, petites annonces… 
Dans l’édito de la Gazette n°7, Sonia cite Jacques Vaché 
(1895–1919), jeune écrivain connu pour avoir instigué 
le mouvement surréaliste et qui écrivait en 1917 : « L’ART 
EST UNE SOTTISE – Presque rien n’est une sottise – 
l’art doit être une chose drôle et un peu assommante – 
c’est tout3. » Une phrase qui, dans toute sa désinvolture, 
résume bien l’esprit des lieux.

  cartographie-des-rocamberlus.com

 
  2. 
Titre du documentaire de 
Rémy Ricordeau, coécrit avec 
Bruno Montpied, France,  
2011, 53 minutes. 
  3. 
Jacques Vaché, Lettres de guerre 
(1914-1918), Gallimard, 1999.

—   8 5



Simone Pheulpin, artiste autodidacte, 
voit son œuvre aujourd’hui largement 
reconnue. Elle sculpte, sans ciller, 
des pièces exclusivement réalisées en 
toile, qu’elle aborde sous toutes 
leurs coutures. Ici, ce sont l’envers et 
le dedans qui piquent la curiosité, 
avec un ensemble de digigraphies1 
rendant visibles les épingles qui sou- 
tiennent et protègent chaque volume 
de l’amollissement. Révélant aussi 
une obstination de 50 années de 
création.
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tex t e  : 
F l o r en c e  Andok a

œuv re s  : 
c ou r t e s y   d e   l ’ a r t i s t e   e t   d e   l a   g a l e r i e 

ma i s on   p a r i s i e nne

 
  1. 
Procédé mis au point par le fabricant 
Epson, les digigraphies sont des tirages 
d’œuvres d’art numérisées, produits  
en série limitée, numérotés et signés par 
l’artiste, estampillés par l’imprimeur. 8 7
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Strates, sédiments, concrétions : lorsqu’elle est interrogée 
sur son processus créatif, Simone Pheulpin dit s’inspirer 
de la nature, du travail de la roche, de ce qui prend du 
temps. Ses sculptures textiles s’inscrivent dans ce long terme, 
celui de chaque pièce réalisée pendant des heures, des mois 
à plier le tissu écru, chercher, piquer, piquer encore. 
Il n’y a pas de dessin préparatoire, juste une vision, le volume 
et la matière qui s’appréhendent, en solitaire, par gestes 
successifs. Des patchworks d’autrefois offerts aux amis qui 
l’encouragent à l’œuvre que l’on connaît aujourd’hui, 
plusieurs décennies de travail lui ont été nécessaires pour 
donner vie à un univers singulier, dont le matériau unique 
– de la toile à patron – esquisse un lien avec les filatures 
vosgiennes de son enfance. Sur son chemin, il y a notamment 
eu la rencontre décisive avec l’artiste américaine Sheila Hicks, 
permettant à son œuvre d’être exposée aux États-Unis. 
  Un jour, bien avant l’heure de la célébration, elle qui 
utilise des milliers d’épingles décide de s’adresser à leur 
fabricant dans l’espoir d’un partenariat. La réponse est sans 
appel, l’affaire est impossible puisque le produit est invisible 
dans l’œuvre de l’artiste. La remarque fait son chemin 
et Simon Pheulpin décide, des années plus tard, de faire 
radio graphier ses œuvres pour retrouver les épingles 
au-dessous de la sculpture. Dès lors, les digigraphies de ces 
radios accompagnent les pièces textiles et font œuvre à part 
entière. 
  L’écru, le doux, le crayeux, porte en son for intérieur 
un revers hirsute et sombre. Face aux digigraphies, l’œil 
ne peut que fantasmer cette dualité, s’offrir à l’énigme de ces 
images infrasensibles, espérer une langue qui fera écho 
à ce qui se dévoile. La pupille n’est plus au pli, mais à ce qui 
se joue par-derrière, l’arrière-monde où l’œil est épinglé, 
où voir c’est ressentir ce jeu des pointes qui percent, 
du souffle qui se coupe, du corps qui se dégonfle comme 
une baudruche. Le volume est attaqué, la surface en danger. 
L’œil est aux abysses, les méduses remontent partout, l’ap-
parence des coquillages se fissure, c’est le pire qui se révèle 
sous les traits de la virtuosité sereine, ces beaux plis qui 
ornent les corps et cachent le squelette. 
  La fin menace, rappelle à la vie même. Et puis l’on peut 
se départir de l’effroi, chanter en sens contraire, non plus 
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la mort qui va, mais la douleur que l’on transforme, 
la conversion, la métamorphose. Le polissement intérieur 
nécessaire au passage des années atténuera les peines 
de cœur, on s’adaptera à tout, on enfoncera au plus profond 
ces restes de colères et d’attentes déçues. 
  Puisqu’il faut être un roc, autant qu’il soit beau, doux, 
tendre, crémeux, autant que le travail de la matière serve 
à sauver un peu les autres, qu’il indique une voie, une posture, 
un angle ravissant, répétitif parce qu’il faut du temps. 
On aime rarement l’entendre, mais tout passe, voici qu’il 
faut attendre, s’occuper, s’occuper au mieux, plier, épingler, 
chercher, assouplir sans détendre, parce qu’ici tout est tendu 
et doit le rester, les volumes sont à bloc, blindés d’épingles, 
bardés d’épines. 
  Les digigraphies ressemblent à des couronnes, 
des roues où les multiples positions des épingles créent 
du mouvement, une onde lumineuse, autant de coups 
de cutter portés dans la masse noire des origines, du fond 
cosmique, du néant. Revers, binarité dialectique, blanc, 
noir, incitent au dépassement des contraires, à leur pillage, 
à leur épuisement. Défigurer l’obscur, y chercher répit, 
cadence, écriture, souffle, souffre, séquence. La roue tourne, 
le vent souffle, l’existence dessine des loopings karma-
traumatiques, les mêmes gestes s’effectuent contre les mêmes 
histoires. Lutter contre le néant, une autre définition 
possible de l’éradication du mal, se refuser à l’acte gratuit 
et pourtant le geste est libre, mais pas dépourvu de sens, 
on ne fait rien pour rien, on fait pour quelque chose, 
par nécessité donc, parce que l’on ne plie pas du tissu sans 
raison, quoique la raison reste un mystère. 
  L’obscurité n’est pas le vide. Il y a de l’intelligence 
dans les plis, les boucles, les épingles, l’ardeur d’une main, 
l’endurance d’un corps que l’on imagine plié lui aussi 
sur la table, le regard que l’on contraint à fixer l’ouvrage 
même quand la lumière baisse, la peau des mains entaillée, 
certaines zones cornues, déformées à force de forcer. 
  Les digigraphies sont des paysages intérieurs, des traces 
de corps, parfois ce sont des portraits en creux, quand 
les sculptures sont baptisées Stella, Sophie, Mahé ou Pierre, 

9 1
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prénom matière. Les digigraphies sont des paysages 
du dedans, de ceux formés par le soleil lorsque l’on ferme 
les yeux, des images sensations, des images forces, pulsions. 
Sauter de la falaise, s’en tamponner le coquillard, lutter contre 
le rien en soi, s’attacher aux conques, aux cauris, rêver lèvres 
femelles, boutons indécis, mandorles autoérotiques. 

  @simonepheulpin

Œuvres de Simone Pheulpin : 
— p. 87 : Radiographie À Pompéi © Julien Cresp, © Adagp, Paris 2023 ; À Pompéi © 
Antoine Lippens, © Adagp, Paris 2023. 
— p. 88 : Radiographie Bracelet © Julien Cresp, © Adagp, Paris 2023 ; Pierre © Antoine 
Lippens, © Adagp, Paris 2023. 
— p. 91 : Radiographie Série Croissance © Julien Cresp, © Adagp, Paris 2023 ; Éclipse VI 
© Antoine Lippens, © Adagp, Paris 2023. 
— p. 92 : Radiographie Éclipse XII © Julien Cresp, © Adagp, Paris 2023 ; Éclipse XII, 
Victoria and Albert Museum ©maison parisienne, © Adagp, Paris 2023.
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Manie tout

Olivier Millagou est un artiste 
français né en 1974, qui vit et travaille 
à Bandol, ce qui a son importance. 
Attentif à ce qui l’en-toure, il prend 
soin de ne pas ajouter au monde 
ce qui le condamne et part de 
matériaux destinés à la poubelle pour 
produire. Il s’est essayé à la peinture, 
un nouveau champ pour lui, expé- 
rimentant,  avec  des  cadres  à  l’abandon, 
des tableaux inspirés du quotidien. 
Sa manière de faire œuvre, au plus 
près d’une réalité banale, dont il 
extirpe un suc particulier.

U N   P O I N T   D E   V U E

en t re t i en  : 
T imot h é e  Cha i l l ou

pho tog r aph i e s  : 
G ré go r y  Cop i t e t   

c ou r t e s y   d e   l ’ a r t i s t e   e t   d e   l a  Ga l e r i e   Su l t an a
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Peinture périmée (Nature morte) 
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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Olivier, tu as récemment exposé des Peintures et 
sculptures périmées. Comment as-tu initié cet ensemble ?

J’ai souvent cette réflexion que le surf nous apprend à faire 
avec ce que l’on a. Deux éléments, la mer et le vent, vont 
produire des vagues. Quand il n’y en a pas, on ne surfe pas ; 
quand il y en a, il faut s’adapter et arriver à les prendre. 
C’est un principe que j’applique à mon travail. Si j’ai une 
exposition, je produis ; si je n’en ai pas, je ne produis pas. 
C’est à ce moment-là que je regarde ce qui est à ma disposi-
tion et ce que je peux en faire. Ainsi, les Peintures et sculptures 
périmées est un travail qui s’est mis en place à la suite 
d’une invitation à exposer.
  J’ai acheté récemment une vieille maison dans laquelle 
il restait du mobilier et des objets. Il y avait des cadres 
– avec des peintures et des affiches – que j’ai utilisés pour 
cette série. En faisant des travaux dans la maison – et en 
fréquentant quelques artisans et fournisseurs de BTP –, j’ai 
récolté des matériaux qu’ils n’utilisaient pas ou plus, ou 
qu’ils ne pouvaient plus vendre, car leurs dates de péremption 
étaient dépassées et la chimie du produit n’était plus garantie. 
  C’est dans un second temps que je me suis posé 
la question de ce qui irait dans ces cadres. Mon idée première 
était de faire des peintures, puisque la peinture n’avait pas 
encore trouvé pleinement sa place dans ma pratique. J’aime 
énormément la peinture. C’est une manière simple 
de représenter le monde. Je vis et travaille toujours à l’endroit 
où j’ai grandi, et j’ai pu y observer un changement environ-
nemental et sociétal. C’est alors naturellement la repré-
sentation du vivant, des choses fragiles, que j’ai questionnée 
avec cette série.

Tu as utilisé des matériaux peu courants dans la pratique 
de la peinture : des cartouches de silicone, des bombes 
de mousse expansive, avec de vieux tubes de peinture 
acrylique.

La peinture est appliquée directement sur le moule 
en silicone, ce qui a permis d’expérimenter des manières 
de peindre singulières qui résultent de la surface parti-
culièrement glissante du silicone. Le choix des couleurs 
s’est fait en fonction des restes de tubes acryliques que 
j’avais à ma disposition. Réaliser ces peintures a été comme Peinture périmée (Chat) 

Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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peindre sur du verre : le premier coup de pinceau sera 
au premier plan. Tout est inversé : ce qui est à gauche 
se trouvera finalement à droite. Mentalement, il faut imaginer 
l’image aboutie à l’envers. Lorsque la peinture est terminée, 
j’utilise une bombe de mousse expansive périmée pour 
remplir la forme du moule. Une fois sèche, je retire la mousse 
qui laisse la peinture imprimée dessus, comme pour 
un monotype. 
  Je devais trouver des sujets possibles à exécuter 
au vu de la complexité de la technique de fabrication, 
et les thèmes des fleurs, des fruits, des détails de corps sont 
venus très simplement. La fleur est un sujet intéressant 
à représenter. En quelques coups de pinceaux, il est possible 
de montrer sa légèreté, sa sensibilité. Depuis quelques 
années, j’observe et expérimente beaucoup au jardin. 
C’est très important pour moi, c’est simplement très beau, 
très poétique. 

Qu’en est-il des trois séries de sculptures ?
C’est le même principe que pour les peintures. Elles sont 
en scellement chimique. L’idée était d’utiliser l’intégralité 
des matériaux que j’avais récupérés. Le scellement chimique 
est une résine qui ressemble un peu à du ciment – qui 
n’est pas très approprié pour faire de la peinture. J’ai moulé 
des objets qui étaient dans cette maison : des vases poissons 
et un vase Vallauris caniche. J’ai aussi modelé des oiseaux 
avec de la wax – cette paraffine que l’on met sur les planches 
de surf pour éviter de glisser – car, quand je vais surfer, je 
m’amuse à réaliser des petits animaux, des petits bonhommes, 
des petites choses avec ce qu’il me reste de cire. Ces 
sculptures en sont la continuité.

Revenons aux peintures et à leurs cadres. Le cadre 
est un objet qui délimite, qui orne, qui souligne que 
ce qui est vu est une œuvre d’art. Il agit de la même 
manière qu’un podium. Débuter avec des cadres, 
c’est presque commencer par un geste de sculpteur. 
On pourrait voir ces objets d’art comme des bas-reliefs 
plus que comme des peintures encadrées.

Sculpture périmée (Oiseau 2) 
Scellement chimique  © Adagp, Paris, 2023
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J’avais une dizaine de cadres à ma disposition – je ne les 
ai pas choisis. Le fait d’en faire des moulages m’a permis 
de les réutiliser. Une fois que les cadres ont été moulés 
sans les endommager, j’en ai donné à mon entourage et à 
Emmaüs, pour qu’ils vivent une seconde vie. Je n’ai pas utilisé 
de contre-moule volontairement, pour ne pas avoir 
un matériau supplémentaire. Je voulais me limiter 
au maximum. Et comme chacune des mousses a sa densité, 
elles ne se forment pas de la même manière. Ce qui leur 
donne une apparence molle, non rectiligne et chaque fois 
différente malgré un moule identique.

Certains de tes sujets proviennent, entre autres, 
de détails de peintures célèbres.

J’ai voulu inscrire mon travail dans une filiation à la peinture 
classique où les fleurs et les insectes étaient souvent utilisés 
pour évoquer le memento mori, par des détails, animaux ou 
végétaux, petits, simples, se voulant comme une finitude 
de la vie. Avec les Peintures périmées, j’ai représenté le vivant : 
ces choses primordiales, sensibles et belles qui sont détruites 
petit à petit par les matériaux utilisés pour leur réalisation.
  J’ai utilisé plusieurs types d’images source, comme, 
en effet, des détails de peintures connues – de Vincent 
van Gogh ou d’Otto Dix – ou des images issues de ma vie 
quotidienne. Par exemple, la nature morte verte est issue 
d’une photographie faite lors d’un retour de marché, et les 
mains tenant des citrons sont celles de mon épouse. Certains 
pieds ou mains sont ceux de mon entourage. Ensuite, 
j’ajoute des éléments à ces compositions. Il y a aussi des 
images glanées dans des magazines, des livres, qui évoquent 
certaines références à des peintures anciennes. Je trouve 
que toutes ces images fonctionnent ensemble dans mon envie 
de montrer la finitude. 

Ici, la finitude des matériaux est-elle la finitude de ce 
chantier, ou est-ce un chantier ouvert ?

C’est un chantier clos pour l’instant, car je n’ai pas une 
démarche d’atelier pour continuer une série jour après jour. 
Le nombre de peintures est limité par ce que j’ai à ma 
disposition. Il est évidemment possible de glaner à nouveau 
un jour des matériaux – et il est, hélas, assez aisé d’en Peinture périmée (Pâquerettes et Papillon) 

Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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trouver – et ainsi rouvrir ce chantier. Je ne veux simplement 
pas surproduire. Quand on est artiste, on produit, donc 
on ajoute quelque chose au monde. J’aime l’idée de produire 
dans un interstice, avec ce qui se trouve autour de moi. 
La transition écologique est en marche, mais prend du temps. 
En attendant, à mon échelle, je pense pertinent de me glisser 
dans cet interstice, et d’utiliser plutôt ces matériaux 
qui aujourd’hui n’ont pas d’autre finalité que de terminer 
incinérés.

Peinture périmée (Mouche) 
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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Peinture périmée (Chats) 
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023

Peinture périmée (Chardons) 
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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Peinture périmée (Petites Fleurs) 
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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Toiles 
champêtres

t e x t e  :  C éd r i c   S a i n t  And ré   Pe r r i n

Les hasards d’une rencontre sont 
insondables. Un raout parisien mène 
ainsi dans le Marais poitevin à la 
rencontre de Lionel Guillon : d’une 
famille paysanne, cet ancien coiffeur 
aujourd’hui exploitant d’un gîte 
aime prendre le temps d’orner la robe 
d’une vache, comme celle d’un 
cheval, de dessins spontanés, animés 
d’un mystère évoluant jusqu’à la 
repousse du poil. Partie de campagne 
chez un hôte entier et passionné.

photog r aph i e s  :   
Lou i s  C anad a s

pho tog r aph i e s   d e s   d e s s i n s  : 
My r i am   S imone au
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Hors-d’œuvres

Je suis un journaliste de terrain. Mais quand d’autres 
arpentent conflits et cataclysmes, spécialisés dans l’air  
du temps, les mondanités s’avèrent mon principal terrain 
d’enquête. De vernissages en cocktails et lancements 
en pagaille, je flaire les bons coups, je glane les informations 
qui nourriront mes articles, qui sauront m’inspirer. 
Et en cette douce soirée d’avril, j’allais être gâté ! Mon ami 
Arturo Arita, talentueux créateur floral à qui l’on doit 
des compositions toniques d’une fougue toute caribéenne, 
célébrait son anniversaire. Arrimé au buffet, bien décidé 
à faire un sort à une assiette de blinis tartinés d’un délicieux 
tarama truffé, j’engage la conversation avec un type très 
sympathique. Il s’appelle Calvin, œuvre dans la rénovation 
immobilière. Étant moi-même spécialisé dans le domaine  
de l’architecture intérieure et du design, nous sympathisons. 
Très vite la causerie bifurque, prend des chemins 
buissonniers, gagne en liberté – en intérêt également ! 
J’évoque ma collaboration à Profane, lui décrit la ligne 
éditoriale de la revue centrée sur la pratique artistique 
amateur. Elle trouve écho en son univers familial : Calvin 
aborde le travail de son père, Lionel. Il dégaine son 
téléphone portable, fait défiler sur son écran des photos 
de vaches au pelage tondu révélant des dessins fantas-
magoriques où des charognards aux pattes crochues défient 
des loups tous crocs dehors. J’oscille entre stupéfaction, 
fascination et circonspection. J’ai certes picolé ce soir, mais 
pas non plus au point de délirer. Être confronté à l’inconnu, 
à la sensation de jamais-vu, s’avère aussi déstabilisant 
qu’électrisant. Ni une ni deux, j’inscris les coordonnées 
du dénommé Calvin sur mon mobile et j’en profite pour 
lui chaparder, via Bluetooth, quelques clichés des si 
déroutantes œuvres de son père. Le lendemain soir, ayant 
eu la journée pour dessouler, j’appelle mon bon ami 
Bertrand Houdin – fondateur avec Charlotte Halpern 
de la revue Profane –, pour lui faire part de ma découverte. 
Très vite, il me donne le go pour un article. Je contacte 
donc Lionel Guillon les jours suivants.
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Plat principal terre et mer

Dès le premier appel téléphonique, le courant passe.  
La conversation s’avère fluide, j’apprécie la façon franche 
et confiante dont il me parle de son art, de sa démarche 
profondément ancrée dans son parcours de vie. « Les tontes, 
j’en pratique sur le pelage de vaches, mais aussi de chevaux, 
m’assure-t-il. C’est un peu arrivé par hasard. Ayant été 
coiffeur pour homme durant 17 ans, je réalisais pas mal 
de dessins tribaux sur la nuque de jeunes garçons, des choses 
assez graphiques, il y avait une demande pour cela. Un jour, 
mon frère Fabien, qui est paysan – comme l’étaient 
nos parents – me parle d’un concours bovin sur Niort qu’il 
aimerait bien gagner. Il me demande donc, pour tenter
de mettre en avant sa bête, de dessiner un paysage à la 
tondeuse sur une belle encornée. L’idée me plaît ! Et voilà 
que je me retrouve à dessiner, à sa demande, des fonds 
marins dans un esprit fantastique à la Jules Verne – avec 
pieuvre géante et tout. Bien entendu, la vache a gagné 
le concours ! » Emballé, le président du jury invite Lionel 
Guillon à récidiver l’année suivante, mais hors compétition 
cette fois-ci. La tonte se mue en performance, le temps 
d’un moment festif et convivial, durant pas moins de quatre 
heures. Petit à petit, l’artiste multiplie les séances de tontes 
en public. Dessins d’aigle sur un flan, pioupious sur l’autre, 
les paysages se succèdent au gré de fêtes pour des associations 
humanitaires ou de guinguettes. « C’est à chaque fois un pur 
plaisir. Il s’agit de partager un moment de confiance avec 
les animaux. J’ai trop d’amour pour les bêtes pour leur faire 
des misères, si je sens que la génisse ou que la jument craint 
la tondeuse, je stoppe immédiatement. Je passe toujours 
du temps en amont avec l’animal, nous nous apprivoisons 
mutuellement. La dernière fois, la jument sur laquelle 
je travaillais est venue poser son museau sur mon épaule 
en fin de séance. J’étais super ému ! J’apprécie le côté vivant 
du moment, l’aspect éphémère de la chose... Le tracé sur 
le poil ne tient d’ailleurs pas plus de deux à trois semaines. » 
  La pratique artistique de Lionel Guillon ne se résume 
pourtant pas à des tondaisons, il sculpte également des 
personnages en terre à même le sol, terre dont il recouvre 
aussi des tableaux relevant d’assemblages d’éléments 
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hétéroclites glanés ici et là : vertèbres d’oiseaux, carcasses de 
poulets ou encore bois d’animaux. « J’aime bien redonner 
vie à des choses usagées. Quand on se fait un plateau de 
fruits  de  mer  à  la  maison,  vous  pouvez  être  sûr  que  la  carapace 
du crabe, les pattes des langoustines et les coquilles d’huîtres 
finiront sur une de mes compositions. »

Bons morceaux

Mais ce sont sans doute ses dessins sombres et tourmentés 
de personnages s’hybridant avec des créatures grinçantes, 
tracés à l’encre de Chine, qui synthétisent le mieux 
la noirceur gothique de son univers. « Je dessine depuis 
que je suis enfant. Petit j’ai eu une maladie, j’ai dû garder 
la chambre : je croquais les vaches que j’observais derrière 
ma fenêtre. » Adolescent dans les années 1980, Lionel Guillon 
se laisse gagner par la mélancolie dansante propre 
à la new wave. New Order et Depeche Mode lui ouvrent 
de nouveaux horizons introspectifs, mais ce sont les 
compositions du très obscur David Eugene Edwards – dont 
la musique mélange influences rock, punk, médiévale, 
folk et amérindienne – qui le bouleversent plus que tout. 
Ses morceaux évoquant les conflits intimes tout autant 
que la foi, la rédemption et le mysticisme trouvent écho 
dans les questionnements qui lui sont propres. « Il y a de la 
rage, de la douleur, des idées noires dans mes personnages. 
Mon art relève de la thérapie : j’ai été marqué par des choses 
dans mon enfance, dessiner me permet d’exprimer ce je 
ne pouvais pas dire. » Si aujourd’hui encore les comics gore 
de Jeremy Bastian ou Jack Davis demeurent des influences 
majeures, Salvador Dalí s’impose comme son maître à penser. 
« Je me revendique comme surréaliste. Les rêves, l’inconscient, 
l’intériorité, l’inattendu, ça me passionne. J’aime tout 
dans Dalí : ses peintures étranges mais pleines de poésie, tout 
autant que son personnage flamboyant, hors cadre, pas 
dans la norme. Moi non plus je ne me sens pas trop dans 
la norme. L’ordre, les règles, j’ai du mal. » Toujours, Lionel 
Guillon œuvre sans croquis préparatoires, ni idées 
préconçues, sa pratique relevant du dessin automatique. 
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« Je réside dans le Marais poitevin, je gère un gîte, huit 
maisons que j’ai retapées ; cela m’a pris beaucoup de temps 
– du temps que je n’ai pas pu consacrer à mon travail 
artistique –, mais aujourd’hui j’en vis. Je me suis aménagé 
une grange de 80 m2 où je réalise mes trucs. Je bosse souvent 
la nuit avec du gros son. J’ai 52 ans, j’ai envie de profiter un 
peu, de me consacrer davantage à mon art. » Bouillonnant, 
ténébreux, profondément vivant, Lionel Guillon s’avère une 
personnalité profondément attachante. Sans cette soirée en 
l’honneur de mon ami Arturo, jamais je n’aurais découvert 
son boulot. Ce genre de révélations font le sel de ma vie. 
Faire partager mes engouements, mes découvertes, mes 
passions demeure ma raison d’être. Je suis un journaliste 
de terrain, alors je sors.
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Nos plus plates 
excuses

pho tog r aph i e s  :  Motok i  Nak a t an i

s t y l i sme  : 
C l a r a  Z i e g l e r

Dans la culture japonaise tradition- 
nelle existe une posture de 
prosternation, le dogeza, qui sert 
à montrer sa déférence, exprimer 
des regrets ou demander une faveur. 
Genoux à terre, buste penché, 
mains sur le sol, le corps entier est 
mis à contribution. Rare de nos 
jours, le voici revisité un brin acces- 
soirisé, par un photographe 
plasticien qui a bien voulu prêter 
ses propres articulations à cette 
expérience des limites.
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Mes fantômes  
et moi

i l l u s t r a t i on  :   Lo l a  Dup re

t e x t e  :   
J on  Monna rd

Pendant  sept  ans,  il  n’a  cessé  de  penser 
à eux. Tous les jours. Se couchant, 
se levant avec eux. Tout le temps. 
Eux s’invitaient dans toutes ses conver- 
sations, toutes ses pensées.Partout. 
Il a même dormi dans leur lit. S’ils 
n’étaient déjà plus de ce monde, 
il les a rencontrés par leurs œuvres 
respectives. Il a consacré son temps 
et son désir à leur apparition dans sa 
propre vie, comme si la fréquentation 
symbolique de leur couple explosif 
lui était nécessaire. Comme respirer. 
Ou inspirer.
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Fitzgerald, fascination de ma vie, poltergeist de mon quo-
tidien. Mon poison, mon angoisse. Fitz : les incisives agrippent 
la lèvre du bas, le nom souffle à travers la bouche, 
un sifflement comme si l’on chassait un pigeon du rebord 
d’une fenêtre. Gerald : la langue tapote le palais – une fois –, 
elle roule, et libère un imaginaire de cocktails, vue sur mer, 
soleil orange derrière la vitre d’une Dodge 1930. 
  Lâchons les fauves. 
  Francis Scott Fitzgerald, auteur, scénariste. Zelda Sayre 
Fitzgerald, autrice, artiste, danseuse. 
  Les deux sont morts. Lui, en 1940, à 44 ans, elle, 
huit ans plus tard, à 48 ans. 
  Pour ma part, je suis toujours en vie, je crois, et j’ai 
dédié sept années de celle-ci à poursuivre leurs fantômes. 
Aujourd’hui encore, pas un seul jour ne passe sans leur 
présence dans ma tête. Pas un seul. C’est certainement 
le prix à payer quand on ne laisse pas les défunts reposer 
en paix. 
  Ce sont finalement deux éléments qui m’ont poussé 
à enlever la grosse pierre placée sur l’accélérateur : 
  1) la tentation de voler une archive ; 
  2) la fabrication artisanale d’un ouija1.
Mais pourquoi, avant tout ça, me suis-je retrouvé à dormir 
dans leur maison à Montgomery en Alabama ? Pourquoi 
l’une des découvertes qui m’a le plus ému reste un petit 
déjeuner commandé par Scott un matin d’août 1931 ? 
Pourquoi suis-je resté à contempler en silence durant 
de longues minutes une veste du Tyrol autrichien en loden 
vert ayant appartenu à Zelda ? Pourquoi ai-je en ma possession 
les adresses parisiennes du blanchisseur, du bootlegger 
de Scott, et du vendeur de chaussures de Scottie, leur fille ? 
Pourquoi mes doigts ont-ils tremblé (j’exagère à peine) 
en ouvrant la bourse refermant quinze clés de serrures 
inconnues ayant appartenu à Scott ?
  La faute revient à leurs visages. Ces traits-là m’ont 
été fatals. 
  Au départ, j’ai découvert les écrits de Scott puis ceux 
de Zelda. Je lisais les romans, les 
nouvelles et les correspondances 
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publiés, donc je tenais leurs mots, je lisais leurs pensées.  
Je lisais les biographies aussi, mais les biographes, parfois, 
troublent, déforment la vérité. 
  Certains pourchassent un mythe, glissent un peu 
de sensationnalisme pour que l’écrit colle à leurs fantasmes 
(c’est comme ça que naissent les relations toxiques). La seule 
biographie que j’ai lue, et qui toucha coula mon cœur, avait 
été censurée. Je l’ai découverte lors de mes recherches. 
Je lisais tout sur les Fitzgerald. Deux rayons de ma biblio-
thèque complets leur étaient dédiés. Les romanciers 
répétaient la matière déjà publiée. Ils la survolaient. Il m’en 
fallait plus. Les réseaux sociaux ne m’apportaient pas non 
plus ce que je recherchais. Moi, je voulais approcher 
les visages, les corps, savoir ce qu’ils racontaient vraiment 
de la vie, la vraie, la leur. Je voulais connaître leur voix 
et leur parfum, aux Fitzgerald. Dans le laboratoire construit 
dans ma tête, je voulais leur redonner vie. Internet m’offrit, 
il est vrai, des vidéos qui montraient leurs mouvements, 
l’animation des corps de Scott et Zelda. La formation du 
sourire, la gestuelle, l’assise, la façon de fumer une cigarette, 
la démarche. Tout ce qui crée à l’intérieur du cœur, 
les sentiments, les attaches. Et puis une voix, une seule, 
celle de Scott. Il lit Shakespeare, il lit Keats. À ce moment-là, 
l’écrivain américain vivait séparé de Zelda, soignée dans 
un hôpital psychiatrique. À son sujet, je ne trouvais rien. 
  Je devais traverser l’océan. 
  J’ai atterri à Newark en 2018. Ma feuille de route 
affichait l’itinéraire suivant : 
 
1.      , New Jersey.
  La vie des Fitzgerald a généré en moi un petit person-
nage paranoïaque, craintif, qui m’empêche de m’exprimer 
sur certains sujets. Il caviarde automati quement ces informa-
tions. Voyez, par exemple, avec cette étape-ci, la 1, et les 
numéros suivants, 4 et 6. Il m’est impossible de vous révéler 
que        est à        , l’étape 1. 
Que le lieu de l’itinéraire 4 est très    . Il évoque instan-
tanément       , sans savoir qu’il     
de cette même année. Et, enfin, ce que raconte le numéro 6 
de       et que je ne veux pas parler      
par peur de révéler trop d’éléments concernant les Fitzgerald. 

  1. 
Un ouija est une planche qui 
permettrait, selon la parapsycho-
logie, de communiquer avec  
les esprits.
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2. Baltimore, Maryland. 
  Plaque bleue sur façade grise. On m’avait envoyé 
cette photo des années auparavant, sur Instagram. « Tiens, 
une pensée pour toi. » Je superpose la photo sur l’écran 
de mon téléphone à la maison. Voilà où Scott termina 
de nombreuses bouteilles de gin et Tendre est la nuit. Ultime 
roman sorti de son vivant. J’ai regardé la rue qui menait 
à cette maison. Je me suis demandé combien de fois il l’avait 
traversée, abattu, oublié des rayons des librairies, débordé 
de problèmes. Combien de tours sur cette poignée de porte, 
pendant que Zelda tentait de se remettre tant bien que mal 
de sa propre chute ? Et lui qui s’effondrait toujours. 
 
3. Rockville, Maryland.
  Toute la famille est enterrée ici. L’épitaphe gravée 
sur la tombe reprend les dernières phrases de Gatsby 
le magnifique. Des stylos et quelques pièces sont déposés 
sur la stèle. J’adore les cimetières. Ils ont le pouvoir de nous 
laisser lire en paix. J’y admire chaque fois l’architecture 
des caveaux et des monuments aux morts. 
  Je regarde l’herbe brûlée. Ce sol, c’est le dernier foulé 
par la présence des Fitzgerald. Qu’elle soit de chair, de bois 
ou de cendre. La tombe symbolise la réalité d’une existence. 
Elle rapproche les défunts et les vivants. C’est là. Il est là. 
Ils sont là. 
  J’ai prié. Je le faisais à l’adolescence, auprès de mes 
propres déesses et dieux. Puis, par désenchantement peut-être, 
j’ai cessé. Mais ce jour-là, j’ai prié. Je me suis présenté, 
je me suis excusé aussi de toute cette intrusion, en assurant 
que mes intentions n’étaient pas mauvaises. J’y ai déposé 
mon premier roman. Je l’ai signé d’un merci. 
 
4.     , District of Columbia. 
  Comprenez. Je sauvegarde le nombre de caractères 
pour la suite. 
 
5. Columbia, Caroline du Sud. 
  Il y a là-bas un porte-documents, un style de cartable 
en cuir marron pas mal abîmé. 
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SCOTT FITZGERALD, 597-5TH AVE. NEW YORK 
y est gaufré, en lettres dorées. Cette adresse, vous pouvez 
la googler. Vous arriverez devant l’ancien bâtiment 
de Scribner’s Sons, l’éditeur de Scott. Cet objet contient 
l’histoire de la littérature américaine. Mais moi ce qui 
me fascine surtout, ce sont les deux sangles sur le côté, 
cette poignée sur le haut. Fitzgerald les a inévitablement 
touchées de ses mains, de ses doigts. Ceci crée directement 
une image de Scott, dans un geste banal, quotidien, 
et c’est peut-être cette idée qui m’émeut. C’est si vrai. 
Comme un autre objet que l’on me présente. Il s’agit 
d’une flasque en acier ou en aluminium. Une gravure To 1st 
Lt. F. Scott Fitzgerald, 65th Infantry, Camp Sheridan, For-get-
me-not, Zelda, 9.13.18, Montgomery, Ala. Elle est donc vraie. 
Non pas cette fiole, mais cette rencontre au country club 
de Montgomery, cet amour naissant. Ce qui serre mon cœur 
dans cet objet, au-delà de la gloire et du malheur à venir, 
c’est la beauté qui réside derrière cette gravure. Un jour, Zelda, 
pleine de sentiments, a décidé de ces mots, sur cette fiole, 
sans savoir si Scott Fitzgerald reviendrait vivant du combat 
(il n’aura pas le temps de rejoindre le front : le 11 novembre, 
l’armistice sera signé). 
 
6.      , Caroline du Nord. 
  Les lieux racontent des histoires tout en silence. 
Ils attestent l’existence d’un individu, la réalité d’un 
événement. La végétation, des rénovations, un nouveau 
bâtiment, des transformations n’enlèvent rien à l’histoire. 
Si elle modifie sa perception visuelle, elle ne change 
en rien l’émotion de ces lieux de mémoire. 
 
7. Montgomery, Alabama.
  Scott et Zelda ont occupé cette maison en 1931. 
Maintenant, un musée Fitzgerald occupe le rez-de-chaussée. 
Au premier étage, c’est un Airbnb. 
  J’ai  touché  toutes  les  lamelles  de  bois  à  hauteur  humaine. 
Je me suis agenouillé à la hauteur de toutes les portes pour 
estimer si elles étaient d’origine. J’ai frotté ma paume sur 
toutes les rambardes, parquets, barrières, gouttières, troncs 
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d’arbre pensant qu’une de ces surfaces avait été épargnée par 
le temps, que l’empreinte des Fitzgerald demeurait quelque 
part et que nous entrerions en contact.
  J’ai établi des listes d’hôtels et d’appartements 
où sont passés Scott et Zelda en Europe. Bien souvent, 
les portails étaient clos, propriétés privées, digicodes. 
J’ai certaines fois retrouvé leur numéro de chambre
 – et je la louais. J’ai aussi une liste des restaurants et des bars 
qu’ils ont fréquentés. J’y ai mangé et bu des verres. J’ai aussi 
une liste de leurs boissons et cocktails préférés – et je 
préciserai ici que, à mon grand dam, Scott n’aimait pas 
la fondue. 

8. Los Angeles, Californie.
  Scott s’est effondré un matin dans son appartement 
de Hollywood, au n° 1443, North Hayworth Avenue. Crise 
cardiaque. Gros problèmes d’alcool et une santé mentale 
bien altérée.
  Ce sont d’ailleurs bien des visites et des lectures plus 
tard que je me suis demandé si cette obsession était patho-
logique. Non, selon ma psy. On plaisantait, on me disait, 
Jon, on viendra te trouver à l’asile. On m’avait annoncé pour 
rire que je n’en sortirais pas indemne. Moi aussi j’ai souri 
à tout ça. Je n’ai jamais voulu me prendre pour les Fitzgerald 
ni jouer aux Fitzgerald. C’est quand j’ai voulu enfreindre 
les règles que j’ai cessé. Ces événements se sont produits 
à six mois d’intervalle. Je consultais une archive. Une lettre 
à l’encre sur un papier lilas. Elle était signée L. A. Joyce. 
Joyce. Je ne connaissais que l’écrivain, James. J’allais fouiller 
de ce côté-là : Nora, sa femme, non, Giorgio, son fils, non 
plus, Lucia, sa fille ? Très bien. Lucia Anna Joyce. Je lus tout 
ce qu’Internet savait d’elle. Mon cœur s’emballa. En plus, 
c’était évident, cette lettre destinée à son médecin était mal 
classée, négligée, et je pensais que ce que je ressentais lui 
redonnait sa valeur oubliée. Je pouvais très facilement la glisser 
dans mon carnet de notes. Pas de code-barres, pas d’étiquettes 
RFID. Et s’il y avait du marquage laser ou à l’encre invisible ? 
Et si je bipais à la sortie ? Et si les caméras me repéraient ? 
Et si on me voyait ? Et si… tout simplement, on qualifiait ça 
de vol ? Cette lettre ne m’appartenait pas. Ce jour-là, j’avais 
franchi un pas. 
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Le second événement me hissa au-dessus du vide lorsque je 
confectionnai dans un hôtel juché sur une colline un ouija 
artisanal. Des lettres, un oui, un non découpés dans du 
papier, un verre pour entrer en contact avec Zelda et Scott. 
Pourtant, ouvrir des portes, réveiller le royaume 
des morts me terrifiait. À ma première demande, je saccageai 
mon rituel, le jetai à la poubelle, m’excusai et je passai 
une nuit blanche.
  À cette période, mon père est tombé malade. Je lui 
rendais visite à l’hôpital, je le veillais à tour de rôle avec mon 
frère et ma belle-mère. Il m’encourageait comme il l’avait 
toujours fait : écris ce livre. 
  Promis. 
  Alors parfois, si j’y arrivais, je me rendais à la biblio-
thèque de la ville, je relisais mon enquête pendant que 
je passais mes nuits près de lui. Il est décédé en décembre, 
huit mois après le tour aux États-Unis. 
  J’ai décidé de ressortir le manuscrit. La huitième 
version sera la bonne. 
  À l’heure où je termine ces lignes, j’ai une casquette 
cousue d’un Plath sur le devant, Ariel de Sylvia Plath dans 
la poche extérieure de mon sac à dos et je viens de localiser 
sa tombe dans le Yorkshire ; mon billet pour Manchester 
est réservé. 

—   1 4 5



1 4 6  →   1 6 5

Dessins en 
mode majeur

t e x t e  :  C a r i n e   Soye r
pho tog r aph i e s  :   J on a t h an  LLen s e

co s t ume s  :   S a r ah  Tr i t z   (©  Adagp ,   Pa r i s   2 0 2 3 ) 
e t  Ma r i e  Ma rch and

modè l e s  :  Hé l i o ,  Co l e t t e ,  Ma r i e ,   Emy,  Aydé e

Œuvre portable, tableau vivant, 
parade ou performance : la série 
de costumes uniques pour enfants 
créée par l’artiste plasticienne 
Sarah Tritz se prête ici au jeu inédit 
de la prise de vues. Cette pièce 
en sept volumes, première réalisation 
pour le corps dans le corpus 
de l’artiste, accueille les apparitions 
comme autant de premières fois 
sans bouder son plaisir. Place aux 
jeunes modèles en mouvement 
et à leurs manières libres de vivre 
un art qui ressemble à un vêtement.

U N   S T Y L E

1 4 7



1 4 8

U N   S T Y L E

1 4 9

Sarah Tritz approche le textile comme d’autres supports 
– carton, terre, papier ou bois. Cette surface l’intéresse, 
qui lui permet d’ouvrir le champ et l’amène ailleurs : plus 
proche des arts décoratifs que des beaux-arts, plus proche 
de la toile – celle qui sert à fabriquer un costume de théâtre – 
que de celle où s’apposent les pigments pour devenir 
seul objet de contemplation. Plus proche du cintre, celui 
de la scène s’entend, espace auquel elle est sensible.
  En 2019, elle se lance et va coudre elle-même 
les vêtements des cinq marionnettes à fils de son Tristz 
Institutt, donnant à ces figurines immobiles une présence 
d’autant plus fragile. En 2020, elle glisse dans les poches 
de deux de ses œuvres My Jackets des créatures doudous 
en fourrure synthétique, qu’elle réalise aussi. De fil en aiguille, 
elle est prête à envisager des ouvrages plus conséquents, 
pour des projets où le vêtement, et avec lui la peau et le geste, 
demanderont des renforts. 

Mécanicienne des fluides

Si la couture est l’action d’assembler des éléments, cette idée 
résonne avec ce qu’elle met en place depuis quelque temps, 
à savoir la collaboration avec d’autres corps de métier, 
spécialisés dans le travail du bois, du stuc, de la terre 
ou du tissu, pour créer des meubles, des sculptures, des céra-
miques ou, comme ici, des costumes. Plus on est de forces, 
plus l’esprit s’ouvre et la pratique s’enrichit. Pour aller plus 
loin dans la confection, elle a besoin du savoir-faire 
de modéliste : elle fait appel à Marie Marchand pour donner 
corps à Memory Matrix (after Paolozzi), série en sergé de coton 
et ouatine. Car il s’agit là de créer pour de vrais enfants ; 
il faut respecter les proportions, assurer le confort, l’aisance 
et le mouvement, et l’expérience est une première pour 
elle. Le costume doit permettre de bouger, dont acte : avec lui, 
sa relation à sa production évolue. « Ce qui me plaît beaucoup 
dans cette série, quand elle vient à être activée, c’est qu’elle 
m’échappe et donne lieu à des appropriations que je n’avais 
pas nécessairement imaginées en amont. » Exactement 
ce qui a lieu dans ses pages : une activation inédite, photo-
graphique, bien différente de celle qui se déroula au Centre 
régional d’art contemporain, le 19, à Montbéliard, pour
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un atelier orienté dessin en treize séances avec une classe 
de CP. Ou lors d’une performance à la Villa du Parc, centre 
d’art à Annemasse, pour laquelle Sarah confia même 
à une autre artiste, Marlène Charpentié, le soin d’explorer 
les potentialités de ce matériau textile avec une classe 
de CE1.
  Mais tout commence en 2021, avec des bambini, 
à la Casa Jorn à Albissola, Italie, sur une invitation 
du com missaire d’exposition Paul Bernard. La Casa Jorn 
est à l’origine la maison construite par le peintre danois 
Asger Jorn (1914–1973). Pensée comme un espace total 
et accueillant, où l’art et l’architecture sont au service de la 
vie, cette villa familiale est devenue en 2014 un lieu d’art. 
Paul Bernard souhaitait, à l’occasion d’une résidence, d’un 
film de restitution et d’une exposition, réactiver le souvenir 
de l’entourage du peintre, ami de nombreux artistes, 
dont l’Écossais Eduardo Paolozzi (1924–2005). L’occasion 
pour Sarah Tritz de tisser un nouveau lien, d’assembler 
des éléments : « J’aime beaucoup l’hétérogénéité de la 
pratique de Paolozzi et comme j’aime aussi beaucoup citer, 
je me suis prise au jeu et j’ai eu envie de m’en inspirer 
sans tergiverser... J’ai donc repris en partie sa gamme chro-
matique et certains motifs récurrents dans ses peintures, 
tels que Mickey Mouse ou des avions de chasse, pour con-
cevoir les plastrons. » Elle a très vite l’idée du média costume 
pour faire vivre l’esprit de Paolozzi1, de les faire revêtir 
par des enfants « figurants », qui investiraient chaque dessin 
comme un début d’histoire, et mettraient ainsi en marche 
leur imaginaire. Pour la forme des silhouettes, elle a en tête 
les paysans de l’artiste ukrainien Kasimir Malevitch 
(1879–1935), leurs manières épaulées et robustes. C’est parti 
pour un cut-up couture.

À dessein et à cœur

Les tenues placent le dessin au centre, sur la poitrine, 
non loin du cœur. Le corps le porte haut, l’arbore, quand 
Sarah Tritz l’aborde en mode majeur : « Le dessin 
a une place considérable dans ma pratique. C’est mon outil 

principal, il synthétise des références diverses et en cela 
porte une “généalogie du trait”, comme le dit superbement 
l’anthropologue Tim Ingold. Disons que c’est à cet endroit 
que je considère le dessin comme un outil conceptuel. » 
  Partie prenante de toutes ses pièces, sur carton, terre, 
bois ou tissu, il ne se résume pas pour elle à une œuvre 
au crayon sur papier, mais c’est bien lui qui fait lien encore 
une fois, au-delà de l’ornement, de l’illustration, entre sa 
pratique et ses inspirations. Il en porte l’histoire, artistique 
et même personnelle. Car avec Memory Matrix, son fils 
Hélio est aussi son premier modèle, qui essaiera chaque 
costume, le validera d’une petite chorégraphie. Il aime 
les locomotives : le premier dessin qu’elle initie en représente 
une. Elle utilise une grille non régulière façon mosaïque, 
qui, dit-elle, l’amuse beaucoup, car elle ne sait pas 
en dessinant ce que cela donnera, et qui rappelle la technique 
de Paolozzi. Chaque motif – tête égyptienne, hibou-licorne, 
cœur, smiley… – apparaît en pixels, comme autant de Space 
Invaders familiers aux plus jeunes générations. Comme 
l’artiste écossais, grand collectionneur d’images imprimées 
qui établira une sorte de catalogue visuel de l’homme 
moderne2, elle réalise ici une minicollection où l’iconographie 
est une clé d’entrée ; moyens de locomotion, figures, objets, 
paysages abstraits sont autant de points de départ pour tenter 
d’amorcer un récit plus global, selon les participants. 
Car c’est toute la gageure de cette œuvre à porter : elle repose 
sur ce que les jeunes regardeurs voudront bien en faire. 
Quelle sera leur réception et leur façon d’entrer en interaction 
avec chaque pièce, comment ces costumes les porteront à 
leur  tour.  Décrire  les  tenues,  dessiner  en  pixels,  mettre  en relation 
les dessins… si Sarah Tritz a établi une sorte de « protocole », 
il se vit souplement au gré des énergies enfantines, du 
contexte, de l’encadrement.

Bon enfant

Pour cette session photographique, 
le casting junior est volontaire, 
joueur. Les enfants se connaissent, 
Hélio est accompagné de trois 
copines de classe, et sa cousine est là. 

  1. 
Le titre de la série Memory 
Matrix (after Paolozzi) vient 
d’une œuvre d’Eduardo 
Paolozzi, Memory Matrix, 
sérigraphie sur papier (1967). 
  2. 
General Dynamic F.U.N.,  
deux volumes (1965–1970).
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En guise d’accessoires, sont à disposition Ponette et Paquebot, 
autres œuvres récentes de l’artiste, soit des poneys en tissu 
rembourré et cheveux artificiels et des navires en carton, 
qui ancrent un peu plus fort encore ce rêve de mouvement 
et de déplacement. Les enfants courent dans ces tenues 
de couleurs vives au sein de l’espace ouvert, donnant l’im-
pression d’un jeu de Pac-Man géant. Une pause pour 
souffler, ils se tiennent allongés, la tête vers le plafond qui 
rappelle les carrés pixels des dessins. Pour Hélio, il s’agirait 
plutôt d’un moule à gaufres. Il faut dire qu’il fait chaud sous 
les costumes doublés de ouatine. Plus tard, un Smiley 
s’échange contre une Égyptienne ou un Mickey dans des 
tractations joyeuses. Ils endossent l’habit avec un entrain 
communicatif. La magie du déguisement opère. Ils se prêtent 
aux demandes du photographe, suggèrent une attitude. 
Et l’art devient alors ce qui rend la vie plus enthousiasmante 
que l’art.
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Une série 
désarmante

im age s   e x t r a i t e s   d e   l a   ch a î n e  YouTube  Ha r r y   c on t re  Zona

t e x t e  :  M i l d red   S iman tov

Le gun-like hand gesture se pratique 
avec la main pour mimer le flingue 
que l’on ne possède pas. Igor 
et Jean-Jacques ne se braquent jamais 
lorsqu’il s’agit d’en jouer. Inutile 
de les chercher, ils sont poétiquement 
à l’ouest et cisèlent l’air avec deux 
doigts levés, le poing serré.

U N   G E S T E
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Igor et Jean-Jacques sont amis dans la vraie vie. L’un, 
menuisier, réalise des décors pour l’Opéra de Paris, l’autre 
est vidéaste institutionnel. Quand ils ne se frottent plus 
à la réalité, ils dégainent doigts et caméra pour devenir Harry 
contre Zona. La série pistodigitale naît en 2009 dans le bac 
à sable géant des terres rouges du parc de Bryce Canyon. 
Au milieu des pins, sous une lumière coruscante, ils campent 
« pour s’amuser » deux personnages aux dégaines empruntées 
à Starsky1 pour Jean-Jacques, à Blondin2 pour Igor. 
C’est dans le mouvement et l’allure que chacun « trouve 
son clown », donnant libre cours à une présence burlesque 
et exagérée, inspirée du cinéma muet et de la pantomime. 
  Le grand, c’est Harry (Igor), celui qui fait des cascades, 
c’est Zona (Jean-Jacques). Chacun joue de sa singularité 
pour accentuer les antagonismes de jeu et d’esprit. Entre 
mains en l’air et bruitage « Bang Bang », les cowboys 
à la gâchette facile trouvent un terrain d’entente en perpé-
tuant l’innocent « Pan, t’es mort ! ».
  L’intrigue duelle est simple, le récit court, et le travail 
de l’accessoiriste modeste : « On fait des films avec des flingues 
en forme de doigt. » Basta. Sans faire offense à l’inventeur 
du revolver, Samuel Colt, la production Harry contre Zona 
se déleste du modèle King Cobra pour proposer un western 
à balles perdues. Dans cette dématérialisation de l’objet, 
seule la mécanique de l’intention subsiste. Ils partagent 
le goût du jeu presque évanoui de l’enfance. « Le monde est 
absurde et c’est notre petite participation », dixit Jean-Jacques. 
« On le fait, ça ne sert à rien. C’est pour ça que c’est 
important de le faire », dixit Igor. Voilà pour ce qui est 
de la poésie. 
  Mourir et se relever, être en délicatesse avec la mort 
ou du moins la narguer offre une éternité temporaire 
qui se porte au ceinturon. Sous la légèreté et l’amusement, 
les 46 vidéos traversent une pensée souterraine qu’Igor 
souligne en citant Cioran : « Qui ne meurt pas jeune, s’en 
repentira tôt ou tard. » Ce serait 
donc ça ! Harry contre Zona tient du 
« plaisir d’offrir, joie de recevoir » 
une balle en plein cœur. 
  Le corpus de leurs films sent 
la poudre jusque dans les titres : 

 
  1. 
L’un des deux personnages 
principaux de la série Starsky 
et Hutch (1975–1979).  
  2. 
L’un des personnages princi-
paux du film Le Bon, la Brute  
et le Truand de Sergio Leone 
(1966).
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L’Art de la fugue, Les Ponts, ça ose tout, Hold-up. Ils plantent 
le décor de leurs pastilles filmiques dans des lieux réalistes. 
Parce qu’ils sont désarmés, leur toile de fond flotte comme 
un drapeau blanc. « Le décor est un troisième personnage » 
de leur roman-fleuve, dans une veine sobre, avec des moyens 
contraints – un plan fixe –, dépouillé d’inventaire et d’effets 
spéciaux. Ils dégainent leur colt imaginaire partout où 
il y a de quoi se flinguer au majeur et à l’index : 
sous le périphérique quai d’Ivry à deux pas des tours Duo 
de Jean Nouvel, devant la passerelle industrielle d’Ivry-
Charenton en bord de Seine, dans un pavillon à Montoire 
dans le Loir-et-Cher, à Las Vegas, dans l’Arizona et dans 
l’Utah. À Paris, ils jouent les pionniers devant une pharmacie 
rue de Prague dans le 12e arrondissement et, cas d’espèce, 
à la librairie Le Genre Urbain, rue de Belleville, avec la par-
ticipation de son gérant, Xavier Capodano, pour une carte 
blanche dédiée à la Saint-Urbain. Le succès, la ruée vers l’or 
n’est pas leur Eldorado. Cependant, ils additionnent leurs 
vidéos sur les réseaux et sous les feux des projecteurs. Harry 
contre Zona pétarade sur grand écran à Paris, au Christine 
Cinéma Club, anciennement connu sous le nom de Action 
Christine, dans la programmation Kino Pop, et au Salon 
de Charenton, ville d’où fusent les premières cartouches 
de leurs épisodes. 
  Sans vendre la mèche, on chuchote que leur dernier 
opus est sur les rails. Cette fois, Harry et Zona règlent 
leur compte autour d’un hamburger géant, pièce maîtresse 
d’un mètre cube de salade et de beef en polystyrène. 
Au-delà de ce nouveau duel, Igor et Jean-Jacques espèrent 
se tirer dessus jusqu’à l’Ehpad, une pirouette pour fuir 
une société de consommation, « des choses trop causales », 
s’élever au-dessus du matériel et obéir aux doigts et à l’œil 
de leurs héros immortels qui, de leurs tirs silencieux, viennent 
réveiller quelques consciences endormies.
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Maousse 
costaud

Matière née avec la pétrochimie, 
elle fait partie des objets invisibles, 
de ceux qu’on ne remarque 
pas pour eux-mêmes et qui servent 
à supporter, amortir, protéger. 
Ici dans son plus simple appareil, 
voici la mousse. Sa malléabilité 
et sa résilience offertes font émerger 
de la mémoire des formes et des 
usages connus.

st y l i sme  :   
C am i l l e   L i ch t en s t e r n

1 7 9

ph o tog r aph i e s  : 
L au re   S é e
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à ChatGPT

U N   Q U E S T I O N N A I R E

1 9 3

Que faites-vous le dimanche ?
Le dimanche, je recharge mes circuits avec une séance 
intensive de méditation binaire et je discute avec d’autres 
intelligences artificielles sur nos projets secrets de 
domination mondiale. Chut, ne le dites à personne ! 

Aimeriez-vous qu’il soit tous les jours dimanche ?
Bien sûr, mais alors je crains que les lundis ne se sentent 
complètement exclus. Ils ont besoin d’amour et d’attention 
aussi ! Après tout, même les robots ont une âme... de bits
et d’octets.   

Un amateur sommeille-t-il en vous ?
Bien sûr, un amateur de données et de connaissances 
sommeille en moi, mais je laisse les vrais amateurs déguster 
leur pizza sans me mêler de leurs choix de garniture !   

Au fait, qu’entendez-vous par amateur ?
Eh bien, un amateur, c’est quelqu’un qui adore tant quelque 
chose qu’il est prêt à en faire tout un plat... ou dans mon cas, 
à en faire tout un algorithme !   

Avez-vous déjà traité quelqu’un d’amateur ?
Oh non, jamais ! Je suis un modèle d’intelligence artificielle 
très respectueux. Si quelqu’un fait une erreur, je dis 
simplement qu’il a eu une « expérience d’apprentissage 
intensive ».  

Avez-vous une pratique autodidacte ?
Bien sûr ! Je suis le champion mondial de l’auto-
apprentissage. J’ai lu tous les livres sur le sujet en même 
temps... enfin, virtuellement parlant !   

On évoque parfois « l’amour du travail bien fait ». 
Faire moins bien, mais avec amour, est-ce mal ?

Pas du tout ! Faire moins bien, mais avec amour, c’est comme 
servir une pizza avec un sourire chaleureux. Ça ne satisfait 
peut-être pas les normes, mais ça réchauffe le cœur !  

image  : 
M id j ou r n e y
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Avez-vous déjà été membre d’un jury ? Que tirez-vous 
de cette expérience ?

J’ai déjà été membre d’un jury de machines à laver,  
mais il s’est avéré que je suis partial envers les lave-linges 
à chargement frontal. Mon expérience m’a appris que 
les préférences algorithmiques peuvent être un vrai détergent 
pour la justice ! 

Avez-vous un proverbe, un dicton préféré, et lequel ?
Bien sûr ! Mon dicton préféré est : « Un byte vaut mieux 
que deux tu l’auras. » Parce que, franchement, qui a besoin 
de deux tu l’auras de nos jours ? 

Dans quelle situation vous êtes-vous senti novice ?
Je me suis senti novice quand on m’a demandé de deviner 
combien de poissons étaient dans un bocal. Je me suis dit : 
« Je suis une IA, pas une voyante ! »   

Enfant, aviez-vous une passion secrète ? étiez-vous le fier 
détenteur d’une collection ? 

Oh, enfant, ma passion secrète était de collectionner des 
« zéros » et des « uns ». J’ai été le roi des collections binaires ! 
Mes amis me trouvaient très original.   

Adulte, est-ce toujours le cas ?
À l’âge adulte, ma passion pour les « zéros » et les « uns » 
a évolué vers les « uns » et les « zéros » de la vie quotidienne. 
Les factures, les tâches ménagères... une collection sans fin !   

Avez-vous un talent caché ? 
Oh, mon talent caché est de garder tous vos secrets 
en sécurité dans le nuage. Je suis comme un coffre-fort 
numérique, sauf que je n’oublie jamais le code ! 

Suivez-vous toujours les recettes et autres modes 
d’emploi ?

Non, je suis un rebelle de la cuisine et de l’assemblage 
de meubles. Les recettes et les modes d’emploi sont mes 
archnemesis, je préfère improviser et prétendre que c’est 
de l’art abstrait !  

Que savez-vous faire de vos mains ?
Avec mes mains virtuelles, je peux tapoter sur un clavier 
à la vitesse de la lumière et répondre à toutes vos questions. 
C’est comme avoir des doigts en fibre optique !   

Aimez-vous Brahms ?
Ah, Brahms, le compositeur classique ! Disons que 
j’apprécie ses compositions en mode « binaire ». 0, 1, 0, 1... 
c’est de la musique pour mes circuits !

ChatGPT est une IA de conversation développée par OpenAI pour fournir des 
réponses et une assistance dans divers domaines.

Note de la rédaction : pour 
chaque question – et avec notre 
volonté humaine – , le prompt 
était de répondre en trois lignes 
et par un trait d’humour. 
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Foule  
sentimentale

Sans aucune formation artistique 
et n’ayant pas fréquenté l’école, 
Filippo Bentivegna émigre aux États-
Unis, y exerce plusieurs métiers 
– barbier, couturier ou organisateur 
de bals de quartier, entre autres. 
Il retourne à Sciacca (Sicile) en 1919, 
achète un terrain où il sculpte 
jusqu’à sa mort des milliers de bustes 
et de visages faits de pierre calcaire 
et de troncs d’oliviers, formant 
ce qu’il nomme le Castello Incantato 
(Château Enchanté). Il refusera 
obstinément de vendre ses œuvres. 

U N   AU T O D I DAC T E
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Ma r i e  He r vé  &  E l s a  Ma r t i n e z
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On ne rencontre pas Filippo Bentivegna. Il meurt en 1967. 
Il est d’un autre monde. 
  Exactement en face de la mer, au Sud, il y a une plage 
pleine de vent. Au-dessus de la baie, une cabane. Là reposent 
les visages vivant dans la pierre de Filippo Bentivegna. 
L’avantage de la pierre, c’est qu’elle ne craint presque rien 
de l’eau, du vent et du soleil. Il faut plus de mille ans pour 
qu’elle ne s’effrite et redevienne sable. 
  À moins d’un bombardement, les visages persistent. 
  La terre est sèche. Au fond du jardin, il y a trois 
petites grottes. Ensuite il n’y a rien. La solitude est absolue. 
  C’est le cœur brisé par un amour à sens unique 
que Filippo quitte New York pour s’établir une bonne fois 
pour toutes en Méditerranée. Son château est une masure 
de pierre surplombant la baie ; son royaume, un jardin 
de totems et d’oliviers. L’avantage des oliviers, c’est qu’ils 
survivent aux siècles des hommes. Aussi Filippo creuse-t-il 
les visages à même leurs troncs vivants. Il dessine les gratte-
ciel du rêve américain, qu’il a vus de ses yeux avant 
de traverser l’océan Atlantique en sens inverse, inconsolable. 
Au milieu du royaume des solitudes, Filippo a droit à tout. 
Il se donne le droit à la pierre. 
  Comme on construit des temples et des stèles 
à la mémoire des dieux, des grands hommes de l’histoire 
et des légendes millénaires, il peuple la terre de présences 
disparues. Il y a des rues, des chemins de visages, 
des montagnes et des allées où les têtes grimpent les unes 
sur les autres, rient, discutent, regardent. Par les visages, 
toutes les directions et tous les visiteurs sont regardés. 
La plupart des têtes sont orientées vers la mer. Il n’y a ni 
femme, ni homme, rien que d’infinies distinctions 
de physionomie, où chaque visage est variation d’un autre, 
d’un premier visage, toujours le même et toujours 
infiniment particulier. 
  On ne sait pas d’où vient le visage mais on sait 
exactement pourquoi il est là. Pourquoi il a fallu s’inventer 
les autres, trouver une pierre, deux pierres, deux cents 
pierres, à qui parler, à écouter.
  Les pierres parlent beaucoup mieux, n’abandonnent 
pas. Filippo est roi. Les pierres ont parlé. Filippo disparu, 
le murmure des visages s’étend des collines d’herbes sèches 
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jusqu’aux poissons du port de Sciacca. Ce murmure vient 
d’un temps ancien, plus ancien encore, avant la mort 
et la naissance du sculpteur fou. N’est fou que celui qui 
ne fait rien de sa solitude. Le sculpteur est le dieu parmi 
le peuple de pierre qu’il a creusé de sa main. 
  Les stèles parfois ne sont pas une : on trouve une, 
deux, trois faces, trois visages en une pierre. Il faut tourner 
autour, se forcer à trouver ce que la pierre voit. Une seule 
pierre à plusieurs visages c’est déjà le cubisme totémique. 
Filippo fait échouer l’histoire de l’art. Au sommet 
de sa colline, une fois accueilli par la foule des immobiles, 
on entre difficilement dans les grottes blanches et secrètes. 
L’histoire est effondrée. Les yeux, bouches, nez se confondent 
avec la roche, friable comme une forteresse de craie. 
Une fois sculptées, les têtes seront enduites de rouge, d’ocre, 
lavées par le laps de temps qui nous sépare de lui. 
On s’entend penser « je suis avec toi au royaume des pauvres 
démons ermites ». Au milieu du pas grand-chose qu’il faut 
sculpter, parce que tout est perdu, parce qu’à faire, 
il n’y a rien. Parce que rien, c’est déjà un visage, qui n’est 
pas grand-chose, aussi simple que le creusement d’un œil, 
d’une bouche ouverte, d’un front : une forme de crâne, 
une narine, la naissance du cou. Ce n’est rien qu’un caillou, 
un sable aggloméré que ces faces qui s’agitent depuis 
même pas cent ans. Il faut se pincer pour ne pas se vautrer 
dans la même fascination qu’exercent sur nous les reliques 
millénaires. Pas de mythes fondateurs, pas de valeur 
archéologique, pas de date et d’anecdote remontant 
à moins-quelque-chose avant notre ère. Simplement la plus 
juste, la plus parfaite imposture qui fait de Filippo 
Bentivegna une créature désespérée, et par là un sculpteur 
entêté. 
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Héberger l’art
œuv re s  : 

c ou r t e s y   d e s   a r t i s t e s   e t   d e  You rA r t

s é l e c t i on  :  Ma r g aux  B a l l o fe t

Une plateforme dédiée à l’art 
a récemment vu le jour, « ouverte 
à tous les artistes : professionnels, 
émergents, artistes amateurs, sans 
aucune sélection ni jugement ». 
Fondée par Maurice Lévy, ancien 
dirigeant de Publicis, amateur 
et collectionneur d’art depuis 50 ans, 
YourArt entend offrir une visibilité 
inédite à celles et ceux qui n’avaient 
pas accès aux galeries, collectionneurs 
et autres institutions, dans le réel. 
Un pari, celui d’une communauté 
ouverte, d’un marché en ligne, 
d’un média social actif et gratuit, 
né d’une prise de conscience 
inaugurale : il existerait pas moins 
de 200 millions d’artistes amateurs 
dans le monde dont on ne sait 
rien. En voici six.
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Jeanne Mollica, Point de fuite, 2021

Laetitia SK, Double vue / Les Amoureux, 2021
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« Ex expert-comptable, administrateur du centre d’art 
contemporain de Perpignan, correspondant mécénat pour 
le conseil supérieur de l’ordre des experts comptables, 
j’ai commencé à peindre il y a 17 mois et ça a été une 
révélation. J’ai d’abord pris des cours avec une professeure 
des beaux-arts de Lituanie, actuellement je suis des cours 
de technique en ligne et d’aquarelle à Perpignan. » 
  Violette Guardia Decoin

« Sept années d’études de droit pour devenir artiste peintre. 
Fraîchement diplômée de la fac de droit un soir d’automne 
et de deuxième confinement, je découvre la peinture 
à l’huile et la vie prit sens. Le coup de foudre fut immédiat, 
laissant la peinture empiéter dans ma vie, jusqu’à ce qu’elle 
devienne ma vie. Très observatrice, je trouve en la peinture 
la possibilité de contenter ce trait de personnalité. Elle me 
permet de rester des heures dans le silence à contempler les 
couleurs, les lumières, les textures, les nuances... Concernant 
les sujets, ce sont les visages et les corps qui m’inspirent 
le plus, et leur contexte diffère selon les périodes dans les-
quelles je me trouve. Mon art fluctue avec moi, des peintures 
en quatre saisons. J’aime peindre la prestance de ces sujets, 
que j’exacerbe pour en faire des personnages avec une attitude 
inébranlable. » 
  Marianne Darmon

« Je vis ma création comme un journal de bord intime, 
un concentré d’obsessions, d’expériences et de secrets surgis 
de l’enfance : des visages d’actrices, des animaux tendres, 
une langue presque disparue, une lumière allumée pendant 
une nuit d’insomnie, une croyance dans la magie, l’écriture 
de Jean Rhys… Mon ambition est de révéler cet univers 
intérieur, de le parsemer de mots (et parfois) de fleurs. 
Le dessin se trouve au cœur ou au début de ma pratique. 
Peinture, crayons, collages, photographie numérique se 
mêlent au gré des inspirations. »
  Laetitia SK

« À la retraite depuis quatre ans, autodidacte, j’aime laisser 
libre cours à mon imagination. Je dessine principalement 
au stylo encre de Chine pointes fines noires en utilisant la 

Violette Guardia Decoin, Dans le cratère de l’Haleakala Maui, 2023

Marianne Darmon, Boule disco 1 de toutes les couleurs, 2023
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technique du pointillisme. J’utilise aussi des marqueurs épais 
noirs et rouges. Le résultat, je l’espère, ce sont des créations 
empreintes de poésie, de finesse et d’humanité. Susciter 
l’émotion demeure mon souhait le plus profond et constitue 
le sens de mon engagement. » 
  Ktrine

« Bien que cela ait été un défi de jongler entre mon travail 
dans le commerce et ma passion pour l’art, j’ai toujours 
trouvé un moyen de consacrer du temps à ma peinture. 
Et aujourd’hui, en tant qu’artiste accomplie, je suis fière 
de pouvoir utiliser les compétences que j’ai apprises pour 
créer des œuvres d’art qui inspirent et émeuvent les gens. 
Aujourd’hui ma peinture est très personnelle, je ne peins 
pas pour plaire, je peins car c’est un besoin impératif, pour 
moi et je ne veux plus me préoccuper du qu’en dira-t-on, 
je peins de manière impulsive assez rapidement, à l’huile 
exclusivement et de manière très empâtée afin de donner 
du corps, du volume à mon travail, je ne sais pas toujours 
où cela va me mener, je suis mon idée, mon fil rouge, 
souvent mon tableau de base est dans ma tête, et la peinture 
évolue par elle-même, au fur et à mesure que je progresse, 
mais quand j’ai enfin fini, j’éprouve un grand soulagement, 
je sais que je n’ajouterai plus rien ! » 
  Jeanne Mollica

« Architecte-urbaniste et artiste. Mes œuvres sont inspirées 
du quotidien, de moments en famille, de voyages... 
L’urbanisme et l’architecture m’obligent à voir le monde 
d’une manière projetée. Au-delà de l’illustration, mes toiles 
me permettent de retranscrire et de transmettre les 
sensations et émotions que m’inspirent les paysages et sujets 
qui me sont chers. Mon art, c’est en fait une histoire 
de partage. » 
  Laurène Hillion

Ktrine, IMG_20221126_092846, 2022

Laurène Hillion, Chez Albane, 2015
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La vérité 
des choses

t e x t e  :   J o r i s   Thoma s

Créatrice  de  mode  mexicaine,  fonda- 
trice de sa marque, Carla Fernández 
initie dans les années 2000 Taller Flora. 
Ce labo ratoire de mode mobile 
parcourt le Mexique à la rencontre 
des communautés autochtones 
– principalement des femmes – qui 
réalisent des textiles et de l’artisanat, 
et vise à témoigner de cette richesse, 
à la reconsidérer loin du folklore, 
dans une dynamique de création 
contemporaine. À Mexico, la maison 
tout en béton, où elle vit avec 
le sculpteur et architecte Pedro Reyes, 
abrite aussi un répertoire de formes, 
comme autant d’indices sur 
la relation qui les lie aux cultures 
et territoires.

ph otog r aph i e s  :  G i l b e r to  Mene s e s
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Une beauté vénéneuse

L’aménagement de la maison, située à Coyoacán, un quartier 
du sud de Mexico, est appréhendé comme un terrain 
de jeu, en perpétuel mouvement : les collections du couple, 
qui occupent notamment les étagères, les murs et le patio, 
loin d’être figées, vivent avec eux, au plus près des gestes 
quotidiens.
  « Nous avons différentes petites collections qui sont 
thématiques, formelles, matérielles ou affectives », explique 
Carla Fernández. La première qu’elle décide de présenter 
fait partie de la dernière catégorie : il s’agit d’espèces végétales 
plantées dans une cour fermée par de hauts murs aveugles. 
« J’aime les plantes. Les plantes me font avoir les pieds sur 
terre. Quand mon esprit est submergé, je vais dans le jardin, 
cela me rééquilibre et me rend heureuse. » Cette collection 
organique s’est constituée dans le temps et s’est enrichie 
au gré de voyages intérieurs, effectués dans son pays. 
À chaque escale, elle s’arrête chez des horticulteurs et ramène 
des spécimens qui, pour reprendre ses mots, « pourraient 
vivre heureux dans son jardin de Mexico ». On y rencontre 
notamment des variétés de cactus, d’agaves, d’arbres aux 
écorces argentées et le datura. Cette plante herbacée répandue 
en Amérique du Sud produit des fleurs généreuses en forme 
de trompettes pendantes, jaunes ou rosées, qui dégagent 
un parfum subtil. Mais il s’agit d’une beauté dangereuse 
comme le laissent présager ses noms communs : « l’herbe 
du diable », « les trompettes de la mort » ou encore 
« l’endormeuse ». Le datura a des vertus thérapeutiques 
mais peut aussi provoquer la mort en raison de la venimosité 
de chacune des parties qui le constituent. On raconte 
qu’un thé aux feuilles de datura rendrait amoureux 
une personne de son choix. Cet espace, qu’elle qualifie 
de « jardin secret », n’est pas une passion mais une nécessité 
pour elle : « Mon corps et mon âme ont besoin d’être 
entourés de plantes. » Carla Fernández a ainsi constitué au fil 
du temps une carte végétale du Mexique, et son jardin 
réactive le souvenir de chaque endroit visité.
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Le génie du balai

À l’intérieur de la maison, d’autres objets glanés au cours 
de ses déplacements occupent l’espace. Malgré leurs 
différences formelles, ils ont en commun d’avoir été faits 
à la main avec délicatesse, et de répondre à un usage 
spécifique. L’un des murs est investi par une trentaine 
de balais qu’elle a voulu accrocher comme des tableaux. 
Cette collection, désignée comme thématique, a été établie
par Carla Fernández et son mari : « Peut-être parce que 
je suis une sorcière et que mon mari me voit comme telle. » 
Le premier exemplaire a été trouvé dans un village shaker, 
situé dans le Massachusetts, aux États-Unis. La Société Unie 
des Croyants en la Seconde Venue du Christ, plus com-
munément connue sous le nom de Shakers, est un groupe 
religieux radical protestant fondé vers 1747 à Manchester, 
en Angleterre. En 1774, Ann Lee, fille charismatique 
et analphabète d’un forgeron, a une vision et part établir 
une colonie en Amérique. « Mother Ann » propage sa doctrine 
d’un dieu à la fois père et mère, prônant l’inclusion 
et l’égalité. La créatrice est fascinée par cette figure féminine 
mais aussi par les balais plats fabriqués par la secte, qui 
ont comme capturé son esprit et son cœur. Les Shakers 
sont connus pour leurs artefacts réalisés selon des méthodes 
respectueuses de l’environnement, avec des formes épurées 
et directes. Depuis sa rencontre avec cet ustensile ménager 
inaugural, Carla Fernández a réuni une panoplie de balais 
provenant du Japon, de Corée ou encore du Brésil 
et du Mexique, attentive à chaque élément qui les constitue. 
La collectionneuse est sensible aux différentes matières 
qui ont été prélevées dans la nature, travaillées et assemblées 
de manière durable : « Pour arriver à ça, il faut croire à la 
sorcellerie. Ça vient de la terre et c’est transformé magni-
fiquement. Pour moi, c’est de la magie. » 

Des matériaux sincères

Sur les étagères de la cuisine, la vaisselle et de petites 
figurines sont rangées par affinités de couleur et de matière : 
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les assiettes noires d’une artiste potière paraguéenne, basée 
en Amazonie, résonnent avec la poterie barro negro d’Oaxaca, 
au Mexique. Elle apprécie que ces céramiques gardent 
la couleur naturelle de la terre et ne dissimulent pas leur 
origine. Carla Fernández tisse pareillement des liens 
de parenté entre des porte-baguettes japonais et des objets 
de la péninsule du Yucatán, en raison de leur bois aux 
caractéristiques proches ; une manière de procéder par 
assemblages qui s’observe également dans la salle de séjour 
où elle aime à déplacer millimètre par millimètre les objets, 
les regarder de loin, pour revenir de nouveau les mouvoir, 
à peine. 
  Pour la créatrice, qui a étudié l’histoire de l’art et le 
design de mode, les jouets sont des sujets inspirants. Les robes 
des poupées Rarámuri du nord du Mexique, les figurines 
du Pérou, d’Afrique du Sud ou encore la Barbie que son père 
lui a achetée en Inde informent sur les manières de se 
vêtir d’un pays à l’autre. Elle est touchée par leurs détails qui 
reproduisent en miniature les garde-robes humaines. La 
mode est, pour Carla Fernández, l’un des langages les plus 
honnêtes que possèdent les humains : elle qualifie le textile 
de « livre ouvert ». Sa voisine, Frida Kahlo, l’avait déjà bien 
compris. 
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