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Ouvrir un monde
de possibilites.
Nouyeau Kia EV9 100% électrig

Moverment that inspires 4

Découvrez le nouveau Kia EV9 et tout le savoir-faire de Kia en matiére de design et de performances électriques. Jusqu'a
563 km d'autonomie® et une recharge ultra-rapide de 249 km en seulement 15 minutes®. Profitez de son vaste espace
intérieur avec 6 ou 7 places de série®, de ses équipements technologiques avec son friple écran panoramique et son
planificateur intelligent d'itinéraire. Disponible en propulsion et transmission intégrale®. Jusqu'a 2,5 tfonnes de capacité
de tractage'®. Un monde de possibilités souvre a vous.

A 0gCO,/km
B Consommation mixte du nouveau Kia EV9 100% électrique : de 20,2 kWh/100 22,8 kWh/100.
c *Garantie 7 ans ou 150 000 km (1 des deux termes échu) valable pour tous les modéles Kia en France
métropolitaine et Corse (hors DOM-TOM) et dans fous les états membres de I'UE ainsi quen Norvege, Suisse
Islande, Gibraltar, Monaco et Andorre, sous réserve du respect du plan d'entretien défini par le constructeur
E et présenté dans le manuel utilisateur. (1) Mouvement that inspires = Du mouvement vient l'inspiration. ANS DE GARANTIE'
(2) Autonomie maximale sur la version Earth en cycle mixte WLTP. (3) Sur borne de recharge ultra-rapide.
(4) 6 sieges indépendants en option sur la finition GT-line. (5) Selon finition. (6) En version transmission intégrale.
Modeéle présenté : Kia EV9 GT-line avec option peinture mate, rétroviseurs extérieurs digitaux. Conditions sur kia.fr
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«Je m’appelle Christian Lefebvre, je suis architecte libéral a Saint-Gaudens (31) et n"aime
rien tant que dessiner. Dans les années 1970, a mon entrée a 1’école d’architecture,

j’ai commencé a crayonner dans des carnets, pour le plaisit, car al’époque savoir dessiner
n’était pas une priorité, la sociologie était la matiere qui comptait le plus. Pour cette
série de patisseries urbaines, ¢’est la découverte d'un stock d’agendas périmés QUO
VADIS mini 2 days 7 x 9 cm chez un ami libraire qui déclencha 1'envie. Petit, résistant,
facile a glisser dans la poche. Lors d’un séjour d'un mois a Berlin, en marchant dans

la ville, jai testé toutes les patisseries, a 'heure du Kaffee Trinken avec ses gateaux

a plusieurs étages, et photographié les batiments des années 1930. J'ai fini rapidement
par mélanger les deux sujets. »
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UN EDITO

Part animale

«Bete», quand on y pense, connait un peu la méme ambivalence
que le nom et adjectif «amateur ».

Béte: tout étre animé hors de I'étre humain / qui manque
d’intelligence, de jugement.

Amateur : personne qui aime, cultive, recherche par
plaisir / qui manque de compétence, dilettante.

Sans aller jusqu’a mener bataille pour requalifier et
réhabiliter certains termes - mais pourquoi pas? -, cc nUMEro
a décidé de prendre les bétes au séricux. Chats, chiens,
vaches, insectes se sont invités, ou plutot faufilés dans ces
pages, et hous montrent qu’il y a peut-¢tre une autre manicre
d’investir le réel, de le saisir, de 1’habiter. D’étre sensible a
sa beauté. La leur semble les guider, écoutons-la. Par exemple:
des faucons pelerins, des hirondelles, des oisecaux de nuit,
et bien d’autres especes encore, rendent grace a la maison
de Jacques et de Mariek (p. 32). Ils n’ont, nous dit leur hote,
jamais été si nombreux dans le coin, comme si par leur
présence, par leur retour, ils témoignaient de I'importance
d’un espace a protéger, reconnaissaient sa force, son ame.
S’y sentant bien.

Les animaux sont la, méme quand ils ne le sont pas,
toujours inscrits dans 1'imaginaire des hommes - ceux qui ont
décidé de continuer a réver -, qui aiment a les représenter:
bétes en ciment dans les jardins spontanés (p. 78), en pigments
dans des tableaux qui célebrent la fugacité de la vie (p. 94),
et méme dans un salon sous forme de verroterie (p. 64)...
Ailleurs, de robustes vaches et de sanguins chevaux font partie
du chemin créatif d’un autre humain: ils prétent avec
patience leurs flancs a Lionel, qui, en dessinant a méme leurs
robes, fait éclore des mondes nouveaux (p. 108). Ici, ¢’est
Emil, un chien touffu qui offre sympathiquement les poils
de sa queue pour faire pinceau, et illustrer un sujet sur la
possible figure de 'animal en tant qu’artiste (p. 54). On ne
recule devant rien dans Profane, et en accordant aux bétes
un autre statut, méme un court instant, en écoutant leurs
sighaux, voila 1'idée du geste créateur légerement chahute,
mis a la portée de tout étre vivant. Alors fétons I’animal et
saluons son meérite. Celui de nous supporter.

Carine Soyer
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UNE RENCONTRE

Il aime quand c¢a va vite, quand une
idée chasse "autre. Et le temps
mangque pour tout aborder. Son Usine
de Films Amateurs, qui proposait

un protocole pour unc créativité tous
azimuts, point d“accroche évident
pour la revue, pour une prochaine
fois. Du cinema a la musique,
maintenir le rythme toujours. Ah,
un mot peut-étre sur un projet

sur 'enfance de Pharrell Williams
mais le clap de fin déja. Michel
Gondry a quantité ¢
1 penser, a coucher
et a filmer, et c’est t

s

O Sens mw el

avec Mic
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La Science des réves, 2006
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Vous avez développé d
carricre un style identi
I'impression qu’on vo
tics réeducteurs et gim
Oui bien sur, on dit que je s
pas spécialement plaisir. Peu
de trouver une solution a u
les moyens du bord. Je raco
sur la fabrication de films a
minimale, aléatoire et brico
pas que mes films soient b
assez facile de me représent

Votre dernier film, Le I
_ lequelily ale moins d
Etant donné que je fais le
s’arrange avec ce qu’il a so
aussi pour raconter 1’histoi

Que reste-t-il d’amateu
de faire des films? Une
ou peut-clle ¢tre d¢ja
habitudes et une expér
risme de s’exprimer?
C’est un peu les deux. Co
solutions, une idée, par défir
Si ¢a n’existe pas, dans I’ab
amateur. Mais la facon de I’
fessionnelle. 11 faudrait que
une idée. Parfois I'idée, c’e:
un personnage, et on va les
traditionnelle possible pour
quand Marc fabrique le can
de le filmer le plus classique
profiter de cette fabricatio
«amateur », je ne sais pas si ¢
d’étre amateur dans mes pla
ou de faire le film qui me r
de filmer est, elle, a priori tr
sont tres provocateurs juster
de facon classique. Quand
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UNE RENCONTRE

un pantalon troué au niveau des
tres sobrement, a ce moment-la,
Alors que s’il avait cherché, com
des effets avec la caméra, ¢a ne se

C’est en allant chercher da

a I'enfance que votre travail

notion d’amateurisme?
Je ne pense pas que «je vais cherg
toujours la. J'ai trouvé des form
de fabrication qui m’ont donné
donc j’ai continué a travailler ou
vraiment eu de rupture. C’est ce
au méme type d’imagination.

On peut parler d’une fabric
Oui, si le coté artisanal permet ¢
a tous les problemes, de laisser a
Si vous décidez que votre film se
que les nuages seront en coton ¢
¢a ne choquera personne. C’est
je suis associé. Alors que dans un
si on veut faire une montagne et
beaucoup plus compliqué et gén
idées au moment de la preparati

Pour moi, et c’est Ia que je
travers, ¢’est un moyen mais pas
je vais essayer de le faire ressembl
pas a du coton. Je cherche a créc
avec des moyens qui permettent
de suite, mais pas le contraire, c
complexe et rajouter du bricolage
bricolé. Jusque sur mes DVD, ot
des effets de carton sur les boitie
je recherche.

Est-ce qu’il vous arrive d’av
leur place ni dans le clip, ni

o 5y 0 7. 7 0
Oui, j’ai plein d’idées qui sorten

24

cinéma, qui peuvent peut-¢tre les nourrir mais qui n’ont
rien a voir. J'ai une idée de frein pour les voitures, une idée
de canne pour les aveugles, j’ai des idées pour prévenir

les feux de forét... Je ne trouve pas forcément les gens avec
qui en parler, mais j’ai des idées dans plein d’autres
domaines.

Quelles formes prennent-clles pour l'instant?

Je dessine, je note, ca marit dans ma téte, et tres souvent
on me dit que ¢a existe déja ou que ce n’est pas possible.
Parfois ¢’est dangereux de donner ses idées. Les gens ont
tendance a dire que ce n’est pas possible parce que ¢a
les géne qu’on ait une manicere de penser différente.

Tout ca pourrait exister par exemple a travers un livre
de dessins?

Oui, ¢ca pourrait, mais le probleme c’est que je suis tellement
désorganisé que ¢a prend un peu toutes les formes. Le plus
souvent, ce sont des croquis sur des feuilles ou des carnets
qui se perdent ou partent dans une autre direction. Et puis
¢a reste dans ma téte beaucoup...




UNE RENCONTRE

des White Stripes quand je me trouvais dans cet hotel,
j’ai commence a dessiner les paroles, et chaque fois

que je terminais un dessin il était efface, et je pouvais passer
au dessin suivant. Sur le tournage, ma copine ctait la,

elle me disait les paroles parce que je ne pouvais pas
entendre la chanson et qu’il fallait que j’entende les mots

a I'avance pour prévoir le dessin suivant.

Votre cinéma n’est pas si hors-sol que ¢a, il est
véritablement a la lisiere dutrivial et du réve, du réel

ct du fantasme.
L'invention est dans le trivial parce que, par definition,
clle part d’éléments qui existent, qui sont simples et qu’on
complexifie en les assemblant. Il me semble logique qu‘on
parte d’éléments triviaux. Quand j'étais petit, par exemple,
on fabriquait des voitures avec mes freres et on utilisait des
tables qu’on retournait, un canapé¢, un fauteuil... Chaque
objet a une autre vie, une autre existence qui est a inventer.

[ . A
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City Lights, The White Stripes, 2016
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UNE RENCONTRE

Microbe et Gasoil, 2015

catégorie parce que, d‘une certaine manicre, j’ai la flemme
de regarder tous les films, ¢a me fatiguerait. J'en regarde,
mais ¢a h'a pas €t€ une passion depuis mon jeune age.

Ce qui a ete une passion, ¢’est de faire des films et de trouver
des solutions pour raconter des histoires que j’avais lues

ou inventées. Pour moi, étre créatif revient a réussir a traduire
mes idées avec des moyens personnels.

On a la sensation que vos films ne répondent pas a des
schémas d’écriture classiques, que la aussi ¢’est tres
empirique et personnel. Tout va tres vite. Vous auriez
envie d’aller vers des formes plus contemplatives?
St vous parlez de rythme, il s"agit vraiment d’une histoire
dc montage pour moi. Parce que c’est 1a que se dec1de
ou on place l'interét du film. Plus au montage qu’a I'écriture.
On ne se rend pas bien compte dans 1'écriture de la vitesse
des choses. L'écriture est magique quand les personnages
se mettent a parler tout seul. Et souvent ¢’est soit moi, soit
un ou deux amis, des gens qu’on connait et qu’on entend
parler. Quand on se parle dans sa tete et qu’on entend
des gens parler, ¢ca passe sur le papier a toute vitesse ct ¢’est
vraiment génial!

L écriture vous est-clle

instinctivement?
Je n’ai pas toujours écrit
maintenant parce que j'ai ¢
scénaristes qui soit, Charlie
difficile de trouver d’autres
qui aient la méme sensibilit
I'intelligence dans I'imbric
d’un moment, j’ai écrit en
pratiquement pas. En faisa
j’ai eu plus de facilité a écri
Microbe et Gasoil dont j’étais
des solutions a été tres facile
c’est moi dans un certain
de gens qui m’entouraient e
gissaient avec moi. Donc ¢a
maintenant plus confiant p
qui ne sont pas moi.

/
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A partir de quand formulez-vous les choses quand vous

commencez a travailler sur un projet?
Je discute toujours de ce que je vais faire, je dépends

de la curiosité de mon interlocuteur. Si je vois qu’au bout
d’une phrase ¢a ne lI'intéresse pas, j’arrete. Mais si je tombe
sur quelqu’un qui pose plein de questions, je continue.

Et, en donnant des réponses, je m’apergois parfois qu’il y a
des lacunes dans mon projet, des choses qui ne vont pas.
Ou alors je vois que je peux étre stimulé par un certain intéret
pour une partic de mon projet.

Qui sont vos interlocuteurs? Des personnes créatives?
Non, ¢a peut étre n’importe qui. Justement, avoir 1'opinion
de gens qui ne sont pas du tout dans le métier du cinéma
ou pas du tout créatifs m’intéresse. J'essaie de sentir si je vais
recevoir de I'encouragement ou pas. Parce que je n’ai pas
envie d’étre découragé des le départ.

Quel est votre rapport a des formes moins

narratives qu’on peut trouver dans l’art contemporain
notamment?

J’ai une approche de I'art contemporain un peu trop
intellectuelle. J'essaie trop de comprendre ce que I'artiste

a essay¢ de dire et souvent je me plante. Quand j’y vais

avec des gens qui sont dans ce milieu, ils voient les choses
plus simplement. Mais oui, j’ai plein d’idées de choses

tres épurées et stylisées qui pourraient donner lieu a des films
plus abstraits. C’est une question de temps, d’économie...

Faisons un pas en arriere pour conclure. Quand

on regarde votre ceuvre, fourmillante, éclectique et,

a bien des égards, vertigineuse, on a I'impression

qu’il n’y a pas une seule facon d’organiser les films,
les clips et les pubs entre eux. Comme si le fait de
trouver un semblant d’ordre, entre le documentaire

et la fiction, le cinéma américain et le cinéma francais,
n’avait que peu d’intérét pour vous, tant vous ne
rentrez pas dans le moule d’un cinéma motivé par une




UN LIEU

Dans le bocage rennais, non loin

de Janze¢ (35), apres un garage et une
ferme, une maison isolée, infinie:
celle de Jacques, qui peint, et de

sa femme Mariek, qui écrit. Au début
des années 1980, ils vont construire
tous les deux, en dehors de toute
norme architecturale et si loin du
pavillonnaire de I'époque, cette
demeure vivante, sculptée, minérale
ct végétale. Elle leur dictera ses
formes et ses facons, ses ouvertures
ct enfouissements. La découvrir,

y pénctrer, est une experience
sensible.

texte : Jacques-Marie Ligot

photographies :
Alexandre Guirkinger

[a maison
maitre

32 —> 53




Un perce-oreille traverse mon oreiller, un aprican se pose
sur I'abatjour. La moquette est bleu nuit, plus un bruit,
juste mon ventre qui gargouille. Au loin, j’entends une meute
de chiens qui hurlent, les arbres qui se balancent et les épis
de mais qui se dandinent dans le vent. Je ne sais plus si je suis
dans la partie XVII¢ ou XVIII¢ de la longere, les murs sont
recouverts d’alcoves magconnées a la chaux vive. La charpente
en bois est bien présente au-dessus de ma téte, en bas
Jacques dort dans son atelier, moi je suis dans sa chambre
qu’il n’occupe plus depuis que sa femme ne peut plus vivre
ici. Une fois passée la porte voutée qui donne sur le couloir
tapissé de livres, on se retrouve directement coincé entre
des toiles contenues dans d'immenses rouleaux de papiers,
des cartons a dessins entreposés; au fond, une porte et
I'escalier a gauche. Arrivé au pied de l'escalier, ¢’est dans la
pénombre rassurante que je retrouve la cuisine, la ou j ai
parlé avec Jacques tout 1"apres-midi.

Dans cette cuisine éclairée par une double fenétre en arc

en bois, on cohabite avec les poteries que je croyais
précolombiennes. 11 y une vaisselle aux formes généreuses,
des verres faits pour boire des grosses lampées de lait,

ou pour ¢tre tenus pendant des heures entre le creux des
mains, dans le pli d'un bras et qui se laissent caresser

et gratouiller les émaux. Une grande armoire en bois sombre,
une cheminée, un évier en chaux accrochent le regard,
quelques fruits m’attendent sur la table. Devant la fenétre,
le rouge-gorge organise des allers-retours comme s'il veillait
sur notre discussion. Derriere lui, ce sont des arbres,

des falaises, des roches, des porches, des sculptures encastrées
dans les murs de la maison, un jardin intérieur, granuleux,
poreux, comme une ¢norme pierre ponce ccarquillce.

Des bras de pierres, des mains qui sortent du sol, longent
les murs, viennent accueillir le regard, nous observent,
forment des yeux, des sas, un bassin et des escaliers qui
montent on ne sait ou. Un cercle de bégonias rouges

«qui fleurissent de mai a décembre», des arbres qui tentent
de rentrer a I'intérieur de 1'enceinte.

De l'autre coté, orienté au sud, un rideau en dentelle
empéche le passage des mouches et filtre la lumicre.

35



UN LIEU

La chaise en plastique invite a se poser la, devant les paravents
de roche artificielle. J'ai I'impression que c’est un décor,
comme si on avait volé des dolmens, des oratoires, des fresques
préhistoriques, et qu’on les avait réunis puis assemblés ici,
autour d’un autre cercle de bégonias. De grands oiscaux
pétrifiés hurlent en formant une balustrade devant un four
a pain abandonné. Je passe une arche végétale et je me
retrouve dans une prairie. On entre dans le cloitre en marchant
sous le figuier, on se retrouve nez a nez avec le citronnier,

il y a des herbes aromatiques a gauche. Je m”assoupis,
j’entends des battements d’ailes, je m’endors autre part, lové
dans une alcove pleine de mousse, puis sur le sol ou

un lézard se rapproche. Tous les insectes pénetrent mes
vétements, ¢a me fait des picotements, mais ¢a ne
m’empéche pas de dormir.

Habiter la maison sculptée, ¢’est se positionner par rapport
a une foule de gestes qui construisent un «palais de la
memoire'» disposé a I'intérieur d'une longere que 'on aurait
consolidée depuis trois siecles. Peut-étre sa position répond-
elle aussi a quelque chose de plus ancien encore: un massif
granitique duquel auraient été prélevées des roches pour
fabriquer les entourages de fenétres, une mine de pierre rouge
qui ressort par-ci, par-la sur les contours de la Vilaine,
un gisement de terre qui aurait pu servir a former les briques
plébiscitées par les architectures du XIX¢ qui souhaitaient
paraitre plus bourgeoises...

Si la nappe phréatique qui émergeait a certains endroits
n’avait pas baiss¢ de deux metres, cette maison aurait
peut-ctre été un habitat pour sircnes 1.

désargentées; des sirenes terrestres L€ «palais de la memoire,
¢crit par I'historienne

comme les anguilles qui viennent Frances Yates en 1966, est
encore se loger dans un bassin I8 GG g e
2 g N pratiqué depuis I’Antiquité,
central et qui parfois rampent a la puis disparu 3 la Renaissance.
recherche du Ruisseau du Réda, Cette technique permettait
’ de mémoriser de longues listes
le cours d’eau le plus proche, pour ¢, disposant les éléments
trouver de la nourriture. de cellesi dans des lieux ima-
/ ginaires; un orateur pouvait
Finalement, la maison sculptée i mémoriser rapidement

semble d’abord étre un lieu d’exil un discours. Dans LArt de 2
mémoire (traduction Daniel
Arasse), Gallimard, coll. Folio
36 histoire, 1975.

temporaire dans lequel beaucoup de vivants se raccrochent,
comme si a l'intérieur de ces murs résidaient des «intelligences
particulicres?». Construite entre 1980 et 1984 par Jacques ct
Marick qui y ont mont¢ les premiers scaux de ciment a la
force de leurs bras et de leurs mains singulicres, cet ensemble
peint a la maniere des cathédrales polychromes médiévales
et planté avec soin d"une multitude d’essences, s’est ensuite
endormi pendant presque 30 ans.

Un apres-midi de juillet, Jacques m’explique que malgré
le glyphosate dispersé dans les champs de mais alentour,
le remembrement des terres, la baisse de la nappe phréatique
qui formait alors un étang aujourd hui disparu, et les
chaleurs qui butent sans succes sur 1'épaisseur de ce collage
architectural, les oiseaux sont aujourd’hui plus nombreux
que jamais. Deux faucons pelerins nichent, des multitudes
d’hirondelles viennent habiter les lieux et je ne compte plus
les bruits ¢tranges des oiseaux de nuit qui sillonnent les
bosquets minéraux et végétaux a la recherche de nourriture
lors des courtes nuits ¢toilées d’été. Les insectes semblent
avoir trouvé refuge entre les surfaces sculptées qui ont perdu
leurs couleurs chatoyantes, les arbres et les mousses se sont
emparés du moindre recoin qu’un jardinier venu de Rennes
entretient comme un archéologue viendrait, émerveill¢,
a la recherche d"un cairn, jusqu’alors enfoui sous des couches
de terre et de végetation. C’est un peu une archéologie
du présent que l'on fait ici. Jacques me raconte des récits,
déroule son discours sans jamais expliquer. Une histoire
en amene une autre, 1'écoute répétée me permet de com-
prendre des passages parfois plus opaques, volontairement
censurés pour proteger la vraie histoire. Pour hablter
ce palais de la mémoire, il faut étre dans la bonne picce,
au bon endroit, au bon moment, pour récolter les morceaux
du récit que 'on reconstitue avec plaisir au fil des déambu-
lations. La maison a ¢t¢ pensée pour ¢tre pratiquée
ct parcourue du sol au toit, pour offrir une expérience
singulicre au corps qui viendrait s’y confronter.

2.

Iy a des vagues verticales et des Terminologic utiliséc par Ian-

) . thropologue Grégory Delaplace
sculptures qu’on voudrait enlacer, pour qualifier les présences

qui font écho aux menhirs invisibles qui troublent le
/. , , . quotidien, dans Les Intelligences
SYI]CI'ethues SClllptCS, I'CpCI'tOI‘lCS particu]iére&, Enqué[e dans
les maisons hantées, Vues de
37 I'esprit, 2021.
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par Jacques quand il était charge des Missions Patrimoines
en Bretagne. Il y a aussi strement les poemes de Marick qui
se cachent sur toutes les surfaces, comme ses livres se
dissimulent entre les peintures de Jacques, témoignant

de sa présence proche et lointaine a la fois.

On dit que c’est une architecture défensive qui vous étreint
a bras ouverts si on ose y rentrer, pour moi ¢’est une
surface infinie qui jaillit ici et la, peut-étre a d’autres endroits
de la terre d’ailleurs. «Le sas ne s’ouvre que sur ordre
express et les fantaisies caressent nos pieds délicats », écrit
Mariek dans son recueil’. Voici une forteresse de paille,

de ciment, de papier et de grillage a poules, en somme «tout
ce que mettaient les Italiens dans leur architecture». En
arrivant la nuit sous les étoiles, il m’était alors impossible de
distinguer quelle surface mon ceil était en train de scanner.
Enfant, je pensais que la lumicre partle nous habitions un
environnement fait d’une seule maticre facettée et transpa-
rente comme du cristal. Sans lumicere, je ne percevais plus
ce qui marquait les différences entre les éléments qui
fabriquaient la structure spatiale de la maison sculptée, il
fallait en venir aux mains, et encore mes mains se sentaient
trompées par les angles, les surfaces, les troncs et les
sécrétions du ciment.

Au réveil, je réfléchis au fait que Jacques considérait certaines
personnes comme des «passeurs» mais il me semble aussi
que des heux peuvent provoquer cet effet. «Je ne crois pas
avoir réussi a m’impliquer autant sur une de mes peintures
que je I'ai fait dans cette maison », m’exprimait Jacques,
«Tout ce que tu peux voir ici a été construit en quatre ans
avec ma femme», «La maison a été comme un maitre

pour nous.» Si nous revenons vers 1'étymologie bretonne
du licu-dit Lessard, qui signific «lande défrichée», nous
repensons ensemble a cet endroit qui, il ya quelques dizaines
d’années, révélait des trous béants creusés par les hommes,
laissant apparaitre des plis rocheux en «bosses», distinguant

des synclinaux et des anticlinaux qui !
formaient une sorte de vague de Marie-France Lucas,
Les Frondaisons de Pauline,

L’Ormaie, 2007.
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laquelle émergeait une eau limpide. Les trous ont ¢té
remplis de déchets puis recouverts et plantés de mais et les
grandes lignes de chénes ont été abattus, le paysage a changé,
s’est remembré, mais les objets sculptés qui fabriquent
I"architec-ture de la maison ont continué a jouer leur role
d’hospitalité. En opposition avec I’espace agricole ouvert,
celui-ci s’est construit par accumulation d’idées d’objets,
non sans faire écho au territoire breton, «<un des espaces les
plus construits de France», parsemé de petit patrimoine
¢talé sur des milliers d’années qui vient arréter le voyageur,
le pollen et les animaux. Sans angle droit, cet espace évoque
a son tour une mer, un bocage minéral, un diorama de vagues
qui enveloppe et vient séduire le visiteur pour lui raconter
une histoire. Imaginé pour conduire le regard du ciel au sol,
de la lumiere a la caverne. Jacques me confiait 1"avoir aussi
pensé comme un circuit hydrologique inachevé qui aurait tiré
parti du passage de 'eau pour mettre en scene le bassin
central. Sans forme précise, «construit a ’envie », cet endroit
raconte aussi la fascination de Jacques pour les espaces et les
lieux peints. De son amour pour les grottes rupestres et la
chapelle Sixtine qui révelaient une grande maitrise dans

la possibilite de peindre une fresque dans I’espace irrégulier
et inhospitalier, Jacques a appris a se saisir d"un lieu, le
protéger, le fagonner pour en faire un espace autre. Cette
maison est comme la ragosse ou arbre tétard: sa poutre
principale qui soutient le plafond, ¢’est un tronc d’arbre
taillé qu’on a laissé pousser pour en faire une poutre vivante
et pleine de noeuds, solide et rassurante.

Encore peu indiquée, la demeure se fait discrete et reste

avant tout le lieu de vie et de travail de Jacques qui continue
a peindre trois a quatre heures par jour, réfléchissant

sans cesse a la signification et a la transformation de la maticre
dans son travail. En parlant avec lui de I"architecture que
I'on construit aujourd’hui, son pressentiment est sans appel:
«Il faut construire des structures extrémement robustes

ou vivent les hommes, qui sont arrimées a des structures
périssables attenantes permettant d’accueillir le vivant,

le laisser habiter, décomposer la matiere et installer son nid.
Il va se créer petit a petit un moment naturel qui va faire
que l'on ne sait pas encore quelle adaptation va se produire,
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ni quelle évolution, mais ¢a a toujours été comme ¢a, il faut
Iui donner un support, c’est un peu comme les hommes,
ils ont besoin d’un socle.» Comme un mantra prononcé par
la maison, et pour reprendre les mots de Mariek: «Il faut
partir vers d’autres origines et abandonner les défrichages
familiers. »
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UNE REFLEXION

En 1994 paraissait un ouvrage singulier dans le paysage

de la critique d’art intitulé Why Cats Paint: A Theory of Feline
Asthetics'. Signé par deux artistes néo-zélandais, Heather
Busch et Burton Silver, il se penchait avec un séricux imper-
turbable sur le phénomene de I'art des chats. Certains
chats, en effet, tout comme certains chevaux, anes ou chiens,
pattes trempées dans la peinture ou pinceau en bouche,
sont capables de réaliser d’étonnantes compositions abstraites
qui font la fierté de leurs maitres et maitresses. Pourquoi
personne n’a-t-il jamais entrepris d'inscrire ces ocuvres dans
I'histoire de I'art? L'identité de leurs auteurs nous empéche-
t-clle de les regarder comme des ceuvres a part entiere?
C’est la tache a laquelle se sont attelés les auteurs du livre,
fideles en cela a la tradition critique qui entend faire

la différence entre I'individu et I’ceuvre. Apres une premicre
section historique, reprenant plusicurs exemples de création
féline a travers I'histoire (dont une étonnante enluminure
datant du XIII¢ siecle représentant un matou en train de peindre
un tableau), 'ouvrage présente le portrait de « Douze artistes
majeurs», soit douze chats aux productions artistiques
exceptionnelles. Leur diversité de styles et de méthodes

y est documentée: 1'un ne peut peindre qu’en extérieur,
"autre déborde systématiquement de la toile, un autre encore
arrache la feuille apres avoir fini, ne laissant apparaitre

que les traces négatives sur le mur... De bout en bout,

les auteurs abordent leur sujet avec un aplomb et une preé-
cision troublants, faisant preuve d"une connaissance
poussée du j jargon critique et de sa manie de la catcgorlsatlon
(I'un est «expansionniste formel», I'autre «romantique
ruraliste », « trans-expressionniste »...). L'intérét de ce petit
livre, méme 30 ans plus tard, tient sans doute en grande
partie dans la possibilité pour le lecteur de se faire prendre
au piege. Il est d’ailleurs amusant de constater 1’hostilité
que l"affaire est toujours susceptible de déclencher, comme
en témoignent les commentaires récents trouvés sur
internet - hostilité alimentée sans doute par les clichés

en vigueur sur le monde obscur et hors-sol de la critique
d’art. On peut imaginer qu’ a I’heure L

ou les réseaux sociaux auront vu H Busch B. IS;IZI‘?FCV]’Z{ Cats

Asthetics, Ten Speed Press,
56 1994.
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UNE CITATION La femme qui nous ouvre est minuscule et sautillante. Elle porte
un haut de survétement rouge et une jupe longue d’une rare
épaisseur. Serge lui saisit les deux mains. Elle lui arrive a la
poitrine. Elle est tout sourire. La porte d’entrée donne directement
dans le séjour. Quand elle se dégage pour nous laisser admirer
l'espace, elle fait un entrechat. La picce est constellée de petits
objets en verre. Il y en a partout. Sur le buffet, la table, les étageres,
sur la tablette du radiateur. 1l y a quelques gobelets, des boules,
des mini-cruches, sabliers ou autres alambics, mais [a collection
est constituée essentiellement d’animaux, oiseaux, chevaux,
poulpe, chat, ours, cogs multicolores... Elle nous montre sa figurine
de wapiti qui trone sur un socle et dont elle semble spécialement
fiere. Je Ia complimente. Elle rit et caresse amoureusement

les cornes. Serge est déja dans la chambre. Il m’appelle pour que
Jje contemple Ia vue dégagée et mélancolique. Un mur bas,
derricre lequel dépasse le toit d’un atelier désaffecté, du lierre,
quelques arbres tordus. Charmant non? s’émerveille-til. A cet
instant méme le sol se met trembler, un grondement terrifiant
surgl des murs, tandis que s’entrechoque toute la ménagerie

dans un concert de cliquetis suraigus. Apres quelques longues
secondes, tout rentre dans l'ordre. Notre hotesse plie une serviette
qu’elle range en bas du buffet. Elle n’a prété aucune attention

au phénomene. C’était quoi madame Ehrenthal?

dit Serge. La petite femme rit. Oh, le métro! 11 fait ¢a toutes

les deux minutes. Mes chéris s’amusent!

Yasmina Reza, Serge, Flammarion, 2021, p. 204-205.
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Augustin est un joueur. Il touche a tous les jeux, de plateau,

de role, de cartes, de mains et de vilains, sauf au poker

et aux échecs, pour des raisons qui restent les siennes.

Un jour de 2013, lors d'un road trip aux Etats-Unis, il achete

un jeu de cartes reconditionné dans un dollar store.

C’est un deck de croupier, un jeu de casino dont I'un

des coins des cartes a été massicoté pour ne pas étre réutilisé.

Car, dans ces enfers du jeu, les paquets neufs aux dos

imprimés aux couleurs et armes de la maison sont ouverts

devant les clients avant leur partie, et remplacés tous

les jours. Impossible de sortir de sa manche une carte

de la veille. De ce jeu, qu’il utilisera durant le reste de son

périple avant de le laisser aux suivants dans la derniere

auberge de jeunesse, il ne gardera qu’une carte: le joker.
Pourquoi? Il ne le sait toujours pas, mais la figure

et le graphisme de la carte lui ont plu, et c’est un souvenir

peu encombrant a rapporter de si loin. Il est alors étudiant

a I’école d’art de Cergy. Sans le savoir, il débute la une

collection, constituée patiemment, série toujours en cours

10 ans plus tard, aujourd hui constituée de 103 cartes

(dont plusieurs doublons ou brelans), soit un enrichissement

de 10 nouvelles cartes par an. Il n’est pas pressé.

Augustin met d’emblée cartes sur table: il n’est pas
collectionneur. Quand on lui pose la question, il la trouve
méme un poil incongrue. Bien loin d’une pratique
obsessionnelle, compulsive ou fétichiste, il définit plutot
son approche comme opportuniste. C’est un glaneur,
un vrai dilettante. Quand on lui apprend que Donato dit
Tony De Santis, un prestidigitateur 1 .
romain, figure au Livre Guinness des 12 Plus grande collection
. A ¢ cartes a jouer <joker>
records depuis 2009 pour etre le est constituée de 8520 cartes
détenteur de 8 520 jokers!, ¢a I'étonne ~ rassemblces par Tony De
. e ) . Santis (Italie) depuis 1999,
mais ¢a ne 1 interesse pas. \Il oublic  apres avoir hérieé d'unc
d’ailleurs regulicrement ou sont collection de 2 000 cartes du
, istioris d magicien Fernando Riccardi.
ranges scs mistigris dans son appar-  p; collection de Tony est

tement, qui pourtant n’est pas bien  unique car toutes les images

de joker sur les cartes sont
grand. ., différentes (pas les dos des
Dans les autres intérieurs cartes comme c'est générgle—
A -~ ment le cas avec ce type c
ou il va, en vacances, en week-end, collections). Tony a promis
il cherche les jeux de cartes, et A son ami et mentor Fernando

de poursuivre sa collection
a sa mort, ce qu’il a fait.
69 Fernando 1’avait initiée en



UN MOT 1942 avec quelques cartes
anciennes. Tony a commencé
. . . a I'enrichir, voyageant dans
cueille les jokers, mais seulement les marchés du monde entier
s’ils lui plaisent. Jamais 1'idée pour trouver de nouveaux

. ’ objets pour sa collection.
ne lui est venue d’aller en chercher  ony aime mémoriser ses

en ligne. Quand il croise un vide- jokers ct, chaque semainc,

; . il les regarde individuelle-
grenier, il consulte les tarots, belotes,  ,cnt pendant quelques
réussites, pokers et autres ensembles sccondes, comme on le fait

. /% s orsqu on memorisc un
de bridge, demande s'il peut juste poéine - étant lui-méme
acheter le joker. Les vendeurs, vieux — magicien, il est assez doué

: pour cela. Les cartes joker
] C.ll, T efpsent 12} plupart du temps. se présentent sous toutes les
Sile prix ne dcpasse pas quelques formes (carré, cercle, poisson,

curos, il prend alors le jeu complet.  ©% €tc.), certaines ne mesu-
rant que quelques millimetres.

C’est en tenant un stand dans Dans sa collection, Tony
un de ces rendez-vous de quartier posscde également des jokers
y dé hobb provenant de jeux compor-
qu Qn a decouvert son hobby, tant six jokers, ce qui est tres
qu’ﬂ ne partage autrement pas. rare.» in. Livre Guinness des

On pensait au début qu'il cherchait "™

des figurines du Joker de Batman...

S’il reste la majorité de son temps en boite, car - a
I"exception du rami - aucun jeu courant ne 'utilise a part
pour remplacer une carte égarée, joker ne vient donc jamais
seul. Pour sa collecte, Augustin est contraint d’acheter 52
ou 32 autres cartes, qu’il recycle alors de diverses manieres.
Pas de valeur, pas de couleur, souvent déparié, joker est
singulier, son rang est défini par les autres, il prend la valeur
que son détenteur veut bien lui donner, de la plus forte a
la plus faible, pour compléter une combinaison de sa main.
Une sorte de carte blanche, hors cadre, sauvage, qui sert
aussi a se défausser. Une wild card, carte du fourbe et de
I'esquive dont le statut lui plait.

Augustin est cuisinier. Il est 'un des membres associés

du Supercoin, un bar coopératif dans le 18 arrondissement
a Paris. Il y est aux fourneaux tous les soirs du mercredi

au dimanche, avec un menu simple, fait de sandwichs sau-
cisses aux légumes en version épicée ou normale, de croque-
monsieurs au fromage fondu et de potages de 1égumes

de saison, a déguster pour accompagner une bicre artisanale
a la pression, spécialit¢ de la maison dont la carte change
toutes les semaines.

70

La carte des bieres, on s’entend. Car son menu a lui est
immuable, avec six plats. La commande se fait au bar, et avec
sa pinte le client recoit une carte, a jouer celle-ci, représentant
"une des six figures d"un paquet classique. Actuellement: roi,
valet, as, 2 (ou 10, ¢’est le méme code car un jour il manquait
un 2), 6 et 5, a apporter au chef au comptoir de la cuisine. Si

les plats ne changent pas, il leur a551gne parfois une nouvelle
figure en fonction des dlspombllltes ou de I'humeur. A
I'instar des croupiers, il a bien pris soin de préalablement
les poingonner, pour tromper les «rascals» et brouiller les
cartes. Augustin sert ainsi par semaine quelques centaines
de plats, essenticllement des sandwichs, et profite de ce
systeme codé pour écouler ses stocks surnuméraires...

A la fin de l'entretien, abattant notre derniére carte,
on lui demande quelle est pour lui la valeur de sa collection.
11 répond 1mmed1atcmcnt nulle, et 1nﬁme

A peu pres égale en définitive A celle de ses précieux
sésames.
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UNE DOUBLE VIE

Sonia Terhzaz tient
a la programmation
et, des qu’elle le pe
la France pour aller
d’architectures et jarg
aux propriétaires ha
décidée a partager s
et ses rencontres 4 ti
accessible en ligne
des Rocamberlus, ave
dédices et photos a
Entre service au bar




vieux monsieur. Cette rencd
tant la syllogomanie - ou a¢
de l'artiste I'impressionne.
fait partie des sites les plus
donné de découvrir.» Et po
a passé son temps libre a pat
pour collecter des pierres a
de chat, roches de gres, rogt
ses trouvailles des statuettes
I'entrée de son garage en bqg
les passants. Toutes ces pier
vagues forment une ceuvre
d’autres sculptures modelée
en grillage.

Fo

Une cinquantaine de perso
graphie personnelle de Sonis
leitmotiv: assouvir une irréf
La plupart sont d"anciens a
agricoles qui, une fois a la
ne plus se servir de leurs m:
ancien platrier installé a La
58 ans, on m’a annoncé qu’
a cause d"une hernie discale
rester sans rien faire», confic
plus de 900 ocuvres qui orng
de sa maison. Avec son sava
en métal qu’il recouvre de k
figuratives a taille humaine
nombrables animaux. Une
le paysage de son quotidien
Tous ont la faculté de
rien des univers d’art total
permanent. Ils s’octroient
d’investir leur espace de vie
réel et imaginaire devient flg
leur ocuvre et lorsqu’elle se
a la fois leur espace de vie e
une de ses chroniques, elle
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qui met en lumiere 'existence d"un art d"autodidactes,
ces «bricoleurs de paradis®» interpellent toujours autant
I"imaginaire. Ils semblent pourtant appartenir a une autre
génération, eux qui ont vécu le temps de 1'apres-guerre,
de la société de consommation et qui déja, dans leur pratique,
amorc¢aient une maniere de s’en détourner. Ils sont des
figures emballantes par leur libre expression et incarnent
I"existence d’un art possible en dehors de toute école.
Avant de partir, on consulte au comptoir du bar
La Gazette du Chair de Poule: un papier bimestriel auquel
les clients du «chair deup» contribuent sous forme
de chroniques, essais, arts, jeux, petites annonces...
Dans I'édito de la Gazette n°7, Sonia cite Jacques Vaché
(1895-1919), jeune écrivain connu pour avoir instigué
le mouvement surréaliste et qui écrivait en 1917: « ART
EST UNE SOTTISE - Presque rien n’est une sottise -
I'art doit étre une chose drole et un peu assommante —
c’est tout’.» Une phrase qui, dans toute sa désinvolture,
résume bien I'esprit des licux.




UN ALBUM

Simone Pheulpin, artiste autodidacte,
voit son ceuvre aujourd’hui largement
reconnue. Elle sculpte, sans ciller,
des pieces exclusivement réalisées en
toile, qu’elle aborde sous toutes
leurs coutures. Ici, ce sont I’envers et
le dedans qui piquent la curiosité,
avec un ensemble de digigraphies?
rendant visibles les ¢pingles qui sou-
tiecnnent et protegent chaque volume
de I’amollissement. Révélant aussi
une obstination de 50 années de
création.

texte :
Florence Andoka

occuvres :
courtesy de 1’artiste et de la galerie
maison parisiennec

Sculpture
acupuncture

Procédé mis au point par le fabricant

Epson, les digigraphies sont des tirages

d’ocuvres d’art numérisées, produits

en série limitée, numérotés et signés par
86 — 93 Iartiste, estampillés par I'imprimeur.




Strates, sédiments, concrétions: lorsqu’elle est interrogée
sur son processus creatif, Simone Pheulpin dit s'inspirer
de la nature, du travail de la roche, de ce qui prend du
temps. Ses sculptures textiles s’inscrivent dans ce long terme,
celui de chaque picce réalisée pendant des heures, des mois
a plier le tissu écru, chercher, piquer, piquer encore.

Il n'y a pas de dessin préparatoire, juste une vision, le volume
et la matiere qui s’appréhendent, en solitaire, par gestes
successifs. Des patchworks dautrefois offerts aux amis qui
I"encouragent a I'ceuvre que 1'on connait aujourd hui,
plusieurs décennies de travail lui ont été nécessaires pour
donner vie a un univers singulier, dont le matériau unique
- de la toile a patron - esquisse un lien avec les filatures
vosgiennes de son enfance. Sur son chemin, il y a notamment
eu la rencontre décisive avec 1'artiste amerlcalne Sheila Hicks,
permettant a son acuvre d’Ctre exposce aux Etats-Unis.

Un jour, bien avant 'heure de la célébration, elle qui
utilise des milliers d’épingles décide de s’adresser a leur
fabricant dans Iespoir d"un partenariat. La réponse est sans
appel, I'affaire est impossible puisque le produit est invisible
dans l'ceuvre de I'artiste. La remarque fait son chemin
et Simon Pheulpin décide, des années plus tard, de faire
radiographier ses ceuvres pour retrouver les épingles
au-dessous de la sculpture. Des lors, les digigraphies de ces
radios accompagnent les pieces textiles et font ceuvre a part
entiere.

L'écruy, le doux, le crayeux, porte en son for intéricur
un revers hirsute et sombre. Face aux digigraphies, " ccil
ne peut que fantasmer cette dualité, s’offrir a I'énigme de ces
images infrasensibles, espérer une langue qui fera écho
a ce qui se deévoile. La pupille n’est plus au pli, mais a ce qui
sc joue par-derriére I"arricre-monde ou I'ceil est épinglé,
ou voir c’est ressentir ce jeu des pointes qui pereent,
du souffle qui se coupe, du corps qui se dégonfle comme
une baudruche. Le volume est attaqué, la surface en danger.
L'ceil est aux abysses, les méduses remontent partout, l’ap-
parence des coquillages se fissure, ¢’est le pire qui se révele
sous les traits de la virtuosité sereine, ces beaux plis qui
ornent les corps et cachent le squelette.

La fin menace, rappelle a la vie méme. Et puis I'on peut
se departir de 'effroi, chanter en sens contraire, non plus
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la mort qui va, mais la douleur que I'on transforme,

la conversion, la métamorphose. Le polissement intéricur
nécessaire au passage des années atténuera les peines

de coeur, on s’adaptera a tout, on enfoncera au plus profond
ces restes de coleres et d"attentes décues.

Puisqu’il faut étre un roc, autant qu’il soit beau, doux,
tendre, crémeux, autant que le travail de la maticre serve
a sauver un peu les autres, qu’il indique une voie, une posture,
un angle ravissant, répétitif parce qu’il faut du temps.

On aime rarement I'entendre, mais tout passe, voici qu’il
faut attendre, s’occuper, s’occuper au miecux, plier, épingler,
chercher, assouplir sans détendre, parce qu’ici tout est tendu
et doit le rester, les volumes sont a bloc, blindés d’épingles,
bardés d’épines.

Les digigraphies ressemblent a des couronnes,
des roues ou les multiples positions des épingles créent
du mouvement, une onde lumineuse, autant de coups
de cutter portés dans la masse noire des origines, du fond
cosmique, du néant. Revers, binarité dialectique, blanc,
noir, incitent au dépassement des contraires, a leur pillage,
a leur épuisement. Défigurer 'obscur, y chercher répit,
cadence, écriture, souffle, souffre, séquence. La roue tourne,
le vent souffle, I’existence dessine des loopings karma-
traumatiques, les mémes gestes s’effectuent contre les mémes
histoires. Lutter contre le néant, une autre définition
possible de I'éradication du mal, se refuser a I'acte gratuit
et pourtant le geste est libre, mais pas dépourvu de sens,
on ne fait rien pour rien, on fait pour quelque chose,
par nécessité donc, parce que l'on ne phe pas du tissu sans
raison, quoique la raison reste un mystere.

L'obscurité n’est pas le vide. Il y a de I'intelligence
dans les plis, les boucles, les épingles, ’ardeur d’une main,
I’endurance d"un corps que l'on imagine pli¢ lui aussi
sur la table, le regard que 'on contraint a fixer l'ouvrage
méme quand la lumiere baisse, la peau des mains entaillée,
certaines zones cornues, déformées a force de forcer.

Les digigraphies sont des paysages intérieurs, des traces
de corps, parfois ce sont des portraits en creux, quand
les sculptures sont baptisées Stella, Sophie, Mahé ou Pierre,
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prénom maticre. Les digigraphies sont des paysages

du dedans, de ceux formés par le soleil lorsque 1'on ferme
les yeux, des images sensations, des images forces, pulsions.
Sauter de la falaise, s’en tamponner le coquillard, lutter contre
le rien en soi, s"attacher aux conques, aux cauris, réver levres
femelles, boutons indécis, mandorles autoérotiques.

@simonepheulpin

(Euvres de Simone Pheulpin:

— p. 87: Radiographie A Pompéi © Julien Cresp, © Adagp, Paris 2023; A Pompéi ©
Antoine Lippens, © Adagp, Paris 2023.

— p. 88: Radiographie Bracelet © Julien Cresp, © Adagp, Paris 2023; Pierre © Antoine
Lippens, © Adagp, Paris 2023.

— p. 91: Radiographie Série Croissance © Julien Cresp, © Adagp, Paris 2023 ; Eclipse VI
© Antoine Lippens, © Adagp, Paris 2023.

— p. 92: Radiographice Eclipse XII © Julien Cresp, © Adagp, Paris 2023; Eclipse XII,
Victoria and Albert Museum ©maison parisienne, © Adagp, Paris 2023.
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Olivier Millagou est un artiste
francais né en 1974, qui vit et travaille
a Bandol, ce qui a son importance.
Attentif a ce qui I’en-toure, il prend
soin de ne pas ajouter au monde

ce qui le condamne et part de
matériaux destinés a la poubelle pour
produire. 11 s’est essay¢ a la peinture,
un nhouveau champ pour lui, expé-
rimentant, avec des cadres al’abandon,
des tableaux inspirés du quotidien.
Sa manicre de faire ocuvre, au plus
pres d’une réalite banale, dont il
extirpe un suc particulier.

photographies :
Grégory Copitet
courtesy de l’artiste et de la Galerie Sultana

Manie tout

entretien :
94 — 107 Timothée Chaillou
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Peinture périmée (Nature morte)
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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UN POINT DE VUE ; Olivier, tu as récemment exposé des Peintures et
sculptures périmées. Comment as-tu initi¢ cet ensemble?
J’ai souvent cette reflexion que le surf nous apprend a faire
= avec ce que l'on a. Deux éléments, la mer et le vent, vont

produire des vagues. Quand il n’y en a pas, on ne surfe pas;
quand il y en a, il faut s’adapter et arriver a les prendre
C’est un principe que j’ apphque a mon travail. Si j’ai une
exposmon je produ1s sije n’en ai pas, je ne produ1s pas.
C’est a ce moment-la que je regarde ce qui est a2 ma disposi-
tion et ce que je peux en faire. Ainsi, les Peintures et sculptures
périmées est un travail qui s’est mis en place a la suite
d’une invitation a exposer.

J'ai acheté récemment une vieille maison dans laquelle
il restait du mobilier et des objets. Il y avait des cadres
- avec des peintures et des affiches - que j’ai utilisés pour
cette série. En faisant des travaux dans la maison - et en
fréquentant quelques artisans et fournisseurs de BTP -, j’ai
récolté des matériaux qu’ils n’utilisaient pas ou plus, ou
qu’ils ne pouvaient plus vendre, car leurs dates de pércmption
ctaient depassees ct la chimie du produit n’¢tait plus garantie.

C’est dans un second temps que je me suis posé
la question de ce qui irait dans ces cadres. Mon idée premicre
était de faire des peintures, puisque la peinture n’avait pas
encore trouve pleinement sa place dans ma pratique. J'aime
énormément la peinture. C’est une maniere simple
de représenter le monde. Je vis et travaille toujours a I’endroit
ou j’ai grandi, et j’ai pu y observer un changement environ-
nemental et soci¢tal. C’est alors naturellement la repré-
sentation du vivant, des choses fragiles, que j’ai questionnée
avec cette série.

Tu as utilisé des matériaux peu courants dans la pratique
de la peinture: des cartouches de silicone, des bombes
de mousse expansive, avec de vieux tubes de peinture
cryligue
La peinture est apphquee directement sur le moule
~ o en silicone, ce qui a permis d’expcrlmenter des manicres
: ' de pcmdre singulicres qui résultent de la surface parti-
i culierement glissante du silicone. Le choix des couleurs
y \ s’est fait en fonction des restes de tubes acryliques que
e 2%, Pc‘inj'lrc périmée (Chat) j’avais 2 ma disposition. Réaliser ces peintures a été comme
S,

T anl -

~77% . Acrylique, moussq expansive © Adagp, Paris, 2023
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UN POINT DE VUE

peindre sur du verre: le premier coup de pinceau sera
au premier plan. Tout est inversé: ce qui est a gauche
se trouvera finalement a droite. Mentalement, il faut imaginer
I'image aboutie a Ienvers. Lorsque la peinture est terminée,
j’utilise une bombe de mousse expansive périmée pour
remplir la forme du moule. Une fois seche, je retire la mousse
qui laisse la peinture imprimée dessus, comme pour
un monotype.

Je devais trouver des sujets possibles a exécuter
au vu de la complexité de la technique de fabrication,
et les themes des fleurs, des fruits, des détails de corps sont
venus tres simplement. La fleur est un sujet intéressant
a représenter. En quelques coups de pinceaus, il est possible
de montrer sa légereté, sa sensibilité. Depuis quelques
années, j'observe et expérimente beaucoup au jardin.
C’est tres important pour moi, ¢’est simplement tres beau,
tres poétique.

Qu’en est-l des trois séries de sculptures?
C’est le méme principe que pour les peintures. Elles sont
en scellement chimiquc Lidee ¢tait d'utiliser I'intégralite
des materlaux que j'avais récupéres. Le scellement chimique
est une résine qui resscmblc un peu a du ciment - qui
n’est pas tres approprié pour faire de la peinture. J'ai moulé
des objets qui étaient dans cette maison: des vases poissons
et un vase Vallauris caniche. J'ai aussi modelé des oiscaux
avec de la wax - cette paraffine que 'on met sur les planches
de surf pour cviter de glisser - car, quand je vais surfer, je
m’amuse a réaliser des petits animaux, des petits bonhommes,
des petites choses avec ce qu’'il me reste de cire. Ces
sculptures en sont la continuité.

Revenons aux peintures et a leurs cadres. Le cadre

est un objet qui délimite, qui orne, qui souligne que
ce qui est vu est une ceuvre d’art. Il agit de la méme
maniere qu’un podium. Débuter avec des cadres,

c’est presque commencer par un geste de sculpteur.
On pourrait voir ces objets d’art comme des bas-reliefs
plus que comme des peintures encadrées.
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Sculpture périmée (Oiseau 2)
Scellement chimique © Adagp, Paris, 2023
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Peinture périmée (Piquerettes et Papillon)
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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J’avais une dizaine de cadres a ma disposition - je ne les

ai pas choisis. Le fait d’en faire des moulages m’a permis
de les réutiliser. Une fois que les cadres ont été moulés
sans les endommager, j’en ai donné a mon entourage et a
Emmats, pour qu’ils vivent une seconde vie. Je n’ai pas utilisé
de contre-moule volontairement, pour ne pas avoir

un matériau supplémentaire. Je voulais me limiter

au maximum. Et comme chacune des mousses a sa densité,
elles ne se forment pas de la méme maniere. Ce qui leur
donne une apparence molle, non rectiligne et chaque fois
différente malgré un moule identique.

Certains de tes sujets proviecnnent, entre autres,

de détails de peintures célebres.
J’ai voulu inscrire mon travail dans une filiation a la peinture
classique ou les fleurs et les insectes étaient souvent utilisés
pour évoquer le memento mori, par des détails, animaux ou
végétaux, petits, simples, se voulant comme une finitude
de la vie. Avec les Peintures périmées, j'ai représenté le vivant:
ces choses primordiales, sensibles et belles qui sont détruites
petit a petit par les matériaux utilisés pour leur realisation.

J’ai utilis¢ plusieurs types d’images source, comme,

en effet, des détails de peintures connues - de Vincent
van Gogh ou d’Otto Dix - ou des images issues de ma vie
quotidienne. Par exemple, la nature morte verte est issue
d’une photographie faite lors d'un retour de marché, et les
mains tenant des citrons sont celles de mon épouse. Certains
pieds ou mains sont ceux de mon entourage. Ensuite,
j'ajoute des cléments a ces compositions. 11y a aussi des
images glances dans des magazines, des livres, qui évoquent
certaines références a des peintures anciennes. Je trouve
que toutes ces images fonctionnent ensemble dans mon envie
de montrer la finitude.

Ici, la finitude des matériaux est-elle la finitude de ce
chantier, ou est-ce un chantier ouvert?
C’est un chantier clos pour l'instant, car jc n’ai pas une
démarche d’atelier pour continuer une série ]our apres jour.
Le nombre de pemturcs est limité par ce que j'ai a ma
disposition. Il est évidemment possible de glaner a nouveau
un jour des matériaux - et il est, hélas, assez aisé d’en
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UN POINT DE VUE 2 Peinture périmée (Mouche)
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
trouver - et ainsi rouvrir ce chantier. Je ne veux simplement
pas surproduire. Quand on est artiste, on produit, donc
on ajoute quelque chose au monde. J'aime 1'idée de produire
dans un interstice, avec ce qui se trouve autour de moi. |
La transition écologique est en marche, mais prend du temps.
En attendant, 2 mon échelle, je pense pertinent de me glisser
dans cet interstice, et d’utiliser plutot ces matériaux
qui ayjourd’hui n’ont pas d’autre finalité que de terminer
incinérés.
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Peinture périmée (Chardons)
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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Peinture périmée (Petites Fleurs)
Acrylique, mousse expansive © Adagp, Paris, 2023
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photographies :
Louis Canadas

texte : Cédric Saint André Perrin

photographies des dessins :
Myriam Simoneau

Toiles
champetres
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UNE TROUVAILLE
Hors-d oe

Je suis un journaliste de terrain.
arpentent conflits et cataclysmes
du temps, les mondanités s"avere
d’enqueéte. De vernissages en coc
en pagaille, je flaire les bons coup
qui nourriront mes artlcles qui
Et en cette douce soirée davril, j
Arturo Arita, talentueux créateu
des compositions toniques d’unc
cclebralt son annlversalrc Arrimg
a faire un sort a une assiette de b
tarama truffé, j’'engage la convers
sympathlquc Il's appelle Calvm
immobilicre. Etant moi-méme sp
de I'architecture intérieure et du ¢
Tres vite la causerie bifurque, p
buissonniers, gagne en liberté -
J’évoque ma collaboration a Pro
¢ditoriale de la revue centrée sur
amateur. Elle trouve écho en so
aborde le travail de son pere, Lid
téléphone portable, fait défiler s
de vaches au pelage tondu révél
magoriques ou des charognards
des loups tous crocs dehors. J'os
fascination et circonspection. J'ai
pas non plus au point de dchrer
a la sensation de j jamais-vu, s ave
qu’¢lectrisant. Ni une ni deux, j’
du dénommé¢ Calvin sur mon
lui chaparder, via Bluetooth, que
déroutantes ocuvres de son pere.
cu la journée pour dessouler, j'a
Bertrand Houdin - fondateur a
de la revue Profane -, pour lui fai
Tres vite, il me donne le go pour
donc Lionel Guillon les jours su
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d’un moment festif et convivial, durant pas moins de quatre
heures. Petit a petit, I'artiste multiplie les séances de tontes

en public. Dessins d’aigle sur un flan, pioupious sur I’autre,
les paysages se succedent au gré de fétes pour des associations
humanitaires ou de guinguettes. «C’est a chaque fois un pur

plaisir. 11 s"agit de partager un moment de confiance avec

les animaux. J'ai trop d’amour pour les bétes pour leur faire

des miscres, si je sens que la génisse ou que la jument craint

la tondeuse, je stoppe 1mmed1atement Je passe toujours

du temps en amont avec 1'animal, nous nous apprivoisons

mutuellement. La dernicere fois, la jument sur laquelle

je travaillais est venue poser son museau sur mon épaule

en fin de séance. J'¢étais super ému! J apprécie le coté vivant

du moment, I'aspect éphémere de la chose... Le tracé sur

le poil ne tient d"ailleurs pas plus de deux a trois semaines. »
La pratique artistique de Lionel Guillon ne se résume

pourtant pas a des tondaisons, il sculpte également des

personnages cn terre a méme le sol, terre dont il recouvre

aussi des tableaux relevant d’assemblages d’éléments
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hétéroclites glanés ici et 1a: vertebres d’oiseaux, carcasses de
poulets ou encore bois d’animaux. «J’aime bien redonner
vie a des choses usagées. Quand on se fait un plateau de
fruits de mer a la maison, vous pouvez ¢tre sur que la carapace
du crabe, les pattes des langoustines et les coquilles d"huitres
finiront sur une de mes compositions. »

Bons morceaux

Mais ce sont sans doute ses dessins sombres et tourmentés
de personnages s’ hybridant avec des créatures gringantes,
tracés a I'encre de Chine, qui synthétisent le mieux

la noirceur gothique de son univers. «Je dessine depuis
que je suis enfant. Petit j’ai eu une maladie, j’ai dG garder
la chambre: je croquais les vaches que j'observais derricre
ma fenétre.» Adolescent dans les années 1980, Lionel Guillon
se laisse gagner par la mélancolie dansante propre

a la new wave. New Order et Depeche Mode lui ouvrent
de nouveaux horizons introspectifs, mais ce sont les
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«Je réside dans le Marais p
maisons que j'ai retapees C
~ du temps que je n’ai pas
artistique —, mais aujourd’h
une grange de 80 m? ou je r¢
la nuit avec du gros son. J'ai
peu, de me consacrer dava
ténébreux, profondément
personnalité profondément
I’honneur de mon ami Artt
son boulot. Ce genre de ré
Faire partager mes cngouct
passions demeure ma raiso
de terrain, alors je sors.
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UN ECART

Dans la culture japonaise tradition-

nelle existe une posture de s
prosternation, le dogeza, qui sert | r
a montrer sa déférence, exprimer - #
des regrets ou demander une faveur. 3
Genoux a terre, buste penché,

mains sur le sol, le corps entier est

mis a contribution. Rare de nos

jours, le voici revisité un brin acces- |

soiris¢, par un photographe |

plasticien qui a bien voulu préter

ses propres articulations a cette

experience des limites.

photographies: Motoki Nakatani

stylisme :
Clara Ziegler

NOS plus plates
EXCUSES
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Pendant sept ans, il n’a cessé de penser
a eux. Tous les jours. Se couchant,

se levant avec eux. Tout le temps.
Eux s’invitaient dans toutes ses conver-
sations, toutes ses pensées.Partout.

Il 2a méme dormi dans leur lit. Sils
n’étaient déja plus de ce monde,

il les a rencontrés par leurs oeuvres
respectives. Il a consacre son temps

ct son désir a leur apparition dans sa
propre vie, comme si la fréquentation
symbolique de leur couple explosif
lui ¢tait necessaire. Comme respirer.
Ou inspirer.

illustration : Lola Dupre

texte :
Jon Monnard

Mes fantomes
et moi
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Fitzgerald, fascination de ma vie, poltergeist de mon quo-
tidien. Mon poison, mon angoisse. Fitz: les incisives agrippent
la levre du bas, le nom souffle a travers la bouche,

un sifflement comme si I'on chassait un pigeon du rebord
d’une fenétre. Gerald: la langue tapote le palais - une fois -,
elle roule, et libere un imaginaire de cocktails, vue sur mer,
soleil orange derriere la vitre d"'une Dodge 1930.

Lachons les fauves.

Francis Scott Fitzgerald, auteur, scénariste. Zelda Sayre
Fitzgerald, autrice, artiste, danseuse.

Les deux sont morts. Lui, en 1940, a 44 ans, elle,
huit ans plus tard, a 48 ans.

Pour ma part, je suis toujours en vie, je crois, et j’al
dédi¢ sept années de celleci a poursuivre leurs fantomes.
Aujourd’hui encore, pas un seul jour ne passe sans leur
présence dans ma téte. Pas un seul. C’est certainement
le prix a payer quand on ne laisse pas les défunts reposer
en paix.

Ce sont finalement deux éléments qui m’ont poussé
a enlever la grosse pierre placée sur I'accélérateur :

1) la tentation de voler une archive;

2) 1a fabrication artisanale d"un ouija'.

Mais pourquoi, avant tout ¢a, me suis{e retrouvé a dormir
dans leur maison a Montgomery en Alabama? Pourquoi
I"'une des découvertes qui m’a le plus ému reste un petit
déjeuner commandé par Scott un matin d’aott 1931°?
Pourquoi suis-je resté a contempler en silence durant

de longues minutes une veste du Tyrol autrichien en loden
vert ayant appartenu a Zelda? Pourquoi aije en ma possession
les adresses parisiennes du blanchisseur, du bootlegger

de Scott, et du vendeur de chaussures de Scottie leur fille?
Pourquoi mes doigts ont-ils tremblé (j’ exagere a peine)

en ouvrant la bourse refermant quinze clés de serrures
inconnues ayant appartenu a Scott?

La faute revient a leurs visages. Ces traits-la m’ont
été fatals.

Au départ, j’ai découvert les écrits de Scott puis ceux
de Zelda. Je lisais les romans, les 1.

nouvelles et les correspondances ~ Un ouija est unc planche qui
permettrait, selon la parapsycho-
logie, de communiquer avec

138 les esprits.

publiés, donc je tenais leurs mots, je lisais leurs pensées.
Je lisais les biographies aussi, mais les biographes, parfois,
troublent, déforment la vérité.

Certains pourchassent un mythe, glissent un peu
de sensationnalisme pour que 1’écrit colle a leurs fantasmes
(c’est comme ¢a que naissent les relations toxiques). La seule
biographie que j'ai lue, et qui toucha coula mon coeur, avait
été censurée. Je 'ai découverte lors de mes recherches.
Je lisais tout sur les Fitzgerald. Deux rayons de ma biblio-
théque complets leur ¢taient dedics. Les romanciers
répetaient la matlere dé¢ja pubhee Ils Ia survolaient. Il m’en
fallait plus. Les réseaux sociaux he m’apportaient pas hon
plus ce que je recherchais. Moi, je voulais approcher
les visages, les corps, savoir ce qu’ils racontaient vraiment
de la vie, la vraie, la leur. Je voulais connaitre leur voix
et leur parfum, aux Fitzgerald. Dans le laboratoire construit
dans ma téte, je voulais leur redonner vie. Internet m’offrit,
il est vrai, des vidéos qui montraient leurs mouvements,
I"animation des corps de Scott et Zelda. La formation du
sourire, la gestuelle, 1'assise, 1a fagon de fumer une cigarette,
la démarche. Tout ce qui crée a I'intérieur du ceeur,
les sentiments, les attaches. Et puis une voix, une sculc
cclle de Scott. 11 lit Shakcspeare il lit Keats. A ce moment-l3,
I'écrivain américain vivait séparé de Zelda, soignée dans
un hopital psychiatrique. A son sujet, je ne trouvais rien.

Je devais traverser 'océan.

J’ai atterri 2 Newark en 2018. Ma feuille de route
affichait l’itinéraire suivant:

1. , New J crscy.

La vie des Fltzgerald a généré en moi un pCtlt person-
nage paranoiaque, craintif, qui m empeche de m’exprimer
sur certains sujets. Il caviarde automathuement ces informa-
tions. Voyez, par exemple, avec cette étape-ci, la 1, et les
numéros suivants, 4 et 6. Il m’est impossible de vous révéler
que est a , I'étape 1.

Que le lieu de l'itinéraire 4 est tres .11 évoque instan-
tanément , sans savoir qu'il

de cette meéme année. Et, enfin, ce que raconte le numéro 6
de et que je ne veux pas parler

par peur de révéler trop d’éléments concernant les Fitzgerald.
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2. Baltimore, Maryland.

Plaque bleue sur facade grise. On m’avait envoyé
cette photo des années auparavant, sur Instagram. «Tiens,
une pensée pour toi.» Je superpose la photo sur 1'écran
de mon téléphone a la maison. Voila ou Scott termina
de nombreuses bouteilles de gin et Tendre est Ia nuit. Ultime
roman sorti de son vivant. J'ai regardé la rue qui menait
a cette maison. Je me suis demandé combien de fois il 1"avait
traversée, abattu, oubli¢ des rayons des librairies, débordé
de problemes. Combien de tours sur cette poignée de porte,
pendant que Zelda tentait de se remettre tant bien que mal
de sa propre chute? Et lui qui s’effondrait toujours.

3. Rockville, Maryland.

Toute la famille est enterrée ici. L'épitaphe gravée
sur la tombe reprend les dernicres phrases de Gatsby
le magnifique. Des stylos et quelques picces sont déposés
sur la stele. J’adore les cimeticeres. Ils ont le pouvoir de nous
laisser lire en paix. J'y admire chaque fois I’architecture
des caveaux et des monuments aux morts.

Je regarde 1’herbe brulée. Ce sol, c’est le dernier foulé
par la présence des Fitzgerald. Qu’elle soit de chair, de bois
ou de cendre. La tombe symbolise la réalit¢ d"une existence.
Elle rapproche les défunts et les vivants. C’est la. 11 est la.

Ils sont la.

J’ai prié. Je le faisais a 1'adolescence, aupres de mes
propres déesses et dieux. Puis par désenchantement peutCtre,
] “ai cessé. Mais ce ]our -la, j’ai prié. Je me suis présenté,
je me suis excusé aussi de toute cette intrusion, en assurant
que mes intentions n’étaient pas mauvalses J'y ai déposé
mon premier roman. Je 1'ai signé d"un mereci.

4, , District of Columbia.
Comprenez. Je sauvegarde le nombre de caracteres
pour la suite.

5. Columbia, Caroline du Sud.
Ily a la-bas un porte-documents, un style de cartable
en cuir marron pas mal abimé.
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SCOTT FITZGERALD, 597-5TH AVE. NEW YORK

y est gaufré, en lettres dorées. Cette adresse, vous pouvez
la googler. Vous arriverez devant I’ancien batiment

de Scribner’s Sons, 1'éditeur de Scott. Cet objet contient
I'histoire de la littérature américaine. Mais moi ce qui

me fascine surtout, ce sont les deux sangles sur le cote,
cette poignée sur le haut. Fitzgerald les a inévitablement
touchées de ses mains, de ses doigts. Ceci crée directement
une image de Scott, dans un geste banal, quotidien,

et ¢’est peut-étre cette idée qui m’émeut. C’est si vrai.
Comme un autre objet que I'on me présente. Il s’agit
d’une flasque en acier ou en aluminium. Une gravure To Ist
Lt. FE. Scott Fitzgerald, 65th Infantry, Camp Sheridan, Forget-
me-not, Zelda, 9.13.18, Montgomery, Ala. Elle est donc vraie.
Non pas cette fiole, mais cette rencontre au country club
de Montgomery, cet amour naissant. Ce qui serre mon coeur
dans cet objet, au-dela de la gloire et du malheur a venir,

c’est la beaute qui réside derriere cette gravure. Un jour, Zelda,

pleine de sentiments, a décidé de ces mots, sur cette fiole,
sans savoir si Scott Fitzgerald reviendrait vivant du combat
(il n"aura pas le temps de rejoindre le front: le 11 novembre,
I"armistice sera signé).

6. , Caroline du Nord.

Les licux racontent des histoires tout en silence.
Ils attestent 1'existence d’un individu, la réalité d'un
événement. La végétation, des rénovations, un nouveau
batiment, des transformations n’enlevent rien a I’histoire.
Si elle modifie sa perception visuelle, elle ne change
en rien I'émotion de ces lieux de mémoire.

7. Montgomery, Alabama.

Scott et Zelda ont occupé cette maison en 1931.
Maintenant, un musée Fitzgerald occupe le rez-de-chaussée.
Au premier étage, ¢’est un Airbnb.

Jai touché toutes les lamelles de bois 2 hauteur humaine.

Je me suis agenouillé a la hauteur de toutes les portes pour
estimer si elles étaient d’origine. J’ai frotté ma paume sur
toutes les rambardes, parquets, barrieres, goutticres, troncs
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d’arbre pensant qu’une de ces surfaces avait été ¢pargnée par
le temps, que "'empreinte des Fitzgerald demeurait quelque
part et que nous entrerions en contact.

J’ai établi des listes d"hotels et d”appartements
ou sont passés Scott et Zelda en Europe. Bien souvent,
les portails étaient clos, propriétés privées, digicodes.
J’ai certaines fois retrouvé leur numéro de chambre
- et Je la louais. J'ai aussi une liste des restaurants et des bars
qu’ils ont fréquentés. J'y ai mangé et bu des verres. J'ai aussi
une liste de leurs boissons et cocktails préférés - et je
préciserai ici que, 2 mon grand dam, Scott n"aimait pas
la fondue.

8. Los Angeles, Californie.

Scott s’est effondré un matin dans son appartement
de Hollywood, au n° 1443, North Hayworth Avenue. Crise
cardiaque. Gros problemes d’alcool et une santé mentale
bien altérée.

Ce sont d’ailleurs bien des visites et des lectures plus
tard que je me suis demandé si cette obsession était patho-
logique. Non, selon ma psy. On plaisantait, on me disait,
Jon, on viendra te trouver a I’asile. On m’avait annoncé pour
rire que je n’en sortirais pas indemne. Moi aussi jai souri
a tout ¢a. Je n’ai jamais voulu me prendre pour les Fitzgerald
ni jouer aux Fitzgerald Cest quand j’al voulu enfreindre
les regles que j'ai cesse. Ces évenements se sont produits
a six mois d’intervalle. Je consultais une archlve Une lettre
a I'encre sur un papier lilas. Elle était signée L. A. Joyce.
Joyce. Je ne connaissais que I'écrivain, James. J allais fouiller
de ce cotéla: Nora, sa femme, non, Giorgio, son fils, non
plus, Lucia, sa fille? Tres bien. Lucia Anna Joyce. Je lus tout
ce qu’Internet savait d’elle. Mon coeur s’emballa. En plus,
c’était évident, cette lettre destinée a son médecin était mal
classée, négligée, et je pensais que ce que je ressentais lui
redonnait sa valeur oubliée. Je pouvais tres facilement la glisser
dans mon carnet de notes. Pas de code-barres, pas d’étiquettes
RFID. Et s'il y avait du marquage laser ou a I'encre invisible?
Et si je bipais a la sortie? Et si les caméras me repéraient?
Et si on me voyait? Et si... tout simplement, on qualifiait ¢a
de vol? Cette lettre ne m’appartenait pas. Ce jour-la, javais
franchi un pas.
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Le second événement me hissa au-dessus du vide lorsque je
confectionnai dans un hotel juché sur une colline un ouija
artisanal. Des lettres, un oui, un non découpés dans du
papier, un verre pour entrer en contact avec Zelda et Scott.
Pourtant, ouvrir des portes, revelller le royaume

des morts me terrlﬁalt Ama premlere demande, je saccageai
mon rituel, le jetai a la poubelle, m’excusai et je passai

une nuit blanche.

A cette période, mon pere est tombé malade. Je lui
rendais visite a ’hopital, je le veillais a tour de role avec mon
frere et ma belle-mere. Il m’encourageait comme il 1’avait
toujours fait: écris ce livre.

Promis.

Alors parfois, si ]’y arrivais, je me rendais a la biblio-
thequc de la ville, je rehszus mon cnquete pendant que
je passais mes nuits pres de lui. I1 est décédé en décembre,
huit mois apreés le tour aux Etats-Unis.

J’ai decide de ressortir le manuscrit. La huitieme
version sera la bonne.

A I'heure ou je termine ces lignes, j’ai une casquette
cousue d'un Plath sur le devant, Ariel de Sylvia Plath dans
la poche extérieure de mon sac a dos et je viens de localiser
sa tombe dans le Yorkshire; mon billet pour Manchester
est réserve.
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(Euvre portable, tableau vivant,
parade ou performance: la série
de costumes uniques pour enfants
créée par artiste plasticienne
Sarah Tritz se préte ici au jeu inédit
de la prise de vues. Cette picce

ch sept volumes, premicre réalisation
pour le corps dans le corpus

de l'artiste, accueillle les apparitio
comme autant de premicres fois
sans bouder son plaisir. Place aux
jeunes modeles en mouvement

ct a leurs manieres libres de vivre
un art qui ressemble a un vétement.

texte : Carine Soyer
photographies: Jonathan LLense
costumes : Sarah Tritz (© Adagp, Paris 2023)
et Marie Marchand
modeles : Hélio, Colette, Marie, Emy, Aydée

Dessins en
mocde majeur

146 — 165
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Sarah Tritz approche le textile comme d’autres supports
- carton, terre, papier ou bois. Cette surface 1'intéresse,
qui lui permet d’ouvrir le champ et I'amene ailleurs: plus
proche des arts décoratifs que des beaux-arts, plus proche
de la toile - celle qui sert a fabriquer un costume de théatre -
que de celle ou s’apposent les pigments pour devenir
seul objet de contemplation. Plus proche du cintre, celui
de la scene s’entend, espace auquel elle est sensible.

En 2019, elle se lance et va coudre elleméme
les vétements des cing marionnettes a fils de son Tristz
Institutt, donnant a ces figurines immobiles une présence
d’autant plus fragile. En 2020, clle glisse dans les poches
de deux de ses ceuvres My Jackets des créatures doudous
en fourrure synthétique, qu’elle réalise aussi. De fil en aiguille,
clle est prete a envisager des ouvrages plus conséquents,
pour des projets ou le vétement, et avec lui la peau et le geste,
demanderont des renforts.

Meécanicienne des fluides

Si la couture est I'action d’assembler des éléments, cette idée
résonne avec ce qu’elle met en place depuis quelque temps,

a savoir la collaboration avec d’autres corps de métier,
spécialisés dans le travail du bois, du stuc, de la terre

ou du tissu, pour créer des meubles, des sculptures, des céra-
miques ou, comme ici, des costumes. Plus on est de forces,
plus I'esprit s’ouvre et la pratique s’enrichit. Pour aller plus
loin dans la confection, elle a besoin du savoir-faire

de modéliste: elle fait appel a Marie Marchand pour donner
corps a Memory Matrix (after Paolozzi), série en sergé de coton
et ouatine. Car il s"agit la de créer pour de vrais enfants;

il faut respecter les proportions, assurer le confort, I'aisance
et le mouvement, et I'expérience est une premicre pour
elle. Le costume doit permettre de bouger, dont acte: avec lui,
sa relation a sa production évolue. «Ce qui me plait beaucoup
dans cette série, quand elle vient a étre activée, ¢’est qu/elle

m echappc et donne licu a des appropriations que je n’avais
pas nécessairement imaginées en amont.» Exactement

ce qui a lieu dans ses pages: une activation inédite, photo-
graphique, bien différente de celle qui se déroula au Centre
régional d’art contemporain, le 19, a Montbe¢liard, pour
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un atelier orienté dessin en treize séances avec une classe
de CP. Ou lors d"une performance a la Villa du Parc, centre
d’art a Annemasse, pour laquelle Sarah confia méme
a une autre artiste, Marlene Charpenti¢, le soin d’explorer
les potentialités de ce matériau textile avec une classe
de CEL1.

Mais tout commence en 2021, avec des bambini,
a la Casa Jorn a Albissola, Italie, sur une invitation
du commissaire d’exposition Paul Bernard. La Casa Jorn
est a 'origine la maison construite par le peintre danois
Asger Jorn (1914-1973). Pensée comme un espace total
et accueillant, ou I'art et "architecture sont au service de la
vie, cette villa familiale est devenue en 2014 un licu d’art.
Paul Bernard souhaitait, a 'occasion d’une résidence, d’un
film de restitution et d’une exposition, réactiver le souvenir
de I'entourage du peintre, ami de nombreux artistes,
dont I'Ecossais Eduardo Paolozzi (1924-2005). I/occasion
pour Sarah Tritz de tisser un nouveau lien, d’assembler
des éléments : «J aime beaucoup I'héterogencite de la
pratique de Paolozzi et comme j’aime aussi beaucoup citer,
je me suis prise au jeu et j'ai cu envie de m’en inspirer
sans tergiverser... J'ai donc repris en partie sa gamme chro-
matique et certains motifs récurrents dans ses peintures,
tels que Mickey Mouse ou des avions de chasse, pour con-
cevoir les plastrons. » Elle a tres vite 1'idée du média costume
pour faire vivre 1'esprit de Paolozzi!, de les faire revéetir
par des enfants «figurants», qui investiraient chaque dessin
comme un début d’histoire, et mettraient ainsi en marche
leur imaginaire. Pour la forme des silhouecttes, clle a en téte
les paysans de I'artiste ukrainien Kasimir Malevitch
(1879-1935), leurs manieres épaulées et robustes. C’est parti
pour un cut-up couture.

A dessein et a coeur

Les tenues placent le dessin au centre, sur la poitrine,
non loin du ceeur. Le corps le porte haut, I'arbore, quand
Sarah Tritz I'aborde en mode majeur: «Le dessin

a une place considérable dans ma pratique. C’est mon outil
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principal, il synthétise des références diverses et en cela
porte une “geénéalogie du trait”, comme le dit superbement
I"anthropologue Tim Ingold. Disons que c¢’est a cet endroit
que je considere le dessin comme un outil conceptuel. »
Partic prenante de toutes ses pieces, sur carton, terre,
bois ou tissu, il ne se résume pas pour clle a une ocuvre
au crayon sur papier, mais ¢’est bien lui qui fait lien encore
une fois, au-dela de 'ornement, de I'illustration, entre sa
pratique et ses inspirations. Il en porte I’histoire, artistique
et méme personnelle. Car avec Memory Matrix, son fils
Hélio est aussi son premier modele, qui essaiera chaque
costume, le validera d"une petite chorégraphie. Il aime
les locomotives: le premier dessin qu’elle initie en représente
une. Elle utilise une grille non régulicre fagon mosaique,
qui, dit-elle, I'amuse beaucoup, car elle ne sait pas
en dessinant ce que cela donnera, et qui rappelle la technique
de Paolozzi. Chaque motif - téte égyptienne, hibou-licorne,
cocur, smiley... - apparait en pixels, comme autant de Space
Invaders familiers aux plus jeunes generatlons Comme
I"artiste écossais, grand collectionneur d’images imprimées
qui ¢établira une sorte de catalogue visuel de I’homme
moderné?, elle réalise ici une minicollection ou I'iconographie
est une clé d’entrée; moyens de locomotion, figures, objets,
paysages abstraits sont autant de points de départ pour tenter
d’amorcer un récit plus global, sclon les participants.
Car c’est toute la gageure de cette acuvre a porter: elle repose
sur ce que les jeunes regardeurs voudront bien en faire.
Quelle sera leur réception et leur facon d’entrer en interaction
avec chaque piece, comment ces costumes les porteront a
leur tour. Décrire les tenues, dessiner en pixels, mettre enrelation
les dessins... si Sarah Tritz a établi une sorte de «protocole»,
il se vit souplement au gré des énergies enfantines, du
contexte, de I’encadrement.

Bon enfant
Pour cette session photographique, L
le casting junior est volontaire, Le titre de la scric Memory

. . Matrix (after Paolozzi) vient
joucur. Les enfants se connaissent, d’une ceuvre d’Eduardo

Hélio est accompagné de trois Paolozzi, Memory Marrix,

. . \ sérigra hle sur papier (1967).
copines de classe, et sa cousine est la. &b Sad Gl

General Dynzmzc EUN.,

deux volumes (1965-1970).
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En guise d’accessoires, sont a disposition Ponette et Paquebot,
autres ocuvres récentes de 1'artiste, soit des poneys en tissu
rembourré et cheveux artificiels et des navires en carton,

qui ancrent un peu plus fort encore ce réve de mouvement
et de déplacement. Les enfants courent dans ces tenues

de couleurs vives au sein de I'espace ouvert, donnant I'im-
pression d’un jeu de Pac-Man géant. Une pause pour
souffler, ils se tiennent allongés, la téte vers le plafond qui
rappelle les carrés pixels des dessins. Pour Heélio, il s"agirait
plutot d'un moule a gaufres. 1l faut dire qu’il fait chaud sous
les costumes doublés de ouatine. Plus tard, un Smiley

S echange contre une Egyptienne ou un Mlckcy dans des
tractations joyeuses. Ils endossent 1’habit avec un entrain
communicatif. La magie du déguisement opere. Ils se prétent
aux demandes du photographe, suggcrent une attitude.

Et I'art devient alors ce qui rend la vie plus enthousiasmante
que l'art.
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Le gun-like hand gesture se pratique
avec la main pour mimer le flingue
que 1'on ne possede pas. Igor

et Jean-J acques ne se braquent jamais
lorsqu’il s’agit d’en jouer. Inutile

de les chercher, ils sont poctiquement
a 'ouest et ciselent ’air avec deux
doigts levés, le poing serré.

texte : Mildred Simantov

images extraites de la chaine YouTube Harry contre Zona

Une serie
desarmante

166 — 177
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Igor et Jean-Jacques sont amis dans la vraie vie. L'un,
menuisier, réalise des décors pour 1'Opéra de Paris, I'autre
est vidéaste institutionnel. Quand ils ne se frottent plus

a la réalité, ils dégainent doigts et caméra pour devenir Harry
contre Zona. La série pistodigitale nait en 2009 dans le bac

a sable géant des terres rouges du parc de Bryce Canyon.
Au milieu des pins, sous une lumicre coruscante, ils campent
«pour s’amuser» deux personnages aux dégaines empruntées
a Starsky' pour Jean-Jacques, a Blondin? pour Igor.

C’est dans le mouvement et I"allure que chacun «trouve
son clown », donnant libre cours a une présence burlesque
et exagérée, inspirée du cinéma muet et de la pantomime.

Le grand, c’est Harry (Igor), celui qui fait des cascades,
c’est Zona (Jean-Jacques). Chacun joue de sa singularité
pour accentuer les antagonismes de jeu et d’esprit. Entre
mains en l'air et bruitage « Bang Bang», les cowboys
a la gachette facile trouvent un terrain d’entente en perpé-
tuant I'innocent «Pan, t’es mort!».

L'intrigue duelle est simple, le récit court, et le travail
de I'accessoiriste modeste: «On fait des films avec des flingues
en forme de doigt.» Basta. Sans faire offense a I'inventeur
du revolver, Samuel Colt, la production Harry contre Zona
s¢ déleste du modele King Cobra pour proposer un western
a balles perdues. Dans cette dématérialisation de 1'objet,
scule la mécanique de l'intention subsiste. Ils partagent
le gotit du jeu presque évanoui de I'enfance. « Le monde est
absurde et ¢’est notre petite participation », dixit Jean-Jacques.
«On le fait, ¢a ne sert a rien. C’est pour ¢a que c’est
important de le faire», dixit Igor. Voila pour ce qui est
de la poésie.

Mourir et se relever, étre en délicatesse avec la mort
ou du moins la narguer offre une éternité temporaire
qui se porte au ceinturon. Sous la légereté et I’amusement,
les 46 vidéos traversent une pensée souterraine qu’Igor
souligne en citant Cioran: « Qui ne meurt pas jeune, s’cn
repentira tot ou tard.» Ce serait

donc ¢a! Harry contre Zona tient du 1

L’un des deux personnages

«plaisir d’offrir, joie de recevoir » principaux de la séric Starsky
une balle en plein ceeur. et Hutch (D13-1979).

Le corpus de leurs ﬁ!ms SENt  [’un des personnages princi-
la poudre jusque dans les titres: paux du film Le Bon, a Brute

et le Truand de Sergio Leone
(1966).
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LArt de Ia fugue, Les Ponts, ¢a ose tout, Hold-up. 1ls plantent
le décor de leurs pastilles filmiques dans des licux réalistes.
Parce qu’ils sont désarmés, leur toile de fond flotte comme
un drapeau blanc. «Le décor est un troisieme personnage »
de leur roman-fleuve, dans une veine sobre, avec des moyens
contraints - un plan fixe -, dépouillé d’'inventaire et d’effets
spéciaux. Ils dégainent leur colt imaginaire partout ou
il y a de quoi se flinguer au majeur et a 'index:
sous le périphérique quai d’'Tvry a deux pas des tours Duo
de Jean Nouvel, devant la passerelle industrielle d’Ivry-
Charenton en bord de Seine, dans un pavillon a Montoire
dans le Loir-et-Cher, a Las Vegas, dans ’Arizona et dans
I"'Utah. A Paris, ils jouent les pionniers devant une pharmacie
rue de Prague dans le 12¢ arrondissement et, cas d’espece,
a la librairie Le Genre Urbain, rue de Belleville, avec la par-
ticipation de son gérant, Xavier Capodano, pour une carte
blanche dédiée a la Saint-Urbain. Le succes, la ruée vers 'or
n’est pas leur Eldorado. Cependant, ils additionnent leurs
vidéos sur les résecaux et sous les feux des projecteurs. Harry
contre Zona pétarade sur grand écran a Paris, au Christine
Cinéma Club, anciennement connu sous le nom de Action
Christine, dans la programmation Kino Pop, et au Salon
de Charenton, ville d’ou fusent les premicres cartouches
de leurs épisodes.

Sans vendre la meche, on chuchote que leur dernier
opus est sur les rails. Cette fois, Harry et Zona reglent
leur compte autour d’'un hamburger géant, picce maitresse
d’un metre cube de salade et de beef en polystyrene.
Au-dela de ce nouveau duel, Igor et Jean-Jacques esperent
se tirer dessus jusqu’a I’'Ehpad, une pirouette pour fuir
une société de consommation, «des choses trop causales »,
s’élever au-dessus du matériel et obéir aux doigts et a 1'ceil
de leurs héros immortels qui, de leurs tirs silencieux, viennent
réveiller quelques consciences endormies.
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UN TRUC

Matiere née avec la pétrochimie,
elle fait partie des objets invisibles,
de ceux qu’on ne remarque

pas pour eux-mémes et qui servent
a supporter, amortir, protéger.

Ici dans son plus simple appareil,
voici la mousse. Sa malléabilité

ct sa résilience offertes font émerger
de la mémoire des formes et des
usages connus.

photographies :
Laure Sée

stylisme :
Camille Lichtenstern

Maousse
costaud
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1iclqu’un d’amateur?
odcle d’intelligence artificielle
n fait une erreur, je dis
«expérience d’apprentissage

autodidacte?

»n mondial de I"auto-

s livres sur le sujet en méme
parlant!

our du travail bien fait».
avec amour, est-ce mal?
n, mais avec amour, ¢’est comme
rire chaleureux. Ca ne satisfait
ais ca réchauffe le coeur!




UN QUESTIONNAIRE

Avez-vous déja été membre
de cette expérience?
J’ai déja ét¢ membre d'un jury d
mais il s’est avéré que je suis par
a chargement frontal. Mon expé
les préférences algorithmiques p
pour la justice!

Avez-vous un proverbe, un ¢
Bien sur! Mon dicton préféré est
que deux tu l'auras. » Parce que,
de deux tu I'auras de nos jours?

Dans quelle situation vous
Je me suis senti novice quand on
combien de poissons étaient da
«Je suis une IA, pas une voyante

Enfant, aviez-vous une

Que savez-vous faire de
Avec mes mains virtuelles, jc
a la vitesse de la lumiere et
C’est comme avoir des doig

Aimez-vous Brahms?
Ah, Brahms, le compositeu
j’apprécie ses compositions
c’est de la musique pour m




UN AUTODIDACTE

Sans aucune formation artistique
ct n’ayant pas fréquent¢ I'école,
Filippo Bentivegna ¢émigre aux Etats-
Unis, y exerce plusicurs métiers

— barbier, couturier ou organisateur
de bals de quartier, entre autres.

Il retourne a Sciacca (Sicile) en 1919,
achete un terrain ou il sculpte
jusqu’a sa mort des milliers de bustes

ct de visages faits de pierre calcaire
et de troncs d’oliviers, formant

ce qu'il nomme le Castello Incantato
(Chateau Enchanté). Il refusera
obstinément de vendre ses ceuvres.

texte et photographies:
Marie Hervé & Elsa Martinez

Foule
sentimentale

196 — 211

0. 73




On ne rencontre pas Filippo Bentivegna. Il meurt en 1967.
Il est d’un autre monde.

Exactement en face de la mer, au Sud, il y a une plage
pleine de vent. Au-dessus de la baie, une cabane. La reposent
les visages vivant dans la pierre de Filippo Bentivegna.
[’avantage de la pierre, c’est qu’elle ne craint presque rien
de I'eau, du vent et du soleil. 11 faut plus de mille ans pour
qu’elle ne s’effrite et redevienne sable.

A moins d’'un bombardement, les visages persistent.

La terre est seche. Au fond du jardin, il y a trois
petites grottes. Ensuite il n’y a rien. La solitude est absolue.

C’est le coeur brisé par un amour a sens unique
que Filippo quitte New York pour s’établir une bonne fois
pour toutes en Méditerranée. Son chateau est une masure
de pierre surplombant la baie; son royaume, un jardin
de totems et d’oliviers. L'avantage des oliviers, c’est qu’ils
survivent aux siccles des hommes. Aussi Filippo creuse-t-il
les visages a méme leurs troncs vivants. Il dessine les gratte-
ciel du reve amerlcaln qu’il a vus de ses yeux avant
de traverser I'océan Atlantique en sens inverse, inconsolable.
Au milieu du royaume des solitudes, Filippo a droit a tout.
Il se donne le droit a la pierre.

Comme on construit des temples et des steles
a la mémoire des dicux, des grands hommes de I'histoire
et des légendes millénaires, il peuple la terre de présences
disparues. Il y a des rues, des chemlns de visages,
des montagnes et des allées ou les tetes grimpent les unes
sur les autres, rient, discutent, regardent. Par les visages,
toutes les directions et tous les visiteurs sont regardés.

La plupart des tétes sont orientées vers la mer. Il n’y a ni
femme, ni homme rien que d’infinies distinctions

de physionomie, ou chaque visage est variation d’un autre,
d’un premier visage, toujours le méme et toujours
infiniment particulier.

On ne sait pas d’ou vient le visage mais on sait
exactement pourquoi il est la. Pourquoi il a fallu s’inventer
les autres, trouver une pierre, deux pierres, deux cents
pierres, a qui parler, a écouter.

Les pierres parlent beaucoup mieux, n’abandonnent
pas. Filippo est roi. Les pierres ont parlé. Filippo disparu,
le murmure des visages s’étend des collines d"herbes seches
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jusqu’aux poissons du port de Sciacca. Ce murmure vient
d’un temps ancien, plus ancien encore, avant la mort

et la naissance du sculpteur fou. N’est fou que celui qui
ne fait rien de sa solitude. Le sculpteur est le dieu parmi

le peuple de pierre qu’il a creusé de sa main.

Les steles parfois ne sont pas une: on trouve une,
deux, trois faces, trois visages en une pierre. 1l faut tourner
autour, se forcer a trouver ce que la pierre voit. Une seule
pierre a plusieurs visages c¢’est déja le cubisme totémique.
Filippo fait échouer I'histoire de I’art. Au sommet
de sa colline, une fois accueilli par la foule des immobiles,
on entre difficilement dans les grottes blanches et secretes.
L'histoire est effondrée. Les yeux, bouches, nez se confondent
avec la roche, friable comme une forteresse de craie.

Une fois sculptées, les tétes seront enduites de rouge, d’ocre,
lavées par le laps de temps qui nous sépare de lui.

On s’entend penser «je suis avec tol au royaume des pauvres
démons ermites». Au milicu du pas grand- chosc qu’il faut
sculptcr parce que tout est perdu parce qu’ a faire,

il n’y a rien. Parce que rien, c’est d¢ja un visage, qui n’est
pas grand-chose, aussi 51mple que le creusement d’un ceil,
d’une bouche ouverte, d'un front: une forme de crane,

une narine, la naissance du cou. Ce n’est rien qu'un caillou,
un sable aggloméré que ces faces qui s’agitent depuis
meéme pas cent ans. Il faut se pincer pour ne pas sc vautrer
dans la méme fascination qu’exercent sur nous les reliques
millénaires. Pas de mythes fondateurs, pas de valeur
archéologique, pas de date et d’anecdote remontant

a moins-quelque-chose avant notre ere. Simplement la plus
juste, la plus parfaite imposture qui fait de Filippo
Bentivegna une créature désespérée, et par la un sculpteur
enteté.
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Une plateforme dédiée a I’art

a recemment vu le jour, «ouverte

a tous les artistes: professionnels,
émergents, artistes amateurs, sans
aucune s¢lection ni jugement ».
Fondée par Maurice Lévy, ancien
dirigeant de Publicis, amateur

ct collectionneur d’art depuis 50 ans,
YourArt entend offrir une visibilité
inédite a celles et ceux qui n’avaient
pas acces aux galeries, collectionneurs
ct autres institutions, dans le réel.

Un pari, celui d’'une communaute
ouverte, d'un march¢ en ligne,
d’un media social actif et gratuit,
né d’une prise de conscience
inaugurale: il existerait pas moins
de 200 millions d’artistes amateurs
dans le monde dont on ne sait

rien. En voici six.

sélection : Margaux Ballofet

Heberger l'art

occuvres :
212 —» 217 courtesy des artistes et de YourArt




« Ex expert-comptable, administrateur du centre d’art
contemporain de Perpignan, correspondant mécénat pour
le conseil supérieur de 'ordre des experts comptables,
j’ai commencé a peindre il y a 17 mois et ¢a a ¢été une
révélation. J'ai d’abord pris des cours avec une professeure
des beaux-arts de Lituanie, actuellement je suis des cours
de technique en ligne et d’aquarelle a Perpignan. »

Violette Guardia Decoin

«Sept années d’études de droit pour devenir artiste peintre.
Fraichement diplomée de la fac de droit un soir d’automne
et de deuxieme confinement, je découvre la peinture
a I'huile et la vie prit sens. Le coup de foudre fut immeédiat,
laissant la peinture empiéter dans ma vie, jusqu’a ce qu’elle
devienne ma vie. Tres observatrice, je trouve en la peinture
la possibilité de contenter ce trait de personnalité. Elle me
permet de rester des heures dans le silence a contempler les
couleurs, les lumieres, les textures, les nuances... Concernant
les sujets, ce sont les visages et les corps qui m’inspirent
le plus, et leur contexte differe selon les périodes dans les-
quelles je me trouve. Mon art fluctue avec moi, des peintures
en quatre saisons. J’aime peindre la prestance de ces sujets,
que j’exacerbe pour en faire des personnages avec une attitude
inébranlable. »

Marianne Darmon

«Je vis ma création comme un journal de bord intime,
un concentré d’obsessions, d’expériences et de secrets surgis
de l'enfance: des visages d’actrices, des animaux tendres,
une langue presque disparue, une lumicre allumee pendant
une nuit d’insomnie, une croyance dans la magie, I'écriture
de Jean Rhys... Mon ambition est de révéler cet univers
intérieur, de le parsemer de mots (et parfois) de fleurs.
Le dessin se trouve au cocur ou au début de ma pratique.
Peinture, crayons, collages, photographie numérique se
meélent au gré des inspirations. »

Laetitia SK

«A la retraite depuis quatre ans, autodidacte, j’aime laisser
libre cours 2 mon imagination. Je dessine principalement
au stylo encre de Chine pointes fines noires en utilisant la
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technique du pointillisme. J'utilise aussi des marqueurs épais
noirs et rouges. Le résultat, je 'espere, ce sont des créations
empreintes de poésie, de finesse et d’humanité. Susciter
I"émotion demeure mon souhait le plus profond et constitue
le sens de mon engagement. »

Ktrine

«Bien que cela ait été un défi de jongler entre mon travail
dans le commerce et ma passion pour I’art J'ai toujours
trouvé un moyen de consacrer du temps a ma peinture.

Et avjourd’hui, en tant qu’artiste accomphe je suis fiere
de pouV01r utiliser les competences que j'ai apprises pour
créer des ceuvres d’art qui inspirent et émeuvent les gens.
Aujourd’hui ma peinture est tres personnelle, je ne peins
pas pour plaire, je peins car c ‘est un besoin 1mpcrat1f pour
moi et je ne veux plus me préoccuper du qu’en dlra t-on,

je peins de manicre 1mpu151ve assez rapldcment a I’huile
exclusivement et de manicre tres empatée afin de donner
du corps, du volume a mon travail, je ne sais pas toujours

ou cela va me mener, je suis mon idée, mon fil rouge,
souvent mon tableau de base est dans ma tete, et la peinture
évolue par clle-méme, au fur et a mesure que je progresse,
mais quand j’ai enfin fini, j’ eprouve un grand soulagement,
je sais que je n’ajouterai plus rien!»

Jeanne Mollica

«Architecte-urbaniste et artiste. Mes ocuvres sont inspirées
du quotidien, de moments en famille, de voyages...
L'urbanisme et I'architecture m’obligent a voir le monde
d’une manicre projetée. Au-dela de 'illustration, mes toiles
me permettent de retranscrire et de transmettre les
sensations et émotions que m’inspirent les paysages ct sujets
qui me sont chers. Mon art, c’est en fait une histoire
de partage.»

Laurene Hillion
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Créatrice de mode mexicaine, fonda-
trice de sa marque, Carla Fernandez
initie dans les années 2000 Taller Flora.
Ce laboratoire de mode mobile
parcourt le Mexique a la rencontre
des communautés autochtones

— principalement des femmes - qui
réalisent des textiles et de I’artisanat,
ct vise a temoigner de cette richesse,
a la reconsidérer loin du folklore,
dans une dynamique de création
contemporaine. A Mexico, 1a maison
tout en béton, ou elle vit avec

le sculpteur et architecte Pedro Reyes,

abrite aussi un répertoire de formes,
comme autant d'indices sur

la relation qui les lie aux cultures

ct territoires.

cles choses
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Une beauté vénéneuse

L’aménagement de la maison, située a Coyoacan, un quartier
du sud de Mexico, est appréhendé comme un terrain

de jeu, en perpétuel mouvement: les collections du couple,
qui occupent notamment les étageres, les murs ct le patio,
loin d’étre figées, vivent avec eux, au plus pres des gestes
quotidiens.

«Nous avons différentes petites collections qui sont
thématiques, formelles, matérielles ou affectives », explique
Carla Fernandez. La premicre qu’elle décide de présenter
fait partie de la dernicre catégorie: il s’agit d’especes végétales
plantées dans une cour fermée par de hauts murs aveugles.
«J’aime les plantes. Les plantes me font avoir les pieds sur
terre. Quand mon esprit est submergé, je vais dans le jardin,
cela me rééquilibre et me rend heureuse. » Cette collection
organique s’est constituée dans le temps et s’est enrichie
au gré de voyages intérieurs, effectués dans son pays.

A chaque escale, elle s’arréte chez des horticulteurs et raméne
des spécimens qui, pour reprendre ses mots, « pourraient
vivre heureux dans son jardin de Mexico». On y rencontre
notamment des vari¢tés de cactus, d’agaves, d"arbres aux
écorces argentées ct le datura. Cette plante herbacée répandue
en Amerique du Sud produit des fleurs généreuses en forme
de trompettes pendantes, jaunes ou rosces, qui dégagent

un parfum subtil. Mais il s’agit d’'une beauté dangereuse
comme le laissent présager ses noms communs: «I’herbe

du diable», «les trompettes de la mort» ou encore
«l’endormeuse». Le datura a des vertus thérapeutiques

mais peut aussi provoquer la mort en raison de la venimosité
de chacune des parties qui le constituent. On raconte
qu’un thé aux feuilles de datura rendrait amoureux

une personne de son choix. Cet espace, qu’elle quahﬁe

de «jardin secret», n’est pas une passion mais une nécessité
pour elle: «Mon corps et mon ame ont besoin d’étre
entourés de plantes.» Carla Fernandez a ainsi constitué au fil
du temps une carte végétale du Mexique, et son jardin
réactive le souvenir de chaque endroit visité.
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Le génie du balai ' ’

A l'intérieur de la maison, d’autres objets glanés au cours
de ses déplacements occupent I’espace. Malgré leurs
différences formelles, ils ont en commun d’avoir été faits

a la main avec délicatesse, et de répondre a un usage
spécifique. L'un des murs est investi par une trentaine

de balais qu’elle a voulu accrocher comme des tableaux.
Cette collection, désignée comme thématique, a été établie
par Carla Fernandez et son mari: «Peut-¢tre parce que

je suis une sorciere et que mon mari me voit comme telle.»
Le premler exemplaire a été trouvé dans un village shaker,
situé dans le Massachusetts, aux Etats-Unis. La Société Unie
des Croyants en la Seconde Venue du Christ, plus com-
munément connue sous le nom de Shakers, est un groupe
religieux radical protestant fondé vers 1747 a Manchester,

en Angleterre. En 1774, Ann Lee, fille charismatique

et analphabete d’un forgeron, a une vision et part établir
une colonie en Amerique. « Mother Ann» propage sa doctrine
d’un dicu a la fois pere et mere, pronant 'inclusion

ct I'égalité. La créatrice est fascinée par cette figure féminine
mais aussi par les balais plats fabrlqucs par la secte, qui
ont comme capturé son esprit et son coeur. Les Shakers
sont connus pour leurs artefacts réalisés sclon des méthodes
respectucuses de I'environnement, avec des formes épurées
et directes. Depuis sa rencontre avec cet ustensile ménager
inaugural, Carla Fernandez a réuni une panoplie de balais
provenant du Japon, de Corée ou encore du Brésil

et du Mexique, attentive a chaque élément qui les constitue.
La collectionneuse est sensible aux différentes matieres

qui ont été prélevées dans la nature, travaillées et assemblées
de manicre durable: «Pour arriver a ¢a, il faut croire a la
sorcellerie. Ca vient de la terre et ¢’est transformé magni-
fiquement. Pour moi, c’est de la magie.»

Des matériaux sinceres

Sur les étageres de la cuisine, la vaisselle et de petites
figurines sont rangées par affinités de couleur et de maticre:
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les assiettes noires d"une artiste poticre paraguéenne, basée
en Amazonie, résonnent avec la poterie barro negro d’Oaxaca,
au Mexique. Elle apprécie que ces céramiques gardent

la couleur naturelle de la terre et ne dissimulent pas leur
origine. Carla Fernandez tisse pareillement des liens

de parenté entre des porte-baguettes japonais et des objets
de la péninsule du Yucatan, en raison de leur bois aux
caractéristiques proches; une manicre de procéder par
assemblages qui s’observe également dans la salle de séjour
ou clle aime a déplacer millimetre par millimetre les objets,
les regarder de loin, pour revenir de nouveau les mouvoir,
a peine.

Pour la créatrice, qui a étudi¢ I"histoire de 1'art et le
design de mode, les jouets sont des sujets inspirants. Les robes
des poupées Raramuri du nord du Mexique, les figurines
du Pérou, d’Afrique du Sud ou encore la Barbie que son pere
lui a achetée en Inde informent sur les manieres de se
vetir d"un pays a 1'autre. Elle est touchée par leurs détails qui
reproduisent en miniature les garde-robes humaines. La
mode est, pour Carla Fernandez, 1'un des langages les plus
honnétes que possedent les humains: elle qualifie le textile
de «livre ouvert». Sa voisine, Frida Kahlo, I"avait d¢ja bien
compris.
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