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Émilien Lassance et Gilles Sellin se rencontrent en 2020 au sein de l’École supérieure 
des arts appliqués Duperré, dont ils sont diplômés en 2022. Ensemble, ils s’interrogent 
sur l’interstice notable entre image numérique et analogique, entre 2D et 3D, en 
réponse à un monde où la frontière entre réalité et fiction est de plus en plus fine. 
Pour Profane, ils se sont emparés de logiciels de générations d’images qui permettent 
de créer une image réaliste à partir d’une simple description, grâce à différentes 
intelligences artificielles basées sur le deep learning, et rendent leur conception presque 
accessible à tous. Leur intérêt pour les artefacts et les objets les ont menés à inventer 
une gamme de mobilier rêvé, insérée dans des intérieurs synthétiques. 
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Je ne suis pas 
un numéro 

Entrer les termes édito / amateur / collection / Instagram / 
plaisir / mains / faire / transe / élucubration / décor / collier / 
arbre / arrière-cour / guerre / miche.
 Et laisser faire l’algorithme.
 Attendre. Un peu. On aimerait bien voir sous nos 
yeux ébahis cette introduction s’écrire toute seule, dans une 
collaboration réjouie entre la machine et l’homme, mais 
est-ce notre demande qui n’est pas assez claire et précise, 
l’intelligence artificielle rechigne à se mettre au service de 
notre volonté. Et pourtant, plein d’espoir, galvanisés par 
notre invitation d’ouverture (p. 6), où l’apparition d’images 
générées par l’opération binaire avait bien eu lieu, nous 
avons pensé que. Notre réflexion (p. 46) nous confirmant 
aussi la percée robotique pour évincer l’homme du labeur. 
Mais force est de constater que l’amateur n’est pas un bon 
sujet de calculs, et préfère emprunter des chemins irraisonnés 
et insondables pour parvenir au contentement. Son éden. Il 
ne reste plus alors qu’à mettre la main à la pâte pour modeler 
ce texte d’accueil clamant, chaque fois et toujours un peu 
plus, que notre sommaire n’obéit à aucun agenda, mais 
foisonne librement. Ouvrir ce nouveau numéro, c’est voir 
deux jambes de papier opérer un grand écart farouche : 
des réseaux sociaux (p. 120) à une échoppe dans les Pouilles 
(p. 184), d’une végétation démiurge (p. 164) à un immeuble 
de rapport (p. 86), d’un coquillage (p. 130) à une tranche de 
pain (p. 226), d’une montagne (p. 30) à un dressing (p. 96). 
Profane est ainsi fait, accueillant tout ce qui s’éloigne des 
chemins tracés, surtout celles et ceux qui ouvrent leurs propres 
voies, et tant pis pour le génie informatique. 

Carine Soyer
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À Émilien Lassance et Gilles Sellin, jeunes diplômés 
en design et métiers d’art, et à leur propre invitée, 
une intelligence artificielle génératrice d’images

U N E  R E N C O N T R E    1 8   2 9

Avec Jean-Yves Jouannais, écrivain, critique d’art, 
artiste et encyclopédiste martial

U N  L I E U    3 0   4 5

Au cœur de la Salvation Mountain, dans le désert 
du Colorado, érigée par un homme sans peur  et  sans 
reproche, Leonard Knight

U N E  R É F L E X I O N    4 6   5 5

Démission générale, imaginer la fin du travail

U N  P O I N T  D E  V U E    5 6   6 9

Le photographe de natures mortes Valentin Abad 
explore l’humanité des volumes 

U N E  C I T A T I O N   7 0   7 1

De Maggie Nelson, essayiste, poétesse et universitaire 
américaine

U N  A L B U M    7 2   8 5

Les décors vides de la série d’animation culte 
américaine Looney Tunes, avant l’ouragan Bunny, 
Speedy ou Bip Bip

U N  T O C   8 6   9 5

Les arrière-cours d’Étienne Divaret. Divagation 
urbaine d’un promeneur solitaire

U N  S T Y L E   9 6   1 1 1

La penderie bling bling de Ian Schmitt, modéliste 
et collectionneur siglé

U N  É C A R T    1 1 2   1 1 9

Les apparitions publicitaires du designer Didier 
Gomez dans ses propres canapés intriguent

U N  M É D I A   1 2 0   1 2 9

@ilfautvoircommeonnousparle, un compte Instagram 
qui épingle les messages publics sur affichettes

U N  T R U C   1 3 0   1 4 5

Les bibelots en coquillage, du sable jusqu’à l’étagère  
en verre

U N E  D O U B L E  V I E   1 4 6   1 5 9

Jean-François Lacronique, grand homme de sciences, 
a un exact besoin d’art

U N  DA DA   1 6 0   1 6 3

Matthieu Nicol cumule les mots français qui 
contiennent deux U 

U N  G E S T E    1 6 4   1 7 9

Les branches d’arbre sont des pinceaux, la nature 
est une artiste

U N  Q U E S T I O N N A I R E   1 8 0   1 8 3

À Elene Usdin, autrice de bande dessinée, dessinatrice,  
peintre, photographe

U N E  T R O U VA I L L E   1 8 4   1 9 9

Les carreaux de céramique peints par Crocifissa Nobile 
au firmament de sa vie

U N  M O T   2 0 0   2 1 1

Odalophilie. Les flacons de parfums d’Alessandra 
Rolle, ou l’ivresse d’une collection de verre

U N E  AU T O D I DAC T E   2 1 2   2 2 5

Depuis  Tourcoing,  ancien  fief  textile,  les  œuvres  en  tissu   
de  Simone  Merlin,  en  hommage  aux  grands  maîtres

U N  C A B I N E T  D ’A M A T E U R    2 2 6   2 4 1

Dans la boulangerie germanopratine Poilâne,  
des miches de pain partout, des murs au plafond
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U N E  R E N C O N T R E

Jean-Yves Jouannais devant 
un portrait de son grand-père, 
Jean Jouannais, lors d’une 
représentation  de  L’Encyclopédie 
des guerres. © Courtesy Hervé 
Véronèse, Centre Pompidou.

Vue de l’exposition L’Encyclopédie des guerres : département des jeux et distractions, 
à la Galerie GP & N Vallois, Paris (2018). © Photographie : Aurélien Mole. 
Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.

avec Jean-Yves 
Jouannais

On dirait qu’il est essayiste. 
Pas seulement comme on définit 
l’auteur de textes visant dans 
le  meilleur  des  cas  à  libérer  une 
pensée,  une  idée  – ce  qu’il  fait  aussi, 
d’ailleurs.  Simplement  il  s’essaie, 
sans prérequis. À la critique d’art, 
au commissariat d’exposition, 
au roman une fois, à l’art, à la per- 
formance scénique autour de la 
guerre depuis quinze ans… C’est ce 
dernier « objet » qui met en relation 
une obsession ancrée en lui et 
une forme en constant devenir qui 
l’anime encore le plus aujourd’hui, 
le mène toujours ailleurs.

en t re t i en  : 
Hen r i  Gue t t e



 1. 
Artistes sans œuvres, I would 
prefer not to, Verticales, 2009.

2 0

U N E  R E N C O N T R EU N E  R E N C O N T R E Vous avez, en tant que « professionnel », un rapport 
libre et singulier à l’art, qui vous a également conduit 
à être l’auteur d’un livre sur les artistes sans œuvres 1.
Comment définiriez-vous un amateur ?

Pour moi, être un amateur, c’est rester attaché au plaisir  
de ne pas comprendre. C’est un plaisir qui n’a rien d’un 
bonheur, mais qui relève de l’excitation. En un sens, je me 
reconnais dans le syndrome de l’imposteur que beaucoup  
de gens décrivent. Il y a cependant un moment où les choses 
basculent,  où  l’on  se  sent  « autorisé  à »,  non  pas  parce  qu’on   
serait soudain devenu brillant, mais parce qu’on se dit qu’au  
fond tout le monde se ressemble et qu’il serait dommage  
de gâcher son propre plaisir. C’est un moment purement 
hédoniste où l’on se sent en accord avec la vie — non pas 
qu’on  a  choisie,  mais  qui  s’est  présentée  à  nous.  J’estime  ainsi   
que l’intégralité de mes pratiques sont amateures. Et cela 
concerne tout aussi bien l’enseignement. 

Rapprocheriez-vous néanmoins la notion d’amateur 
au seul plaisir que l’on prend à faire ?

C’est vrai que la notion de plaisir devient première à un 
moment  donné  et  puis  cette  liberté  que  l’on  s’accorde  permet   
aussi  des  objets,  des  créations,  des  dérives  plus  intéressantes   
pour soi-même. Je ne parle même pas des qualités propres  
à une œuvre ou du caractère plus ou moins avant-gardiste 
d’une  démarche.  Je  parle  là  du  plaisir  à  faire  des  choses  de   
plus en plus librement, donc, oui, à un âge donné, c’est une 
vraie  satisfaction  de  se  dire  qu’on  peut  faire  carrière  en  tant   
qu’amateur.  La  carrière,  c’est  un  terme  très  particulier ;  ce  sont   
des années qui s’ajoutent à d’autres années et qui dessinent 
une trajectoire. Je constate que j’ai eu plusieurs activités  
et que j’en ai de plus en plus, sans pouvoir faire la part des  
choses  entre  l’une  ou  l’autre  qui  serait  plus  importante,  qui   
m’importerait davantage, ce qui semble être un autre des 
critères de l’amateurisme. Par ailleurs, je n’oublie jamais les 
autres activités qui m’on toujours fait fantasmer et que je 
n’ai jamais pratiquées de ma vie, par timidité, couardise ou 
bêtise : jouer de la basse, faire de la reliure d’art, entrer en 
franc-maçonnerie, connaître les règles du jeu de go et, pour 
une raison très particulière et très ancienne, apprendre à 
parler finnois.

2 1

Jean-Yves Jouannais dans Voir du pays, un film de Delphine et Muriel Coulin 
(Archipel 35, Blonde et Arte France cinéma, 102 minutes, 2016).
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Vous dites envisager l’enseignement aussi comme une 
pratique amateure, c’est-à-dire ? 

En tant que professeur, je me pose, devant les étudiants, à 
haute  voix,  les  questions  qui  me  taraudent.  Je  comprends  bien,   
en l’énonçant, qu’il y a quelque chose d’un peu choquant 
dans  cette  définition.  Mais  cela  produit  des  accidents  heureux,   
des  quiproquos  en  forme  de  raccourcis,  ou  vice-versa,  quelque   
chose  de  vivant,  et  de  fragile  aussi,  qui  s’apparente  à  ce  que   
j’essaye de faire avec L’Encyclopédie des guerres2, entre confé-
rence et performance. Depuis 2008, je parle de guerres et  
je ne sais toujours pas qualifier ce phénomène, mais j’ai mis 
beaucoup de temps à comprendre que la guerre n’était 
qu’un  prétexte.  Cela  aurait  pu  être  l’encyclopédie  des  jardins   
potagers, des instruments à vent ou des animaux de la basse-
cour… En réalité, le sujet a peu d’importance. Ce qui me 
tracasse a toujours à voir avec la mécanique de ce que l’on 
appelle le « transport de l’énergie ». Très concrètement, 
comment,  par  exemple,  l’électricité,  est  transportée  au  moyen   
de lignes basse tension, moyenne tension ou haute, voire 
très haute tension. Les questions de la déperdition d’énergie, 
des conducteurs en faisceau pour contrarier cette perte,  
de l’influence de la météorologie sur les fils de transmission 
aériens,  etc.  Eh  bien,  ces  questions  techniques,  ce  sont  celles   
qui m’obsèdent, mais dans le domaine des récits, des fables, 
des légendes, des épopées. Comment la littérature nous 
parvient-elle ? Comment a-t-elle été produite — c’est une 
chose —, mais surtout comment a-t-elle circulé ? Y a t-il eu 
déperdition,  augmentation,  changement  de  régime,  au  gré   
d’une  traduction,  d’une  adaptation,  d’une  lecture  particulière ?   
Ce qui m’intéresse — parce que je ne le comprends pas —, 
c’est de la physique. Comment nous est parvenu l’épisode 
d’Achille affrontant Hector, par exemple ? La littérature 
est-elle transportée en courant alternatif triphasé à extra-
haute tension ? 

 2. 
Cycle  de  conférences-performances 
que Jean-Yves Jouannais a 
commencé  au  Centre  Pompidou,   
en 2008. Sur scène, il lit son 
ouvrage en train de s’écrire en 
public, de manière exhaustive, 
séance après séance.

Représentation de L’Encyclopédie des guerres. 
© Courtesy Hervé Véronèse, Centre Pompidou.

Vue de l’exposition L’Encyclopédie des guerres : département des jeux et distractions, 
à la Galerie GP & N Vallois, Paris (2018). © Photographie : Aurélien Mole. 
Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.
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Pourquoi l’Encyclopédie des guerres plutôt que du 
jardin ? Comment êtes-vous arrivé à ce cycle de 
conférences qui est, si ce n’est celui d’un amateur, celui 
d’un collectionneur ?

Sans  doute  des  souvenirs  d’enfance,  des  BD,  des  maquettes   
d’avions, des petits soldats, autant de jeux auxquels je jouais 
avec d’autres petits garçons, puisque il s’agissait incontes-
tablement de loisirs genrés. La guerre a été présente dans ma 
vie mais de manière pittoresque et ludique, sous la forme  
de petites figurines. Plus tard, j’ai tout fait pour ne pas faire 
mon service militaire, ne pas avoir à porter une arme. Et  
je n’ai jamais regretté cette « désertion » ou cet « abandon de 
poste ».  Il  n’y  avait  rien  d’exceptionnellement  flagrant  dans   
la façon dont je regardais cela mais j’ai tenté beaucoup de 
collections sans jamais être un grand collectionneur de quoi 
que ce soit. Ça a été la grande détresse de ma vie. Je ne 
trouvais pas la catégorie d’objets que j’aurais souhaité réunir : 
j’ai essayé les timbres, les pièces de monnaies, des choses  
si communes que c’en est à pleurer d’ennui… Mais à force 
de livres et de revues de modélisme, je me suis rendu compte 
que j’avais rassemblé un immense corpus de citations autour  
de  la  guerre.  C’était  ça,  ma  collection,  et  je  l’avais  constituée   
sans y penser. Des années plus tard, en 2008, mon ami Roger 
Rotman  du  Centre  Pompidou  m’a  persuadé  d’organiser  des   
rencontres autour de ce sujet. Je ne suis pas historien mais, 
face  à  son  insistance  et  malgré  mes  réserves,  je  me  suis  lancé.   
L’idée de l’entreprise était vague : je pensais lire, lettre après 
lettre, ma collection de citations, les commenter, et faire 
peut-être trois séances, sans pouvoir imaginer que j’y serais 
encore quinze ans plus tard, à la lettre S.

L’Encyclopédie, avec son format d’abécédaire, propose 
aussi  une  forme  de  classification,  un  parcours  qui  n’a 
rien de linéaire mais qui peut faire se côtoyer des notions 
très diverses. Comment l’avez-vous pensé ?

On peut penser à de l’érudition, mais c’est le plus souvent 
une fausse érudition, mêlée de beaucoup de spéculation,  
et dotée d’une dimension psychique plus importante qu’on 
pourrait  le  croire.  En  2008,  j’étais  dans  une  situation  où  je  ne   

savais pas ce que je faisais ni pourquoi. C’était indéfendable 
d’un point de vue scientifique et beaucoup de gens ne 
comprenaient pas ce que je faisais là, mais ça a fini par créer 
quelque chose qui m’excitait et me faisait m’interroger sur 
ce que je disais, comment et pourquoi. C’est devenu une 
encyclopédie de ma vie en quelque sorte, où je pouvais aussi 
parler de la musique que j’aimais, des œuvres qui m’ont 
fasciné, des personnes que je croise ou des rêves que je fais. 
J’ai ainsi réglé mon souci de collection : j’ai trouvé la collec-
tion  dont  je  ne  me  lasse  pas  et  avec  laquelle  je  peux  rassembler   
des objets de natures très différentes. J’ai longtemps été 
fasciné par le texte de l’archéologue André Leroi-Gourhan 
qui analyse l’ensemble d’objets retrouvés dans la grotte du 
Renne à Arcy-sur-Cure, dans l’Yonne, comme la première 
collection d’objets ornementaux constitués par Néenderthal : 
une  coquille  vide,  une  pyrite  de  fer  et  un  polypier.  Un  ensemble   
hétéroclite qui n’avait à l’évidence pas d’usage fonctionnel. 
Cette fable de la première collection relève d’un plaisir de 
l’hétéroclite  que  je  poursuis  à  ma  manière,  grâce  à  L’Encyclo-
pédie des guerres. 

Cette encyclopédie a de nombreuses suites : vous avez 
été invité à imaginer des expositions, à travailler avec 
le musée de l’Armée, à imaginer un livre… Comment 
appréhendez-vous ces développements ?

Rien  n’était  prémédité  et  je  suis  le  premier  surpris  des  graines   
semées  par  L’Encyclopédie  des  guerres,  presque  à  mon  insu,   
et qui m’amène à monter mon opéra, MOAB, Mother of all 
the Battles, aux Invalides ou à écrire un texte sur le clairon 
pour une exposition du musée de l’Armée. Cela m’offre une 
« sensation » de légitimité qui permet de dépasser ce 
syndrome de l’imposteur dont nous parlions en commençant, 
et d’être capable de dépasser la déception de l’autre. J’ai 
été à plusieurs reprises invité par l’école de guerre, l’Institut 
des hautes études de défense nationale, et chaque fois je 
dois expliquer pourquoi je suis là à des gens qui se demandent 
pourquoi je suis là. Le jeu fait partie de l’aventure et le 
quiproquo est un jeu. Une autre chose qui n’était pas prémé- 
ditée, c’est la très amicale et indulgente communauté que 
l’Encyclopédie a fini par constituer, séance après séance. 
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En parlant de communauté, vous avez proposé la 
constitution d’une bibliothèque, un échange de livres. 
Cela a sans douté participé à souder cette assemblée…

L’Encyclopédie des guerres est arrivée à un tournant dans 
ma vie ou a constitué un tournant de ma vie. J’avais 40 ans 
et je songeais à arrêter mon activité de critique d’art. Pour 
marquer symboliquement ce changement de vie, j’ai décidé 
d’échanger l’intégralité de mes livres d’art ou de littérature 
— toute ma bibliothèque personnelle — contre des livres de 
guerre. Un principe motivé par l’économie, plus précisément 
selon les principes du potlatch3. C’est plus de 1 200 livres  
que j’ai échangés comme cela et que je répertorie de façon 
un peu maniaque dans des carnets. Cette collection, comme 
celles de vignettes Panini quand j’étais à l’école primaire,  
a aussi un aspect social. Enfant, j’ai fait des collections qui 
n’étaient pas de mon genre, des images de foot ou de sports 
mécanisés que je n’appréciais pas du tout, mais qui étaient 
une manière comme une autre de fréquenter les autres. La 
fonction d’une collection peut aussi être sociale ; elle crée  
de l’attachement entre des gens et des choses bien au-delà 
du fait de partager un même hobby. 

En 2014, dans L’Usage des ruines4, vous proposiez une 
galerie de portraits de personnes face aux décombres, 
aux villes assiégées, effondrées, et donc en situation 
de guerre ou post-guerre. S’agit-il pour vous de faire 
le tour d’une obsession, de parler d’une passion ? 

Il y a une énorme différence entre « passion » et « obsession ». 
Il  y  a  même  contradiction.  Par  mon  attachement  à  l’étymo-
logie sans doute, je ne supporte pas l’idée même de passion. 
Le mot est issu du verbe latin « patior », qui n’a pas d’autre 
sens que « souffrir ». La passion, c’est celle du Christ : une 
souffrance  physique,  une  torture  imposée  jusqu’à  ce  que  mort   
s’ensuive.  Alors,  il  est  vrai  que  cela  me  perturbe  et  m’énerve   
beaucoup lorsque les gens associent 
leurs hobbies, loisirs, collections à 
l’idée de « passion ». Pour ma part, 
je ne parle jamais de « passion », 

 3. 
Comportement culturel, à 
l’origine amérindien, basé sur 
le don dans le cadre de 
partages symboliques. 
 4. 
L’Usages des ruines, Verticales, 
2012.

Vue de l’exposition de Jean-Yves Jouannais, Systema naturae, à la Galerie GP & 
N Vallois, Paris (2014). © Photographie : Aurélien Mole. Courtesy Galerie GP & 
N Vallois, Paris.
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U N E  R E N C O N T R E uniquement d’« obsession ». Le verbe latin « obsidere » a 
produit deux verbes dans notre langue, qui sont bien sûr 
« obséder », mais également « assiéger ». Une notion qui a 
donc à voir avec la « polémologie » ou science de la guerre.

Vos livres ont souvent la forme de listes ou s’ordonnent 
par entrée ; les voyez-vous comme un support de 
collection ? 

C’est en recopiant mes citations et en jouant de l’ordre 
alphabétique pour les répertorier que j’ai goûté au plaisir  
de la classification. Plus j’avance et plus ce qui me plaît dans 
l’Encyclopédie,  c’est  cette  possibilité  de  créer  des  entrées  et   
d’y ranger des fragments, des histoires, des images. Le terme 
de  « taxonomie »  est  assez  récent.  En  1813,  il  désigne  d’abord   
le classement dans le monde animal, enfin le monde vivant, 
mais je l’utilise pour désigner cette recherche d’un mode  
de  classement  performant,  et  plaisant,  pour  les  objets  que  je   
réunis. Choisir si une citation, un extrait de film, va être classe 
à l’entrée “chaussure”, “maman” ou “drapeau” relève finale-
ment pour moi d’un plaisir supérieur à celui de rassembler   
les  objets  en  eux-mêmes  ou  d’écrire.  Je  parle  à  l’échelle  d’un   
livre mais pour d’autres, ce serait celui de trouver la bonne 
feutrine sur laquelle placer ses papillons.

—  2 9

Vue de l’exposition de Jean-Yves Jouannais, Comment se faire raconter les 
guerres par un grand-père mort ?, à la Villa Arson, Nice (2014). 
© Photographie : J. Brasille, Villa Arson. Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.

Représentation de L’Encyclopédie des guerres. © Courtesy Hervé Véronèse, 
Centre Pompidou.



Dans le fin fond du désert du 
Colorado surgit Salvation Mountain, 
la « montagne du salut ». Ses couleurs 
vives, son côté gâteau glacé en font 
un décor de clips vidéo tout trouvé. 
Elle figure aussi dans le film Into 
the Wild de Sean Penn, apparaît dans 
le jeu Grand Theft Auto V, au cœur 
d’une intrigue extra-terrestre. 
Mais à l’origine, un humain, sa seule 
volonté, a fait grandir ce volume 
hors-norme. Visite.

313 0   4 5

La montagne 
sacrée
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U N  L I E U Les alentours de l’autoroute 111, longiligne, qui traverse le 
désert californien, offrent un paysage dépouillé. D’un côté 
s’étend Salton Sea, ce lac salé, ancienne station balnéaire, 
abandonné après les années 1950 car gorgé de pesticides. De 
l’autre, le sable, les montagnes au loin, et parfois quelques 
villages fantômes filant par les fenêtres de la voiture. Nous 
sommes en octobre 2016, lors d’un voyage en famille, 
partant de Los Angeles, direction Austin, Texas. Mes parents 
avaient alors entendu parler d’une certaine œuvre d’art, 
un monument plutôt indescriptible, et décidé de s’y rendre 
en chemin. 

En un virage à gauche, quittant l’autoroute, et l’emprunt 
d’un modeste sentier, nous sommes en direction de Slab City. 
Ce campement de caravanes, devenu véritable communauté 
libertaire et marginale, accueille squatteurs et snowbirds, ces 
nomades qui parcourent les États-Unis au rythme des 
saisons. 
 C’est ici, à l’entrée de Slab City, que s’élève Salvation 
Mountain. Haute de 15 mètres, débordante de couleurs 
vives, je découvre cette colline artificielle qui s’impose en plein 
désert, presque surnaturelle. Elle est décorée de figures 
peintes : des fleurs, des arbres, un large cœur rouge, le drapeau 
américain, mais aussi de mots : des prières. Sous la grande 
croix blanche qui en couronne le sommet, ces grandes lettres 
rondes : « GOD IS LOVE ». 

Nous garons la voiture à quelques mètres de la colline, 
formant un parking improvisé avec deux ou trois autres 
groupes de visiteurs. Un escalier gravé dans la matière, peint 
en un jaune vif, mène au sommet. Par une cavité nichée sur 
la droite, on accède au cœur de la montagne, qui s’enfonce 
sur plusieurs mètres, avant de nous faire ressortir à l’arrière. 
Il faut alors se perdre et explorer ces recoins ornementés, 
regorgeants d’un fouillis d’images, d’objets, de petits autels, 
de bouts de bois peints. Surtout, on peut y constater la 
structure de Salvation Mountain : un empilement de bric-à-
brac encore visible. Entre les pneus, sacs de sable, de 
ciment, pots de peintures à moitié entamés, les planches et 
cageots de bois laissés un peu partout, il semble que la 
montagne soit encore en pleine construction.
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Pourtant, personne aux alentours. Il se trouve que le créateur 
de Salvation Mountain est décédé deux ans avant notre 
passage,  en  2014,  il  avait  83  ans.  Jusqu’alors,  il  ne  cessa  d’agrandir 
son œuvre, de rajouter de la matière, de la rafistoler, et 
d’accueillir lui-même ses visiteurs. 

Gonflé

Fascinée par cet endroit, à la fois si grandiose et désuet, je 
décide d’en savoir plus.

L’homme derrière Salvation Mountain s’appelait Leonard 
Knight. Né autour de 1931 dans le Vermont ; les éléments 
de sa vie restent encore flous aujourd’hui. Après un bref 
service militaire au cœur de la guerre de Corée, on sait qu’il 
se retrouve, à bord de son van, à errer parmi différentes 
communautés marginales, au rythme de petits boulots : il 
donne des cours de guitare, repeint des voitures…

C’est une illumination spirituelle qui va donner un sens à sa 
vie. Il raconte comment, un matin de 1967, il a une épiphanie 
au volant de son van. Il sent soudain se dévoiler en lui 
une passion, un amour profond pour Jésus. Lui vient alors 
une prière qu’il se met à répéter : « Jésus, je suis un pêcheur, 
descend  sur mon corps et dans mon cœur. » Dès lors, Leonard 
Knight décide de dédier sa vie à la religion et à partager son 
message de foi. Il voyage d’église en église mais la commu- 
nauté religieuse peine à accepter ce personnage et son message 
d’amour, jugés trop simple.

En 1970, alors qu’il se trouve à Burlington, au nord de San 
Diego, Knight voit une montgolfière publicitaire traverser 
le ciel. Il se dit que ce serait le moyen idéal de transmettre 
son message. Il passe plusieurs années à prier pour une 
montgolfière, à essayer sans succès de lever des fonds autour 
de lui, afin d’en acheter une. Un jour, il décide de prendre 
les choses en main et de la construire lui-même. Avec une 
machine à coudre qu’il emprunte, des bouts de tissus qu’il 

récolte à droite à gauche, il se lance dans un gigantesque 
patchwork. Son but : créer la plus grande montgolfière du 
monde, pour partager son message des kilomètres à la ronde. 
Cette première création, ambitieuse, sera surnommée le 
« LOVE Balloon ». Malheureusement, sa toile bariolée est trop 
grande, trop lourde. Le soleil de plomb de Californie 
l’abîme peu à peu, elle ne cesse de se déchirer. Malgré plus 
de dix années de tentatives, la montgolfière ne décollera 
jamais. 

En 1984, Knight est découragé. Il roule depuis le Nebraska 
vers la Californie du Sud et s’installe dans la fameuse Slab 
City. Un jour, l’espoir renaît quand il trouve un sac de 
ciment sur le bord de la route et qu’une nouvelle idée lui 
vient. Semaine après semaine, année après année, sur le 
bord du chemin qui mène au camp, il empile ce qu’il trouve : 
des débris, du ciment, du sable, du bois, et surtout des 
litres et des litres de peinture. C’est ainsi que naît Salvation 
Mountain, le fruit de la détermination et de la quête 
spirituelle de Leonard Knight. Enfin, il peut graver le paysage 
du message qui le guide, de ses grandes lettres rouges  
et roses.

Quand, quatre ans après le début de ce chantier, sa montagne 
s’écroule en poussière, Knight remercie le Seigneur de lui 
avoir montré les défauts de sa création, et se remet à la bâtir. 
Ainsi, c’est au cœur de cette deuxième montagne que je 
me tiens ce jour d’octobre 2016.

À ciel ouvert

Ce qui est marquant, quand on visite Salvation Mountain, 
c’est cette impression, hallucinatoire, d’entrer en plein dans 
le rêve de son créateur. C’est une part si intime de lui-même 
qu’il a décidé d’imposer au monde, l’offrant à tous ceux 
qui passeraient par là. 

Leonard Knight a répondu à un besoin profond de traduire 
sa spiritualité en matière brute, minérale, de l’extérioriser. 
Dans sa technique même, on sent cette impulsion vitale, dans 
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l’empilement hasardeux de cailloux, de branches, mais pas 
seulement. La peinture, à Salvation Mountain, ne se limite 
pas à un rôle de décoration, mais est utilisée comme un 
matériau, au même titre que le ciment. Les litres déversés 
par Knight se sont superposés en plus d’une dizaine de 
couches. C’est la couleur elle-même qui façonne cette colline, 
devient matérielle en s’inscrivant ainsi dans le paysage 
californien.

Il a créé non seulement un monument à sa passion religieuse, 
mais aussi une œuvre qui met au défi la séparation du naturel 
et de l’artificiel, de l’esprit et de la matière. C’est cette 
frontière qu’on sent se brouiller, lorsqu’on grimpe les marches 
jaunes de la montagne, quand on s’assoit dans une des 
cryptes ornementées de fleurs, de prières, d’oiseaux… Ici, la 
conscience humaine devient un phénomène aussi naturel 
que la fleur qui éclot, la roche qui s’érode, l’oiseau qui fait 
son nid. Elle n’est plus immatérielle, ne survole plus le 
corps, elle fait partie intégrante du monde.

Salvation Mountain, c’est aussi l’expérience de la rupture des 
États-Unis, entre la pauvreté et le besoin de spectaculaire. 
Une  occasion  joyeuse  et  émouvante  de  s’évader  de  la  rationalité 
à laquelle on s’est habitués. C’est aussi une expérience 
empreinte d’une certaine mélancolie. Il y a quelque chose 
de troublant à voir ainsi l’œuvre d’une vie, celle d’un 
homme qui ne fut jamais vraiment compris. Son rêve, exaucé, 
semble à la fois relever d’une beauté monumentale, mais 
aussi d’une sincère simplicité. 

Salvation Mountain, c’est, enfin, un moment qui nous fait 
perdre la notion du temps. Je crois que nous sommes repartis 
alors que le jour commençait à tomber. Il restait de la route 
à faire. Le souvenir que j’ai de Salvation Mountain demeure, 
jusqu’à aujourd’hui, très précis. Palpable, presque physique.
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Au boulot
t e x t e  :  A xe l l e  V i anna y

co l l a ge s  : 
J e an  P i e r r e  S l u y s  &  Axe l l e  V i anna y

Du personnage d’Oblomov 
de Gontcharov à la famille Tuche de 
Baroux,  en  passant  par  une  ritournelle 
d’Henri Salvador, caresser l’idée 
du non-travail traverse les époques, 
les esprits, les cultures et les classes 
sociales. Ne pas perdre sa vie à la 
gagner, déployer autrement le temps 
et l’énergie vitale… Aujourd’hui, 
plus encore. Et si la fonction, la 
profession, le poste, le métier, le job, 
devenaient des notions caduques ?

U N E  R É F L E X I O N L’image est vacillante, filmée par un vidéaste amateur muni 
d’une petite caméra comme il en existait il y a vingt ans. 
Il ouvre une porte, entre dans une salle sans fenêtre où se 
tient un conseil d’administration et lâche un « Coucou ! » 
tonitruant, immédiatement suivi d’un « Au revoir, Président ! » 
rigolard. L’homme qui préside la réunion se tourne vers 
sa secrétaire et demande, atterré : « Qu’est-ce que c’est que ce 
truc, Corinne ?», « Ben, c’est Pierre », lâche-t-elle à mi-voix, 
visiblement embarrassée. Pierre, qui continue de filmer la 
scène, apparaît en caleçon dans le miroir en pied d’un 
placard, coiffé d’une tête de canari et chantant à tue-tête : 
« Au revoir, au revoir, Président ! Au revoir, au revoir, 
Président ! » 
 En mettant en scène un cadre démissionnant de son 
entreprise après avoir gagné au Loto, la publicité de la 
Française des jeux sortie en 2002 a fait mouche. Qui n’a pas 
un jour rêvé de claquer sa dém’ auprès de son patron ? 
Vingt ans plus tard, la question n’a rien perdu de son acuité, 
mais campe dans un nouveau paradigme. Les crises sanitaire 
et climatique se sont durablement installées dans nos vies ; 
les eaux du Pactole sont désormais à sec. Les illusions aussi. 
Depuis la fin des premières vagues de Covid, un mouvement 
massif de démissions qualifié de « Big Quit 1 » s’est répandu 
aux États-Unis, puis dans d’autres pays. Qu’est-ce que ce 
phénomène dit du travail ? Pourquoi le quitte-t-on et pour 
quelles perspectives ? Voilà quelques-unes des questions 
qui articuleront la présente réflexion.

Damn they work me so damn hard

Début 2020, la pandémie a déferlé sur le monde et, avec elle, 
les confinements et autres lockdowns. Pour les uns, il a fallu 
se poser, décélérer, réfléchir aussi peut-être : à ses conditions 
de travail, à l’utilité sociale de son métier ou bien encore à 
ses impacts environnementaux. Pour les autres, au contraire, 
injonction a été faite de redoubler d’efforts : soigner parfois 
au prix de sa propre santé, fabriquer, transporter et vendre 
les produits de consommation courante, ces biens essentiels 
– dont les livres ont été exclus, en France – à la survie de la 
population. Autant de tâches socialement et financièrement 
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peu valorisées. Dès le mois de juillet, plusieurs dizaines de
millions d’employés américains – 47 millions en 2021 –
ont posé leur démission, phénomène continu et aux réalités
multiples, qui semble avoir fait souche. Signe de cette
empreinte sur la société, cette « Great Resignation » a vite
infusé dans la culture populaire, notamment sur les réseaux
sociaux. Sur TikTok, la vidéo d’une employée de la chaîne
de grande distribution Walmart, tonnant dans un rayonnage
de supermarché « I fucking quit ! » après avoir dénoncé
ad hominem des managers aux méthodes brutales et racistes,
a initié un mouvement de démission en direct sur la
plateforme, loin des luttes syndicales. Dans le titre Break 
My Soul, sorti le 21 juin dernier, l’icône de R’n’B Beyoncé
entonne : «Now I just fell in love, And I just quit my job, I’m 
gonna find new drive, Damn they work me so damn hard,
Work by nine, then off past five, And they work my nerves, 
That’s why I cannot sleep at night 2». Un hymne à la grande
démission serait-il né ?

Le supermarché de l’emploi

Je ne sais pas quelle sera la pérennité de ce mouvement,
également actif dans une moindre mesure en Europe. Il est
en tout cas suffisamment saillant pour susciter quelques
questions. Balance ton taf, oui, mais quel est-il, ce taf ? Une
notion difficile à définir tant ses contours et ses régimes
tiennent du monstre de complexité.

Depuis l’avènement du capitalisme vers la fin du
XVIIIe siècle, le travail rémunéré est devenu une marchandise
qui s’échange sur un marché, celui de l’emploi. Soumis
aux lois de l’offre et de la demande,
il s’est petit à petit désincarné,
rationalisé et financiarisé, source de
profondes  inégalités  et  de  souffrances
physiques et psychiques en forte
augmentation. L’Économie moderne
a pour obsession d’inventer de
nouvelles combinaisons

U N E R É F L E X I O N

1.
« Big Quit » ou « Great Resigna-
tion » se traduisent en français
par « grande démission ».

2.
« Maintenant, je suis amoureuse,
Et je viens de démissionner,
Je vais trouver un nouvel élan,
Merde, ils m’ont fait travailler
si dur, Arrivée à 9h00, Jamais
fini avant 5h00, Et ils me rendent
si dingue, Que ça m’empêche
de dormir la nuit ».



 3. 
En français « travail de l’espoir », 
bien connu des professions 
artistiques qui consentent à 
réaliser un travail gratuitement 
dans l’espoir d’en réaliser un 
rémunéré 
 4. 
En français, « jobs à la con ».
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d’organisation dont les humains sont de simples rouages au 
service d’un objectif, lui aussi obsessionnel, de productivité 
compétitive : taylorisme, puis néo-taylorisme, emplois 
gratuits ou à vil prix à l’image des stages ou des hope-jobs3, 
sous-traitances, ubérisation sous forme d’auto-entreprenariat 
individuel réinventant le servage, dont les seigneurs 2.0 sont 
un golem à trois têtes (applications, plateformes et consom- 
mateurs). Dans ce dernier cas, promesse était faite d’une 
émancipation par le travail « où je veux, quand je veux », en 
permettant prétendument aux travailleurs de devenir leur 
propre patron. C’était sans compter la force aliénatrice des 
nouvelles technologies, la logique prédatrice de la dérégulation 
promue par les plateformes et ses conséquences sociales 
désastreuses. 

Il y a un rapport de force

Retour en 2008. La banque Lehman Brothers faisait faillite, 
point de départ d’une crise aux répercussions mondiales et 
conséquence d’un ultralibéralisme dont l’ingénierie financière 
complexe et toxique perdait pied avec l’économie réelle. 
Les chaînes de télévision passaient alors en boucle les images 
de salariés sommés séance tenante de quitter leur poste de 
travail, portant sous le bras un simple carton rempli de leurs 
effets personnels. Près de quinze ans plus tard, des dizaines 
de millions d’employés américains disent désormais bye-bye 
à leur emploi, entraînant entre autres de durables pénuries 
de mains d’œuvre dans les secteurs de la restauration, de 
l’hôtellerie ou encore dans le domaine médical. Sur le marché 
de l’emploi, les rapports de force entre patrons et employés 
auraient-ils évolué ? 
 En  tant  qu’avocate,  je  sais  une  chose :  dès  lors  qu’existent 
au moins deux parties dans toute relation contractuelle, 
un rapport de force se noue. Cette 
tension se crée le plus souvent à la 
défaveur d’une des parties, en 
fonction de la personnalité ou de la 
situation des protagonistes, mais 

aussi  d’éléments  exogènes,  tels  que  –  en  matière  d’embauche  – 
la situation économique, la rareté de la compétence 
attendue ou encore l’attractivité du secteur. Dans le domaine 
du tourisme en forte pénurie de main d’œuvre, même en 
France, où le plein emploi n’existe pas contrairement aux 
États-Unis, les augmentations de salaires n’ont pas suffi à 
en redorer l’attractivité. Les aspirations ne se limitent pas aux 
salaires. Elles portent aussi sur l’organisation du travail et 
aux autres bénéfices que l’on peut en retirer : management 
moins brutal, moindre exposition aux contraintes marchandes, 
plus de télétravail, de protection sociale ou tout simplement 
plus de temps pour soi. Les démissions ne débouchent pas 
que sur du non-emploi. Est aussi et avant tout recherché un 
meilleur-emploi, qu’il offre plus de bénéfices personnels 
ou une plus grande utilité sociale ou environnementale.  Peu 
d’emplois sont épargnés par cette quête de sens. Les bullshit 
jobs 4, bien que fortement rémunérateurs, ne sont plus 
autant plébiscités par les jeunes que par leurs aînés. Voilà 
une nouvelle plutôt rassurante !

Des démissions pour quelles missions ?

Quant à ceux qui démissionnent sans recherche de nouvel 
emploi, arrêtent-ils pour autant de travailler ? Le langage 
commun appréhende souvent le travail sous le seul prisme 
de l’emploi. Il s’agit pourtant de deux notions distinctes. 
Or, de nombreuses formes d’activités produisent des valeurs 
d’usage et des valeurs d’échanges, qui ne se réalisent pas 
dans un emploi. Pourquoi ne seraient-elles pas considérées 
comme du travail et, à ce titre, prises en compte par les 
politiques publiques ? Quid du travail militant ? Du bénévolat 
dans les associations ? Quid encore de l’éducation des 
enfants et des tâches domestiques, identifiées comme du 
travail par les mouvements féministes dès les années 1970 ? 
Quid – Profane oblige – des pratiques artistiques amateurs ? 
Quid également des blogs qui ne sont pas monétisés mais 
sources de connaissance dans des domaines parfois délaissés 
par la recherche académique ? Depuis une vingtaine d’années, 
j’expérimente moi-même des combinaisons de travail à 
choix multiples : avocate, mais aussi blogueuse, commissaire 



5.
Joseph Schumpeter (1883-1950)
est un économiste, théoricien
du concept de « destruction
créatrice ».

d’exposition ou encore collagiste. Oserait-on qualifier ces
actifs, souvent doux-dingues (je m’inclus dedans), d’oisifs
improductifs dépourvus de toute utilité sociale ? Un de mes
amis, malheureusement perdu de vue, m’avait fait réfléchir
à cette question il y a presque dix ans. À 40 ans, il n’avait
jamais occupé d’emploi. Il vivait grâce au RSA dans un petit
appartement appartenant à sa mère et passait son temps
plongé dans les livres, les bibliothèques municipales ou encore
internet, à explorer les mondes des contre-cultures graphiques
dont il nous livrait les fruits sur son blog ou sur Facebook
qu’il désignait comme son bureau. Était-il moins indispen-
sable qu’un de ces cadres interchangeables mobilisant leur
intelligence parfois multi-diplômée à vendre des assurances
ou des vêtements fabriqués à l’autre bout de la terre par
une minorité opprimée ? Je ne le pense pas ! Le travail de la
pensée abstrait de toute contrepartie financière est un
formidable levier de création intellectuelle, en toute liberté.
Alors, oui, il n’aurait pas fallu compter sur lui (ni sur moi,
d’ailleurs) pour aller sur la lune (nous y sommes déjà allés !)
ou inventer quelque procédé révolutionnaire, mais quelle
importance ! Tout le monde n’aspire pas aux mêmes choses
dans la vie et l’on peut soi-même évoluer tout au long de la
sienne. Le tout, je crois, est de trouver sa juste place, et cette
juste place ne prend pas nécessairement la forme d’un
emploi. Dans les décennies à venir, y en aura-t-il de toutes
les façons suffisamment à pourvoir ?

Avant de se quitter

Selon certaines projections, le développement de l’automati-
sation par l’intensification de l’intelligence artificielle et
de la robotisation détruirait, sans remplacement par d’autres,
de très nombreux emplois d’ici une vingtaine d’années,
remettant en cause le dogme bien connu de « destruction
créatrice » de Schumpeter 5. Dans notre vie de tous les jours,
nous l’éprouvons déjà en scannant nos courses à la caisse
automatique, en achetant nos billets de train ou en cliquant
sur des images de camions et de
voitures sur notre écran
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U N E R É F L E X I O N d’ordinateur. Dans cette perspective, ne serait-il pas utile de
repenser le travail, afin que le temps libre retrouvé ne s’incarne
pas en temps consumériste dédié à l’accumulation de biens
et de services aussi inutiles que destructeurs des liens sociaux
et de l’environnement ? Du temps au service de l’émancipation
et non de l’hyperconsommation individualiste à laquelle
nous sommes constamment exposés. Au-delà de l’abrutis-
sement  façon  Idiocracy 6  qui  guette  chacun  de  nous,  conscience
doit être gardée des géographies économiques et politiques
profondément inégalitaires quant à l’accès et aux conditions
de travail. On ne démissionne pas dans un camp de travail
forcé, ni dans des situations de pauvreté extrême. Pas plus,
chez nous, quand on est un travailleur sans papier ou un
agriculteur perclus de dettes. Lorsque la situation se présente
et que nous en avons la capacité politique, juridique et
économique, soyons donc à la hauteur des opportunités
créatrices de liens et de culture que peut offrir une démission !

6.
Film satirique sorti en 2006
réalisé par Mike Judge, le
créateur dans les années 1990
de la série animée Beavis et 
Butt-Head.
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Apprendre sur 
le tas de bois

Valentin Abad exerce l’activité 
de photographe de natures mortes 
et l’argent qu’il en retire lui permet 
de financer une pratique de 
sculpture au propos humain, de plus 
en plus présente et exposée. Là se 
trouve aujourd’hui son équilibre ou 
sa dualité, c’est selon. Il nous fait 
part de la manière dont il voit l’avers 
professionnel et le revers autodidacte 
évoluer, pour ne faire qu’un seul 
lui-même.

U N  P O I N T  D E  V U E

œuv re s  e t  pho to g r aph i e s  : 
Va l en t i n  Abad

s cu l p t u re s  i s s u e s  d e  s a  d e r n i è re  s é r i e  :  32 individus, 
2 0 2 2 ,  s a p i n  ma s s i f .

e n t r e t i en  : 
C a r i n e  Soye r
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Vous avez cofondé en 2007 un studio de création, 
conçu  des  images  pour  de  grandes  marques,  recouvré 
votre indépendance en tant que photographe en 2021. 
C’est  à  ce  moment-là  que  vous  commencez  à  exposer 
vos sculptures et installations. Les deux approches 
étaient-elles difficilement conciliables auparavant (pour 
une raison de temps, de maturation de votre projet 
artistique... ) ?

Il y a effectivement une coïncidence temporelle qui me saute 
aux yeux quand vous la soulignez, mais j’ai toujours construit 
les éléments des sets que j’allais ensuite photographier au 
sein du studio, parce que j’aime ça, tout d’abord, et aussi 
parce que c’est un peu devenu notre patte, notre signature. 
À partir de 2013, quand est né mon premier enfant, j’ai 
commencé à vouloir réaliser des choses plus personnelles, 
moins liées au collectif. L’idée de fonder une famille avait 
changé la donne pour moi, dans mon rapport à cette entité 
créée  à  la  sortie  de  l’école,  où  les  individualités  s’effaçaient.   
J’ai alors eu besoin de reprendre la main sur mon travail,  
et je réalisais mes pièces le soir chez moi, le week-end, dans 
la  cave,  le  garage,  en  dehors  de  la  structure  professionnelle,   
sans avoir assez de place ni de temps… J’ai avancé ainsi 
pendant six ou sept ans, dans l’ombre, en finançant seul mes 
projets, sans réseau constitué, en commençant à envoyer  
des dossiers. À un moment, il a fallu que je parte du studio, 
pour  pouvoir  développer  cette  production,  mieux  l’investir   
et commencer à la rendre visible. Ça n’a pu se faire qu’en 
redevenant photographe indépendant. 
 

Le désir de vous exprimer autrement est donc présent 
depuis longtemps ?

J’ai toujours eu besoin de passer par le geste, le faire, le 
volume,  la  satisfaction  manuelle  de  l’objet  fini,  pour  exprimer   
une  idée  ou  un  état  d’esprit.  Je  crois  que  ça  tient  aussi  d’un   
acte de résilience. J’ai eu une bouffée délirante à 18 ans,  
et si j’ai eu la chance d’être suivi, soigné et de m’en sortir, 
ma pratique parle beaucoup de la compréhension de l’autre, 
de la possibilité d’un échange, de ce qu’on perçoit, reçoit, 
chacun avec son vécu et sa différence.
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Comment  vous  présentez-vous,  d’ailleurs ?  Photographe   
professionnel, artiste sculpteur autodidacte, les deux 
à la fois ? Comment est reçue votre « identité » multiple ?

Cette  dualité  est  présente  dans  mon  travail,  avec,  par  exemple,   
la tête de Janus qui revient : ce double visage, l’un tourné 
vers le passé, l’autre vers l’avenir. Mon but ultime, c’est de 
sortir  de  cette  séparation  mais,  pour  le  moment,  je  me  présente   
selon les interlocuteurs, et quand j’évoque ma pratique 
sculpturale, l’accueil est plutôt favorable dans le milieu de la 
photo et avec les clients, car c’est un plus valorisé dans ce 
sens-là.
 

Quel lien faites-vous entre vos deux pratiques, si vous 
en faites un ?

Dans  ma  to  do  list  de  l’année  à  venir,  j’aimerais  associer  de   
plus en plus photographie et volume dans mes pièces. Réunir 
les  deux,  ce  serait  aussi  sortir  de  la  séparation.  J’ai  commencé,   
mais je voudrais retrouver ce plaisir personnel à faire de la 
photographie dans mes propres projets – même si le plaisir 
continue  d’être  là  aussi  quand  je  conçois  des  photographies   
pour des clients. Depuis un an et demi, je redéveloppe mon 
écriture  avec  plus  d’argentique  aussi,  et  j’ai  refait  mon  book.
 

Le sapin massif revient dans vos sculptures, pourquoi 
ce matériau ?

Tout ce qui est de l’ordre du bois est assez intuitif pour moi, 
parce  qu’on  obtient  un  résultat  direct,  on  est  en  prise  avec   
la matière, il n’y a pas d’étape de cuisson ou de soudure à 
maîtriser, et on peut, avec une scie sauteuse, une tronçon-
neuse ou un couteau, arriver à quelque chose tout en ayant 
peu de technique. C’est un réflexe d’autodidacte, car j’ai 
appris tout seul et je le fais à ma manière. C’est aussi ce que 
m’autorise une pratique libre : ne rien me refuser !

studiovalentinabad.com 
valentinabad.com
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« 171. Commencer à collecter des ‘fragments d’un bleu dense’ 
pourrait faire croire qu’on paye tribut au bleu plus vaste d’où 
ces fragments ont été tirés. Mais un bouquet n’est pas un 
hommage au buisson. Avec les années, j’ai amassé un nombre 
incalculable de cailloux bleus, d’éclats de verre bleu, de billes 
bleues, de photos bleues piétinées et décollées de trottoirs, de 
gravats bleus, et même si je ne me souviens pas d’où viennent 
la plupart d’entre eux, cela ne m’empêche pas de les aimer. 
[…] 
 226. Tandis que j’amassais les bleus pour ce projet – dans 
des dossiers, des boîtes, des carnets, ma mémoire –, j’ai imaginé 
créer un tome bleu, un abrégé encyclopédique d’observations, 
de pensées et de faits bleus. Mais aujourd’hui, quand je sors 
ma collection, ce qui me frappe le plus est son anémie – une 
anémie directement proportionnelle à mon zèle, semble-t-il. 
Je croyais que j’avais collecté assez de bleus pour ériger une 
montagne, fût-elle de détritus. Sauf que j’ai plutôt l’impression 
d’avoir trébuché sur des petits tas de gélatines bleues éparpillées 
sur la scène longtemps après la fin du spectacle ; le décor, 
cassé pour démontage. »

Maggie Nelson, Bleuets, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Céline Leroy, 
 Éditions du sous-sol, 2019, p. 74 et pp. 95–96.

U N E  C I T A T I O N



Beñat Iturbe Hualde, comédien et 
scénariste pour la télévision basque, 
s’étonne un jour de ne pas trouver 
en ligne de compte dédié aux décors 
des Looney Tunes, mythique série 
américaine  de  dessins  animés  produite 
au mitan du XXe siècle. Il décide 
d’en créer un qui, comme les pièges 
des fameux comparses, trouve 
toujours de quoi se réinventer. 
Florilège de décors vides à ras bord.
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Jusqu’ici 
tout va bien

t e x t e  :  C a r i n e  Soye r

U N  A L B U M

i m a ge s  i s s u e s  d u  c o mpte  I n s t a g r a m 
@ loone y t une sb a ck g round s

Satan attend (Friz Freleng, 1954) Eatin’ on the Cuff or the Moth Who 
Came to Dinner (Robert Clampett, 1942)
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U N  A L B U M Je suis chez moi, je regarde le mur de mon salon. Il est blanc 
mais surnage au beau milieu une zone légèrement plus 
mate, qui dessine un cadre grossier, comme si quelque chose 
avait été repeint à la va-vite, après avoir été bouché par les 
précédents occupants. Un trou béant peut-être. De l’autre 
côté, c’est le couloir. Il faudrait une nouvelle couche, je ne 
m’y résous pas, j’aime bien ce léger drame sous-jacent.
 Les arrière-plans qui alimentent chaque post du compte 
Instagram @looneytunesbackgrounds me font le même 
effet.  Il  n’y  a  rien  à  voir  qu’un  décor  sans  action  ni  personnage 
et pourtant le spectacle s’est déplacé dans l’œil. Ces fonds 
innocents réactivent le souvenir de tous les petits supplices, 
de toutes les micro-saloperies qui sourdaient hors-champ 
et offraient de délicieuses après-midi télé.
 La plupart du temps, pas d’enclume, de bâton de 
dynamite, d’arme à feu, d’électrocution, de cage, de barbelé, 
d’explosion, de chute, d’éboulement, de sang, de méchant 
ni de trou béant à l’horizon et pourtant. Un paysage calme, 
vierge, silencieux. Un intérieur presque coquet, tout en 
haut d’une attraction, une route champêtre, un clair de lune, 
l’entrée d’une banque, un ciel ennuagé, une montagne 
bicolore, une porte dans le tronc d’un arbre pourquoi pas, 
une rue en travaux attention, un pont duquel sauter, une 
piscine où se noyer, un escalier sombre quand même, les 
abords d’une prison, tiens ça se gâte, un arrosoir suspendu 
à une potence au bord d’un précipice, ah la vengeance se 
précise, le pont d’un bateau où patiente un canon, un drap 
coulant d’une fenêtre. Bien bien bien. Le péril est à portée 
de crayon, la mémoire et l’imagination font le reste et ces 
instants où la tension devient palpable, où l’image livre 
un indice, sont les préférés de Beñat.
 Je lui demande si des cauchemars ne lui viennent pas 
à force de compiler toutes ces scènes figées avant le délit, le 
méfait, le pire. Ces nuits n’ont pas l’air impacté, tant mieux. 
Il rêve bien en secret d’en être le seul protagoniste, de s’y 
balader en privilégié, mais il connaît le prix à payer. Il préfère 
traquer ces moments de zen zinzin, de pause avant l’orage 
ou après la violence, et les partager avec tous ceux qui vouent 
un culte aux premiers maîtres de l’animation, comme à Taz, 
Speedy Gonzales, Bugs Bunny, Sylvestre, Titi, Pépé le putois, 
Elmer… La communauté est large – 155 k d’abonnés à ce 

Voyage organisé (Chuck Jones, 1948) Escapade polaire (Chuck Jones, 1949)
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jour – et j’en fais modestement partie, me souvenant des 
jeux du chat et du canari, des accélérations folles de Bip Bip 
face au Coyote, de ma sœur à mes côtés, de tous ces duos 
qui nous accompagnaient. « J’ai cru voir un gros minet. » J’ai 
dû beaucoup le dire. 
 J’ai cru voir un décor de Little Red Walking Hood 
datant de 1937, réalisé par Fred Avery. Et c’est bien ça. Le 
compte, sous la houlette discrète de Beñat, crédite et cite ses 
sources, nomme les créateurs des layouts et des backgrounds 
quand il le peut, et les fans viennent à la rescousse si l’info 
fait défaut. Ainsi domnota77 : « Je crois que John Didrik 
Johnson a fait ces arrière-plans au crayon de couleur. J’adore 
le look unique de ce film, l’un de mes préférés qu’Avery 
a réalisé chez Warner Bros. »
 Beñat apprécie ces échanges, l’engouement que suscite 
le  projet,  aime  les  rectifications  et  les  données  complémentaires 
que peut lui apporter chaque abonné. Il a même invité des 
artistes à réinterpréter leurs arrière-plans favoris, à partir des 
mille  et  quelques  posts  publiés,  devenant  ainsi  le  commissaire 
d’expo virtuel d’un projet nommé Zine. L’aventure s’enrichit, 
évolue, et il guette avec intérêt l’arrivée de prochains 
protagonistes en ligne, férus de ce type d’archivage, et qui 
exploreront la richesse visuelle d’autres séries cartoonesques, 
pour agrandir la famille, et sans se trucider.

 @looneytunesbackgrounds

Bagarre au pôle nord (Robert Clampett, 1939) Dîner de monstres (Chuck Jones, 1946)
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Le docteur Daffy (Robert Clampett, 1938)Vite fait, mal fait (Chuck Jones, 1949) The Draft Horse (Chuck Jones, 1942)Fresh Airedale (Chuck Jones, 1945)
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Daffy la terreur (Chuck Jones, 1951)Histoire d’œufs (Friz Freleng, 1950) Porky’s Double Trouble (Frank Tashlin, 1937)Le Chari-vari du chat viré (Chuck Jones, 1948)
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Histoire d’œufs (Friz Freleng, 1950)Daffy impresario (Fritz Freleng, 1943) Bunny toréador (Chuck Jones, 1953)Vite fait, mal fait (Chuck Jones, 1949)
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À la recherche du dodo perdu (Friz Freleng, 1949)Voyage organisé (Chuck Jones, 1948) Un bruit qui court (Chuck Jones, 1947)Gold Diggers of’49 (Tex Avery, 1935)
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Sans 
arrière-pensées

t e x t e  e t  pho to g r aph i e s  : 
É t i enne  D i v a re t

Endroit sans qualité, espace neutre, 
non-lieu… Et pourtant, y revenir 
sans cesse. Être comme aimanté par 
les parties communes d’immeubles, 
et plus spécifiquement faire une 
affaire personnelle de leurs arrière-
cours. Un vide qui n’attendait qu’un 
regard pour être comblé. Ce sera 
celui d’un homme qui trouve dans 
ces renfoncements de quoi 
interroger les replis de sa propre 
existence.

U N  T O C
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U N  T O C J’ai souvent besoin de ces passages à vide, où l’on marche 
sans but tout en glissant et en se cognant à tout et n’importe 
quoi. C’est un peu toujours la même chose, je fais le tour 
de la ville à pied ou du périphérique en voiture, jusqu’à 
trouver  un  terminus  à  cette  rotation :  l’arrière-cour  d’immeuble. 
Chaque fois que j’en croise une d’accessible, je l’explore 
l’air de rien, mais très vite elle me projette ailleurs et m’offre 
de nouvelles perspectives. Je me laisse aller dans son 
ambiance, pris au piège par son lot d’indescriptibles images, 
sons, textures, odeurs, mises en abyme, angles, rythmes, 
mouvements.
 Une fois à l’intérieur, je m’assure cette parenthèse de 
solitude et le flot de pensées s’arrête un temps. Ce qui 
compte c’est le présent qui défile. Peu m’importe vers où se 
dirige ce sac plastique qui traîne d’une fenêtre à l’autre, 
je ne veux rien savoir, au fond, mais sentir que tout est là, 
de façon chaotique et ordonnée et me sentir en plein 
dedans, dans le très long-métrage hypnotique de cette cour 
caennaise au terme d’un mois d’août des années 2000.
 Beige et tempérée à l’image de la ville de Caen, et 
qui commence seulement à s’effriter et à lézarder, ce point 
de départ est la cour-type, la cour-culte dont je n’ai jamais 
réussi à ouvrir les portes de garage en bois ni su d’où 
provenait ce gravier herbeux originel. Un décor moyen qui 
me touche étrangement, j’ai l’impression d’être né dedans. 
Je suis ce ballon de l’enfant seul qui résonne jusque dans 
les arrière-boutiques et dans les vide-ordures, ce couple 
d’étudiants qui rentre à 6 h du matin juste avant le roulement 
des poubelles et ce dôme gris d’un seul nuage que l’on ne 
regarde jamais.
 C’est aussi le lieu sacré des chats et des pigeons qui, 
des balcons aux terrasses et d’ardoise en ardoise, poursuivent 
leurs rituels sans but. Lieu des fils à linge abandonnés et des 
embrouilles silencieuses de voisins. C’est un lieu marginalisé 
par les hommes qui ne font que le traverser chaque jour, 
emplis de pensées transitoires et secrètes, bien souvent ignoré 
des architectes et des jardiniers.
 Cette arrière-cour d’immeuble de l’avenue du 6 Juin 
ne connaît en effet qu’une existence collatérale, peu certaine : 
elle n’a pris forme qu’une fois les bâtiments assemblés et 
c’est  ainsi  que  malgré  elle  on  peut  s’y  trouver  bien  et  s’y  attarder, 
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s’attacher à ce vide commun ponctué de mauvaises herbes 
aléatoires et de morceaux de ciel rectangulaires, où l’on ne 
formule aucun projet, où l’on sirote un peu de temps pur.
 Plus tard, j’ai renoué le contact avec les cours mais 
dans un contexte différent : livreur Uber Eats pendant les 
confinements, j’ai arpenté Lyon comme un fantôme déchaîné 
dont les seules pauses consistaient à s’asseoir sur les 
marches irrégulières et moyenâgeuses des arrière-cours de 
la Presqu’île, de la Guillotière, de la Croix-Rousse, de 
Villeurbanne. Je reprenais mon souffle, en écoutant les 
étages qui résonnaient.
 Au fur et à mesure, j’ai commencé à en reconnaître 
certaines, à les considérer attentivement, puis à les classer 
plus ou moins dans ma tête selon leur style, leur taille et leur 
ambiance. Je prêtais attention à la fabrication même des 
cours, labyrinthiques dans le Vieux Lyon, banales et vides 
dans le 3e, délabrées et pleines de vélos dans les pentes. Et 
puis j’ai commencé à les photographier un peu à l’arrache, 
sans trop savoir pourquoi je le faisais, ennuyé de toute façon 
de ce monde en sourdine. Ces espaces me permettaient 
aussi d’entrevoir des petits morceaux de vie, de les entendre 
du moins, des morceaux qui me restaient cependant 
partiels et abstraits. Je sentais que j’avais ma place malgré 
tout dans ces centaines de no man’s lands mi-animés et 
d’aquariums tamisés dans lesquels je laissais nager mon 
esprit en rond et sans mémoire.
 En outre, je pensais que cela aurait pu être des aires 
d’autoroute ou bien des salles d’attente, voire des stations-
service. Car tous ces lieux que nous connaissons très bien, 
génériques et utiles, suscitent l’intérêt pour celui ou celle 
qui a le cœur qui baille et le cerveau qui plante. C’était bien 
mon cas à cette époque : j’avais en effet le sentiment de 
sortir un peu de l’espace-temps torrentueux des livraisons 
quand je pénétrais dans ces multiples cours et cages 
d’escalier, et pouvoir enfin m’allonger sans scrupules, glisser 
dans l’infra-verbal qui m’est tant naturel. Les arrière-cours 
d’immeuble que je fréquentais, et toutes celles qui ont suivi, 
demeurent à rebours du monde, épargnées des pubs et des 
conversations courantes, hors de l’utilitarisme généralisé et 
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U N  T O C des tendances, sorte d’oasis en pause pour nos cerveaux 
sur-sollicités et nos existences en montagnes russes.
 Ce chiendent que j’écrase avec mes pas dans la cour, 
c’est comme ce panneau de pub qui éclaire pour personne 
ou ce bosquet qui fait la jonction entre un champ random 
et l’autoroute. Tous ces items dorment autour de nous, 
in-enchantés, comme notre désir de déceler un charme à 
toute chose, patientant peut-être pour une future poétique 
qui considérerait tout avec un égal et immense intérêt.
 Dans ce dimanche qui est toujours le même, au fond, 
il m’arrive d’arriver au bout d’un état, au terme d’un cycle 
de la conscience. D’abord, les images se mettent à vibrer 
sans prévenir et le son ambiant déborde de musicalité inédite. 
Dans les poumons, un souffle sensuel et rose qui m’enchaîne 
au présent, et comme ce qui s’ensuit s’oublie comme un 
rêve et se raconte aussi mal, je préfère ne me fier qu’au décor 
qui donne le ton, les contours et la couleur de l’événement 
indéfini.
 Je me souviens par exemple de cette arrière-cour à 
Cergy en plein été, je profitais de ma pause pour fumer une 
cigarette et me concentrer sur ce qu’il se produisait. J’aurais 
pu devenir n’importe quoi. Tout avait une définition claire 
et certaine : autant cette volute bleutée que j’expirais vers le 
soleil que ces saxifrages pourpres qui explosaient d’existence 
à travers le ciment. Même cette 206 garée avec un angle 
d’abandon, je la sentais palpiter. Les objets étaient lourds, 
pleins, saturés.
 En quelques secondes seulement, tout cela était justifié, 
cette situation exacte et ma présence ici, à ce moment-là. 
Cette arrière-cour longiligne et pleine d’îlots d’herbe sèche 
faisait alors office de temple : silencieuse et pure au milieu 
de  la  ville  sans  fin,  on  ne  sait  pas  à  qui  elle  appartient  vraiment. 
On ne sait pas non plus à quoi elle sert, au fond. On sent 
simplement l’absence de Dieu, l’absence du tam-tam, 
l’absence en soi. Il nous faut inventer son propre rituel à 
chaque passage.
 Toujours est-il que sur cette pelouse austère et mal 
tondue, je me sentais à ma place. Aspiré, je n’aurais peut-être 
jamais dû me relever. Ironique, je ne pouvais me le permettre. 
Perplexe et acculé d’impressions incongrues, je repartais 
comme j’étais venu : l’air de rien.
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Je pourrais aussi évoquer les cours de Paris qui ont quelque 
chose de spectaculaire et dans lesquelles je me sens comme 
un imposteur ou quelqu’un qui traverse inopinément le 
champ d’une scène de film d’auteur. Elles ont en effet quelque 
chose de théâtral où toute chose semble apposée sciemment 
pour créer des ambiances secrètes, interdites. Ou bien 
celles de Berlin qui ont eu un effet sur moi sans commune 
mesure, étant particulièrement sensible à la brique rouge 
pleine de graffitis et aux chênes rouvres qui sauvent d’énormes 
cours de la vacuité totale.
 Une chose est sûre, je me donne pour mission de rester 
sensible à ces espaces qu’on pourrait qualifier de contingents 
et de pauvres. Mais je m’y sens comme dans une foule 
compacte où, livré à moi-même, je vois se dessiner le reflet 
de cette absence de chemin et de mon indétermination. 
L’arrière-cour d’immeuble c’est la steppe urbaine, quelle que 
soit sa forme géométrique, elle conforte dans l’idée de 
me perdre, du moins si je prends le temps de m’effondrer 
sereinement, la tête dans le lierre ou les berces, pour poser 
et avoir l’attitude grave de celui qui pense trop loin. C’est 
finalement une espèce de proscenium en graviers où défilent 
tour à tour l’indifférence et la folie, en fait n’importe quel 
état en parade, n’importe quel moi jeté précédemment par 
la fenêtre. Un parfait « ! » dans la ville.
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En détail et en 
gros 

L’accessoire trône. Ses déclinaisons 
règnent. Un homme-sandwich à la 
truffe pose. L’alerte fashion retentit. 
Les émojis s’affolent. Les logos 
tintent et cliquettent. Les pectoraux 
et  biceps  s’embijoutent.  La  plastique 
d’un  corps  rencontre  celle  d’un  objet.

photog r aph i e s  :  J on a t h an  LLen s e

s t y l i sme  :  Ma l o r i e  Ha f f n e r
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te x t e  :
C éd r i c  S a i n t  And ré  Pe r r i n
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Une flopée de lunettes Chanel accrochée à la taille, un sac 
matelassé porté à même ses abdos gainés, Ian Schmitt se 
livre, à travers sa page Instagram, à des mises en scène sexy 
autant que funky de sa collection d’accessoires griffés. 
Amateur de culturisme et de bijoux fantaisie, le trentenaire 
se plaît à combiner ses deux passions. « J’ai découvert la 
mode adolescent en feuilletant les pages des magazines. Les 
sacs étaient hyper présents dans les pubs Dior ou Gucci des 
années 2000 ; on ne voyait même parfois que cela ! Le marché 
était alors en plein boom. Très vite, les accessoires se sont 
imposés à moi davantage que les vêtements. » Vers 13-14 ans, 
Ian Schmitt commence à arpenter les dépôts-ventes autour 
de chez sa mère, à Lausanne, en quête de perles rares. « La 
Suisse s’avère un puits sans fond pour les accessoires ; c’est 
un pays de bourges blindés de fric grands consommateurs 
de produits de luxe. Mais il n’y a pas vraiment de culture 
du vintage là-bas… Moi j’ai toujours su acheter au bon 
moment, avec une longueur d’avance. Des pièces de John 
Galliano pour Dior vers 2010, par exemple, au moment où 
cela n’intéressait plus personne. On trouvait alors des sacs 
Saddle d’occasion à 50 euros. J’aime les truc tacky, les 
choses drôles, la fantaisie… J’opère par coups de cœur, mes 
achats ne se font jamais en fonction de la valeur des objets. »
 Son intérêt pour les sacs amène Ian Schmitt à suivre 
une formation en sellerie-maroquinerie. Métier qu’il exerce 
un temps chez Louis Vuitton et Hermès avant de devenir 
modéliste prototypiste chez Christian Dior. S’il poursuit 
aujourd’hui des missions en free-lance en ce domaine auprès 
de  grandes  maisons,  il  répond  de  plus  en  plus  à  des  demandes 
de sourcing de pièces vintage rares. En 2017, le jeune homme 
inaugure sa page Instagram et d’emblée prend des poses 
cocasses et dénudées – dans les limites de la bienséance 
imposées  par  le  moteur  de  recherche –  affublé  de  sacs,  foulards, 
bagues, ceintures et autres colifichets. « J’opère de façon 
assez spontanée, je me mets trois trucs sur le corps et hop, 
je fais une photo avec un minuteur ou aidé d’un ami qui 
passe à la maison. C’est très improvisé, je n’effectue aucun 
moodboard préparatoire. » Post après post, Ian Schmitt 
développe sa propre écriture visuelle. « Via Instagram j’ai 
cultivé trois types de publics. Les mecs qui me voient à poil 
et qui veulent me baiser – je reçois pas mal de photos de 
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bites ! Les gens de la mode – les journalistes, les créateurs, 
les attachés de presse –, avec qui je partage un même 
humour. Et enfin, des dealeurs de vintage qui m’amènent 
un business lucratif. Je collabore ainsi avec What Goes 
Around Comes Around, un revendeur de produits de luxe 
en ligne qui possède des boutiques à New York et Beverly 
Hills.  Ils  ont  très  vite  compris  qu’au-delà  l’ironie  de  mes  mises 
en scène, je possédais vraiment les objets. »
 Dans son intérieur parisien ordonné, Ian Schmitt 
conserve méticuleusement rangés sous housse, enveloppés 
dans du papier de soie ou placés dans leurs écrins, bagues 
strassées Dior, foulards psychédéliques Emilio Pucci, sacs 
Fendi ou encore ceintures Versace frappées de l’emblématique 
Méduse. « Je ne porte jamais ces accessoires ; je ne vais pas 
sortir Gare du Nord torse nu avec un mini Kelly ! Avant je 
mettais un peu des sacs, c’est de moins en moins le cas. J’ai, 
par contre, développé un aspect un peu geek propre aux 
collectionneurs : la satisfaction de trouver des modèles que 
je n’aime pas vraiment mais qui me manquaient 
absolument. »

 @ian_archives
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Analyse 
du divan

t e x t e  :  L au ren t  Gouma r re

pho tog r aph i e s  : 
C l émen t  Ph i l i pp e

Une publicité sur papier glacé 
peut-elle fondre, et les rêves qu’elle 
porte avec elle également ? En 
feuilletant les magazines de mode, 
de décoration ou lifestyle, met-on 
quelque chose à nu ? La pulpe de 
papier et la pulpe des doigts ont-elles 
une connexion secrète ? Des 
questions mirages, pour un lecteur-
spectateur qui a des visions, à propos 
d’un seul et même objet de 
promotion.
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Je  me  disais  que  j’avais  été  vraiment  con  de  ne  pas  collectionner 
depuis des années les publicités de Didier Gomez dans les 
pages des magazines de décoration. Mais si, Didier Gomez, 
designer de mobilier, on peut facilement trouver des photos 
si on se donne la peine ; les divans Ligne Roset ou Cinna, à 
moins que ce ne soit la même chose, des années qu’il posait 
LUI assis-couché sur ses créations dans les magazines, fond 
blanc, LUI chemise blanche ouverte, ou costume noir sur 
tee-shirt noir bien sûr, et plus le temps passait plus je me disais 
que le tee-shirt ce n’était pas possible. 
 Mais  non,  sur  lui  le  temps  n’avait  pas  de  prise.  C’était   
la preuve par le tee-shirt noir sur un corps né en 1953, qu’on 
sentait  entretenu  par  des  heures  de  gym,  pourquoi  pas,  des   
heures passées sous les lampes et pourquoi pas ; le tout pour 
garder  la  Ligne  Roset  assis-couché  sur  ses  canapés,  qui  avaient 
des  noms  – on  peut  les  chercher  même  si  ça  n’a  aucun  intérêt.   
Au  point  que  je  me  disais  que,  depuis  les  années  1980,  Didier   
Gomez avait œuvré en petit Opalka du divan, le nom est 
lâché,  dans  les  pages  des  Marie  Claire  Maison/  Elle  Décoration. 
 En 1965, le peintre polonais Opalka, 34 ans, décidait 
de peindre jusqu’au bout de sa vie une suite de nombres 
croissants, de 1 à l’infini, à raison d’environ 380 nombres par  
jour, de toile en toile. Soit peindre la ligne du temps irréver-
sible pour donner littéralement un « sens » à sa vie de peintre. 
En  1972,  il  radicalisait  encore  le  dispositif  en  décidant,  à  la  fin   
de chaque séance, de tourner le dos à sa toile et de se photo-
graphier en noir et blanc, avec la même chemise blanche. 
Ce qu’a peint Opalka depuis 1965, il n’y a eu que la mort en 
2011 pour l’achever.
 Si la comparaison Opalka/Gomez est de l’ordre de la 
surinterprétation, il n’en reste pas moins qu’à son échelle, 
le designer avait fait de la page des magazines de déco son 
lieu d’exposition ; année après année, saison après saison, 
on le retrouvait impeccablement en noir sur fond blanc, ou 
chemise blanche ouverte, shooté, y a pas d’autre mot, 
sur sa dernière création aux lignes toujours impersonnelles, 
toujours internationales, des canapés-divans-méridiennes 
autoportraits aux arêtes nettes, lignes droites, assise sèche ; 
vous voyez une pierre tombale ? c’est ça. Et je redoutais le 
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jour où je tomberais (je sais, j’entends ce que je dis !) sur la 
page d’un de ses canapés sans LUI. 
 C’est arrivé, une publicité dans un magazine : un canapé 
seul sur la page, dans le même style internationalement vu 
partout, même ligne Rive gauche, sans LUI. Je me suis dit, 
on y est, sans rire. J’ai continué de feuilleter les nouvelles 
parutions  des  magazines  déco  à  la  recherche  de  ce  corps  perdu 
jusqu’au moment où j’ai su que Didier Gomez ne 
s’exposerait plus. 
 Je l’ai croisé récemment debout rue Cambon à Paris, 
un effet singulier. J’ai alors pensé qu’il avait « tourné la 
page » de ces magazines, et que j’avais été vraiment con de 
ne pas conserver ces publicités, où Didier Gomez année 
après  année  signifiait  qu’il  était  vivant  sur  ses  canapés  comme   
autant de Vanités. Car c’est bien cela qu’il exposait. 

 Mes remerciements à Jean-Luc Merlin qui m’a confié quelques pages 
 perdues de cette histoire de l’art décoratif.
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Et les mots 
pour le dire 
arrivent 
aisément

t e x t e  e t  pho to g r aph i e s  : 
Ly s and re  Enana a

Ils racontent des petites histoires du 
quotidien, faites de poésie accidentelle, 
d’humour potache ou d’autorité 
absurde. Sur Instagram, le compte 
@ilfautvoircommeonnousparle 
est une collection participative 
de  photographies  de  messages  sauvages 
qui fonctionne à la manière d’un 
journal plus intime qu’il n’y paraît…

U N  M É D I A



À l’origine, un #ilfautvoircommeonnousparle est lancé sur 
Instagram en 2014 par @madamehb qui s’amuse alors à 
partager là quelques admonestations décalées, dénominations 
grandiloquentes, aberrations signalétiques et autres sur-
promesses  publicitaires.  @ilfautvoircommeonnousparle reprend 
cette ligne éditoriale pour devenir une vraie chronique 
agrégeant des objets d’information et de communication qui 
relèvent du média spontané. Les messages de toute nature 
y sont éligibles tant qu’ils sont amusants : des informations 
loufoques, des précisions complètement inutiles, des consignes 
contradictoires, des règles risibles, des jargons ridicules, 
des panneaux incompréhensibles, du langage industriel avec 
plusieurs niveaux de lecture, des formules de politesse 
convenues (« Merci de… », « Nous informons notre aimable 
clientèle… ») suivies d’une injonction inattendue, voire 
violente, un décalage entre une promesse et une situation, 
un contre-sens de traduction, des petites annonces d’objets 
perdus insolites… jamais rien de grave. L’orthographe 
hasardeuse, les typographies fantaisistes, la trivialité de l’accro- 
chage créent avec le ton du message des collisions souvent 
hilarantes. Ces messages témoignent de l’absurdité administra- 
tive ou de l’extravagance créative de chacun lorsqu’il s’agit 
de mettre en forme un propos sur un support, et révèlent 
aussi des vocations esthétiques endormies ou des velléités 
autoritaires. 
 Dans les espaces qui accueillent du public, saturés de 
formules remâchées et d’images léchées, ces placards sauvages 
se sont glissés pour doubler les informations originelles et 
surgissent dans les parties communes d’immeubles, adminis- 
trations, écoles, bureaux de poste, bureaux de vote, hôpitaux, 
cabinets médicaux, commerces, supermarchés, églises, 
commissariats, toilettes, fêtes foraines, salles de sport, dépôts-
vente, trottoirs, mobilier urbain… Le risque pour l’émetteur 
est de tomber dans une « dérive de l’exploitant » consistant à 
ajouter sans cesse de nouveaux supports à l’architecture 
originelle : ce « drame de la feuille A4 » rend alors l’espace 
collectif cacophonique avec des messages qui se phagocytent 
et finissent par briser l’intégrité originelle de l’identité 
graphique. Rien de grave.
 Mais  alors,  pourquoi  choisir  de  s’y  attarder,  d’y  consacrer 
du temps, ne serait-ce que dans le choix des images à publier 
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en ligne ? Peut-être comme un contre-feu, une joyeuse prise 
de distance vis-à-vis d’un sujet d’attention quotidien, à savoir 
une expérience professionnelle au cœur d’un nouveau 
musée, de sa préfiguration à sa mise en exploitation entre 
2017 et 2021, et qui rend nécessairement sensible à la 
question. Car dans le flux permanent de la programmation 
d’un tel lieu, l’adaptation des supports de signalétique est 
de loin la mission la plus chronophage, la plus conflictuelle, 
un grand exercice de persévérance et de diplomatie, au 
croisement de tous les métiers : des informations direction- 
nelles et de service aux visiteurs (directions des publics), 
de programmation (direction de la production), de sécurité 
(direction du bâtiment), de natures différentes (imprimé 
ou animé), sur des supports interdépendants fixes (respect 
du monument), des écrans (supports techniques et réseaux 
informatiques) ou dans l’espace public (Ville de Paris, 
RATP…), en deux langues, dans le respect de l’identité 
graphique institutionnelle et servant la force de son image 
(direction de la communication).
 Le compte @ilfautvoircommeonnousparle s’est 
largement enrichi au cours de ces années de réflexion sur la 
signalétique muséale. Et si la première publication est plus 
ancienne que ladite réflexion, elle contenait visiblement déjà 
les termes d’une pensée sur le sujet. Il faut croire qu’il 
fonctionne aussi, comme le font la plupart des comptes 
Instagram, à la manière d’un journal intime, mais dont les 
règles seraient plus complexes : enchaînant les renvois aux 
actualités – celles des expositions ou de la caravane des 
défilés –, les références aux coulisses du monde de l’art, aux 
obsessions de graphistes, aux marottes de secrétaires de 
rédactions, les clins d’œil à la Bretagne ou au Maroc… ces 
publications humoristiques fonctionnent comme des 
petits cailloux codés qui témoignent des centres d’intérêt du 
propriétaire du compte et dressent en creux son autoportrait. 
Une manière détournée de se raconter à la communauté 
d’abonnés sans se dévoiler… sans perdre de vue qu’il y aura 
toujours quelqu’un – quelle que soit la signalétique – qui ne 
trouvera pas la sortie !



1 2 6

U N  M É D I A

1 2 7



1 2 8

U N  M É D I A

—  1 2 9



1 3 1

U N  T R U C

1 3 0   1 4 5

Coques 
en stock 

Il est au bibelot ce que la nouille 
est au bijou : un incontournable 
matériau détourné, désuet et bourré 
de  nostalgie.  Écrin  calcaire  et  résistant,   
le coquillage, qu’il soit pétoncle, 
vénus, bernique, praire ou grain 
de café, supporte bien la colle 
et la métamorphose. Un souvenir 
d’iode et de sable qui aide à 
surmonter l’embarras qu’on peut 
avoir à le posséder.

photog r aph i e s  :  V i c to i r e  L e  Ta r n e c
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Glissement 
de terrains

pho tog r aph i e s  :  S t é phane  Ruchaud

Jean-François Lacronique est 
un scientifique reconnu. Il a exercé 
les professions de médecin, 
de radiologue-cancérologue-
épidémiologiste, de journaliste 
de la rubrique médicale du journal 
Le Monde, de professeur 
des universités à Paris, de conseiller 
ministériel technique, de conseiller 
aux affaires sociales à l’ambassade 
de France à Washington, de directeur 
médical à l’Institut Pasteur puis 
à l’Institut Curie, entre autres. S’il a 
un CV long comme le bras, c’est 
sa main qui nous interpelle ici. Celle 
qui crée librement.

U N E  D O U B L E  V I E

te x t e  : 
M i l d red  S iman tov
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Épater Catherine

Les colliers, c’est pour « épater Catherine ». 
 Jean-François se voit propulsé de l’autre côté de 
l’Atlantique sur une invitation spontanée de Simone Veil 
à la suivre lors d’un voyage officiel en 1994. Ce départ 
impromptu déboussole « Jean » qui se retrouve sans Catherine 
restée à Paris. Débarqué à Washington au poste de conseiller 
diplomatique pour les questions sociales à l’ambassade de 
France, il prend ses marques dans une maison de Georgetown 
et, lors de ses heures creuses, y cherche matière à s’occuper. 
Écumer les fondations, les galeries, les lieux d’art est son 
passe-temps. Ses balades muséales le mènent face à des pièces 
d’artistes devant lesquelles il entrevoit le début d’une pro-
duction artistique, jubilatoire et féconde à laquelle lui-même 
pourrait  s’adonner.  À  la  National  Gallery  of  Art,  Jean-Francois 
s’émerveille d’une performance au polymère. Par chance, 
en périphérie de la ville, la briquette à modeler se vend par 
kilo dans l’un de ces mini-malls réservés aux loisirs créatifs.  
Il dévalise le rayon de la marque Fimo. Dans sa paume,  
les masses de couleurs vives entrent en collision pour former 
un tableau que Jean-François découvre en même temps 
qu’il les tourmente, malaxe, étire, sectionne jusqu’à en faire 
un objet de séduction : la perle. 
 « C’est un récit, un collier. » Ce récit, il le destine 
tout entier à Catherine. En tirant sur le fil, il tient la longue 
distance. L’échange amoureux se mue en boulier itinérant 
dans un rapport comptable au temps, à l’espace et à l’amour. 
Jean-François compte l’absence. Il pratique simultanément 
la technique de l’attente et de la patience en une habile 
maniabilité, répétitive et hypnotique. Avec souplesse, la 
manipulation devient l’invention du geste. Il créé son propre 
système d’enfilage sur un câble 1/10e. Le passage étroit 
dans la perle, c’est de l’adresse et de la poésie. Pas de fermoir. 
Une boucle et une barre concluent l’ouvrage.
 Jean-François développe une pensée philosophique 
sur le séquençage des perles assemblées du collier, linéaire 
lorsqu’il  est  fabriqué,  et  circulaire  lorsqu’il  est  porté.  Il  mélange 
boulettes jaspées de ses mains et perles de maîtres verriers. 
Dans le câble, tout y passe, parce qu’un collier, c’est la finalité 
du portrait. Celui de Catherine, lointaine perle, rare et aimée.
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Bagages à mains

Issu d’une lignée de médecins, Jean-François est lui-même 
bardé de diplômes aux titres élogieux. Dans cette dynastie 
hippocratique, on travaille aussi de ses mains : une mère, 
médecin des pompiers et peintre à la Grande Chaumière, 
héritière de sa mère, peintre émérite et caricaturiste. Avec  
cet héritage, c’est sans effort que Jean-François plie soi-
gneusement ses bagages de docteur en médecine diplômé 
du MIT pour trouver sa voie sensible, son terrain de jeu 
favorable à la construction artistique. 
 Loin de Paris et de la maison familiale de Chartres,  
le monde visible de Washington n’offre pas toutes les satis-
factions et la maison fonctionnelle de Georgetown reste 
bien fade à ses yeux. La poésie d’un lieu se construit avec peu, 
presque rien. Pour Jean-François, ce sont des assiettes de 
pique-nique qui comblent le vide. Inspiré par les céramiques 
de Picasso, il en peint tant qu’elles tapissent ses pans. Fleurs 
au vent, visage souriant, Quichotte et poissons, créatures  
et natures méditerranéennes se retrouvent dans le cadran 
d’assiettes en carton. Jean-François reproduit ce qui l’émeut 
avec autant d’attention que pour la préparation d’une 
conférence ou l’écriture d’un article sur les systèmes de 
santé dans Le Monde. Quand on lui demande si c’est l’esprit 
ou la main qui prend le dessus, il répond : « C’est la main. »
 Jean-François est de ces êtres capables de parcourir  
le globe et de s’isoler dans une cabane au fond d’un jardin. 
Aussi, nous le retrouvons à Chartres, 20 années se sont 
succédé depuis Georgetown. « Le phénomène classique de 
cabane a parfaitement joué ! Je me sens bien dans un lieu  
de petite dimension dans lequel je peux méditer, essayer. »  
La cabane, c’est le résumé d’une vie. Elle abrite son atelier, ses 
ouvrages médicaux, ses posters de famille. Voilà pourquoi 
les étagères sont un sujet de préoccupations. Où ranger quoi ? 
40 années d’études en médecine sont stockées dans des bacs 
pour échapper au frimas et au temps chaud. Mais une vie  
ne se range pas. « C’est court, une vie. C’est incroyablement 
fort. Ce qui est encore plus court, c’est ce qu’il y a devant. » 
Cependant, être scientifique engendre une attitude dégagée 
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U N E  D O U B L E  V I E par rapport à l’existence. « Je ne cherche pas à créer des 
choses qui me survivent. Je ne construis pas un mausolée, 
ni n’élabore des pièces de musées. »
 Entre Jean-François à Washington et Jean-François  
à Chartres, le rééquilibrage est permanent. « Le cerveau 
fonctionne avec un système de récompenses et de punitions. 
Il  y  a  des  choses  qui  me  procurent  une  poussée  de  satisfaction   
ou au contraire un sentiment de malaise, de ratage quand  
ça ne vient pas. Au fond, à mon âge et avec l’histoire de 
cette vie, j’ai l’impression d’avoir pu bénéficier d’une liberté 
extraordinaire qui permet de passer d’un mode à l’autre. »

Taux d’adhérence

« Les Américains ne ramassent pas le bois. » Ils le laissent 
s’évanouir dans la nature. Aubaine pour Jean-François qui, 
en longeant le Potomac au pas de course, remplit ses poches 
d’écorces et de branches tombées des arbres. Avec, il réalise 
des sculptures totémiques construites à partir de morceaux 
imbriqués les uns aux autres. Jean-François apprend à se 
servir de tout truc qu’il trouve sous sa main. De retour en 
France, le carton de ses multiples déménagements devient 
l’objet de sa lubie. Il expérimente le biseautage et la glu.  
La coupe en biais laisse apparaître la cannelure. Quant au 
collage, c’est avant tout une question de maintien, une lutte 
engagée contre l’attraction terrestre et un coup porté au 
pistolet à la colle. Il largue alors le carton pour se concentrer 
sur la cagette et fait la fin des marchés parisiens à la recherche 
du petit cageot qui fera l’affaire. Il le désosse, désagrafe, 
dépiaute vite dans le salon pour en faire un mille-feuille 
aléatoire composé de tranches de peupliers. Jean-François 
laisse maturer le bois sous une presse improvisée par le 
poids des livres de sa bibliothèque. Il instaure l’inattendu.  
Il accorde à la matière une latitude pour se tordre, s’abîmer, 
muer sous le choc thermique, entre l’humidité des produits 
maraîchers et la chaleur domestique du foyer.
 Pas de triche. Pour que l’expérience soit belle, la récu-
pération  de  la  cagette  est  intégrale.  Il  conserve  volontairement   
le marquage des producteurs comme « Violette » ou les filets 
de bois. Dans ce total upcycling, il engage la série des 
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« Tsunami » en jetant sur une base les chutes les plus fines. 
Laissées tombées en tas, elles s’organisent comme un mikado 
providentiel. « Le hasard, c’est ma déesse. »
 Jean-François  se  laisse  des  plages  horaires  pour  se  « laver   
le fond de l’œil afin de voir comment la démarche initiale  
a  été  correctement  traduite ».  En  cas  d’insatisfaction,  il  prolonge   
son observation de quelques jours et si, après réexamens 
multiples, le résultat lui paraît peu probant, il élimine. Sujets 
à caractère scientifique et rigoureux, les tsunami-fagots,  
les collages-tableaux, les sculptures-mobiles, Jean-François 
les donne. « Quand savoir si l’œuvre est terminée ? Quand 
quelqu’un d’autre que moi-même s’y intéresse. Je ne fonc-
tionne pas par accumulation. Je suis un petit artiste mais 
même  cette  production  est  déjà  suffisante  pour  m’encombrer. »
 Jean-François produit en quantité car il ne peut  
s’en empêcher. « Voir ce que j’ai pu faire me rassure sur la 
condition humaine. Comme je suis agnostique, je ne me 
pose  pas  beaucoup  de  questions  sur  la  finitude  de  mes  talents.   
Le fait d’être reconnu et aimé suffit à satisfaire ma quête  
de spiritualité. »

Le fil de ses pensées

Le fil de fer est complexe. Il possède une certaine plasticité  
et une certaine permanence. Ce que Jean-François en fait, 
cheval, silhouette ou mobile, réclame de l’attention sous tous 
les angles, c’est un dessin en 3D, fragile, il faut tourner autour 
et  accentuer  les  lignes  de  force  pour  animer  le  sujet.  Inspiré   
par  le  Cirque  de  Calder,  Jean-François  joue  les  équilibristes  en   
ayant un sens aigu de l’extrémité. La poutre maîtresse d’un 
mobile  tient  à  la  répartition  des  poids.  Tampons  Jex,  boutons   
de mercerie, bobines de fils s’ajustent à la composition 
filaire. L’équilibre, c’est le produit de l’instabilité. Faudrait-il 
donc créer un milieu instable et chahuté pour poursuivre  
sa réflexion ? 
 Faire en sorte que tout se tienne, vient après.  
 Dans cette irréfragable nécessité de conduire son 
étude par le geste et par les mains, Jean-François est séduit 
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perd dans l’attirail ferreux chez Weber Métaux, s’approprie 
la technique du fil, de la cambrure de l’acier et du souffle 
de la soudure.
 Il  explique  l’enthousiasme  qu’il  porte  pour  le  matériau,   
lourd  ou  léger,  fibreux  ou  duveteux,  au  mouvement  brownien.   
« Le mouvement brownien, c’est quelque chose qu’il faut 
préserver et qui est source d’inspiration. Le mouvement au 
niveau des atomes ou des univers gazeux est aléatoire. De  
ce mouvement doivent venir des choses inattendues, des 
chemins qui ne sont pas guidés par grand-chose si ce n’est 
par leur suspension dans l’air et leur interaction les uns 
avec les autres. »
 De ces flâneries au rayon Loisirs créatifs, Jean-François 
résume ainsi le fil de ses pensées : « Une part de la création 
consiste à regarder comment les choses évoluent sponta-
nément sans intervention humaine et à choisir ce qui vous 
procurera le sentiment qu’il y a quelque chose à prendre,  
à  développer.  Entrant  dans  un  magasin,  il  est  rare  que  je  sache  
ce que je veux mais mon émerveillement me comble de 
bonheur à regarder ce que je pourrais faire si je possédais 
toutes ces merveilles. »
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Après 
les recettes de 
cucurbitacées

t e x t e  :  Ma t t h i eu  N i co l

Il  avait  déjà  partagé  sa  collection 
de livres de cuisine vintage et revient 
avec une collection de mots qui 
contiennent une voyelle aux 
apparitions facétieuses. Quand elle 
vient  par  deux,  lui  fait  l’effet  d’un 
stimulus, phénomène de phonème 
qui  exciterait  son  esprit  dès  qu’il 
en croise. Il s’en amuse ici.

U N  DA DA

i l l u s t r a t i o n s  :  T h é o 
Ga r n i e r -G reu e z



« Disons-le d’emblée, je suis un collectionneur névrosé, et  
je vais vous raconter une minuscule histoire d’accumulation : 
depuis quelques années, j’exhume au fil de mes lectures,  
de PQR comme de littérature, les mots de la langue française 
qui ont pour point commun de posséder au moins deux 
fois le son ‹u› : c’est fulgurant, guttural, cucul, superflu… Ce 
phonème  u,  [y],  est  un  son  tendu,  aigu,  labial.  Il  est  spécifique   
à la langue française, et c’est le cauchemar de beaucoup  
de nos voisins. Demandez donc à un espagnol, un italien, 
un  anglo-saxon  de  le  prononcer,  il  vous  sortira  invariablement   
un ‹ou›, [u]. 
 J’établis ma liste sans scrupules et avec structure :  
ce sont exclusivement des noms communs ou adjectifs issus 
du vocabulaire usuel comme tombés en désuétude. Ces 
mots ne pullulent pas et ma liste fluctue au rythme de mes 
lectures,  plus  ou  moins  fructueuses.  J’attends,  lecteur  attentif,   
dans le tohu-bohu des lignes, parmi la multitude, qu’ils  
me culbutent tel un uppercut, me subjuguent, puis je m’en 
empare,  les  susurre,  les  murmure  voluptueusement,  avant  de   
les consigner dans un fichier Excel, par ordre alphabétique. 
Aujourd’hui ma liste comporte 88 entrées. Elle n’est pas 
surnuméraire !  Il  existe  un  surplus,  et  beaucoup  de  substituts,   
mais je ne vais pas les chercher, j’attends de les cueillir tels 
des  fruits  mûrs.  La  semaine  dernière  j’en  ai  trouvé  un  joli,   
mon dernier à date : ubiquité. 
 Cette  liste,  j’en  ai  l’usufruit,  c’est  ma  collection  imma-
térielle, mais j’ai décidé de la partager pour en faire un projet 
transgénérationnel. Mon père est un drôle de gugusse : il 
s’amuse avec une bande d’hurluberlus de son âge, à écrire 
des textes en se donnant des règles préétablies, qui sont 
ensuite distribués dans des boucles d’emails dans sa commu-
nauté.  J’ai  soumis  ma  collection  à  ce  groupuscule  oulipien   
en  demandant  de  me  produire  une  prose.  J’ai  à  ce  jour  récupéré   
huit textes ubuesques, élucubrations truculentes, voire 
carrément sulfureuses, pleines de turpitudes, ou l’on croise 
des ursulines en tutu, pratiquant des cunnilingus dans des  
funiculaires, sous le hululement des chouettes, du côté  
de Cucugnan… 
 Cette série de textes est mise en ligne sur le blog 
lesmotsenuu.blogspot.com, un projet culturel promis à un  
futur radieux. »
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Sève, suc & 
essence de l’art

t e x t e  :  L e s l i e  Ve i s s e

pho tog r aph i e s  :  J on a s  Ma rgue t

i n t e r a c t i on  a r t i s t i qu e  a ve c  l a  n a t u re  :  J u l i e t t e  B a rb i e r

Mettre de côté pinceaux, brosses 
et  autres  rouleaux,  éloigner  le  matériel   
pro. Se contenter d’une branche, 
d’un rameau, d’une feuille, et laisser 
s’accomplir  les  lignes,  les  courbures, 
les états végétaux. Quand la nature 
devient  l’outil  autant  que  la  muse 
et le principal artiste.

U N  G E S T E
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apprécier  l’élan  d’un  hêtre,  d’un  saule,  saisir  les  vibrations  du   
sous-bois  et  s’adonner  à  l’art  d’appréciation  environnemental.   
Cet art est accessible à tout un chacun, à condition d’être 
disposé  à  l’observation  et  doté  d’une  certaine  propension  à 
l’émerveillement. Alors, un lien intime peut s’enclencher 
avec des formes de vie qui opèrent selon leurs propres règles. 
Très  tôt,  la  poésie  japonaise  a  su  apprécier  le  monde  naturel   
par la forme du haïku, qui s’attache en un instant fugace  
à révéler des phénomènes de saison, de cycle, de vie. Le 
poème en trois vers « Le saule ! Peint le vent ! Sans pinceau1 » 
en est un exemple. Sous nos yeux, le pouvoir créatif de la 
nature et l’évidence même d’une beauté parfaite font œuvre. 
De manière plus contemporaine, l’artiste britannique Tim 
Knowles compose des tree drawings. Ces dessins instantanés 
sont le résultat d’une danse de feutres sur une toile blanche 
placée sous les branches d’un arbre. Sous l’action du vent 
apparaissent les lignes décontractées et fluides d’un chêne, 
la touche délicate et hésitante d’un mélèze, les griffures 
raides et légèrement névrotiques d’une aubépine. Il s’agit 
d’organiser  les  conditions  optimales  pour  laisser  le  potentiel   
des mouvements naturels s’exprimer. L’installation prépa-
ratoire pour y parvenir est certes conséquente (chevalets,  
fixations…), mais pas plus que le génie d’un circuit de racines,  
d’un  entrelacs  de  branches.  La  collaboration  avec  les  présences   
environnantes amène l’artiste à une intervention précise  
et exigeante, pleinement mise au service de la force vitale 
et immatérielle des éléments naturels. La manœuvre tend  
à une transcendance, elle fait apparaître l’invisible par un 
processus  tangible.  À  partir  de  ces  relevés,  un  gestuaire  végétal   
prend forme et permet d’observer la dynamique propre  
au vent. 

D’autres pratiques plus intuitives existent, comme celle  
de l’artiste Juliette Barbier. Dans son atelier, les éléments 
naturels remplacent les habituels pinceaux. Aiguilles de pin, 
fleurs de  sureau,  écorces  de  frêne…  les  nombreuses  matières   
premières  glanées lors de balades en forêt composent les 
œuvres  que  Juliette  qualifie  volontiers   
de « peintures paysannes ». Pour elle, 
travailler avec des composants 

 1. 
Haïku du poète Saryû, tiré de 
Fourmis sans ombre, Le Livre 
du Haïku, Anthologie-prome-
nade par Maurice Coyaud, 
Paris : Libretto, 1999.
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prélevés directement dans la nature est une occasion sans 
cesse  renouvelée  d’expérimenter  la  matière.  Chaque  excursion   
apporte son lot de surprises qui orientent le processus de 
création. Selon les médiums, les techniques diffèrent : les 
tiges sont dépliées puis roulées, le foin est frotté, les feuilles 
imprimées, les cailloux tamponnés. « Si l’on sait regarder, 
confie-t-elle, les détails contenus dans la nature sont extra-
ordinaires. »  Au  fil  de  ses  promenades,  elle  a  appris  à  aiguiser   
son regard, à appréhender différemment les motifs, les 
textures, les couleurs, pour travailler avec une palette infinie 
variant  en  fonction  des  saisons.  À  force  d’allers-retours  entre   
la  forêt  et  son  atelier,  elle  accumule  les  trouvailles  dans  l’espoir   
de saisir de nouvelles matières toujours plus surprenantes. 
L’essentiel  est  d’être  en  alerte  et  de  laisser  s’installer  un  certain   
lâcher-prise. « Il y a une dimension très ludique, jouissive, 
dans cette façon de créer avec ce que l’on trouve », affirme-t-
elle  encore.  Et  accessible  aussi.  Car  le  but  de  cette  recherche   
individuelle est de sortir de la technique et, tout simplement, 
de se faire plaisir. 
 Davantage  qu’une  démarche  artistique,  l’appréciation   
de la nature est une expérience holistique. Selon les propos 
d’Arnold Berleant, philosophe spécialiste de l’esthétique  
de l’environnement, « la perception environnementale engage  
la  totalité  de  l’appareil  sensoriel  humain  […]  dans  un  processus   
où  nous  devenons  partie  intégrante  de  notre  environnement   
par une interpénétration du corps et de l’espace observé2. » 
L’homme n’est finalement qu’un récepteur sensoriel pour 
mieux capter les signaux de la nature. C’est ainsi que Marc 
Namblard et sa fille s’adonnent à l’audio-naturalisme, une 
passion mise en lumière dans le documentaire L’Esprit des 
lieux3. En camouflant des microphones dans la forêt, ils 
captent les bruissements de la nature et les retravaillent pour 
créer un paysage sonore fait de chants, craquements, 
souffles, hurlements… 

Dans toutes ces productions, 
l’expérience  esthétique  est  abordée   
comme un processus d’apprentissage 
et d’adaptation créative. Les 

 2. 
Arnold Berleant, Jeanne 
Delbaere-Garant, « L’art  
de connaître un paysage », 
Diogène n°233-234, Presses 
Universitaires de France, 2011. 
 3. 
Réalisé par Stéphane Manche-
matin et Serge Steyer, Les 
Films de la pluie / Ana Films, 
2018, 91 minutes.

mouvements, couleurs, répétitions sont autant d’éléments 
qui mettent en relief la vie tout autour et laissent advenir 
des formes surprises, des motifs inattendus, qui réjouissent 
au-delà  de  l’herbier…  Ces  démarches  particulières  convoquent   
sans nul doute une approche taoïste selon laquelle il nous 
faut suivre le flux naturel des choses et l’ordre cosmique 
originel,  sans  le  perturber  ni  tenter  de  le  modifier.  On  y  décèle   
une volonté de désanthropologiser l’espace pour accéder  
à une nature dont il reste beaucoup à apprendre. 
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à Elene Usdin

U N  Q U E S T I O N N A I R E Que faites-vous le dimanche ?
Enfant, c’était l’ennui. Jeune mère, intense. Maintenant, 
c’est une journée sans contrainte. Plus d’obligation d’adulte 
non plus. Pas de grasse mat’, surtout pas de brunch, me 
mettre à table pour dessiner. La dernière séance de ciné, 
seule. Veiller toute la nuit, et me lever super tard lundi matin. 

Aimeriez-vous qu’il soit tous les jours dimanche ?
En fait, c’est un peu le cas. Mais comment ferait-on pour 
aller à la Poste ? 

Une amatrice sommeille-t-elle en vous ?
Oui, tout émerveillée.  

Au fait, qu’entendez-vous par amateur ?
Un regard neuf ? Une toute première fois, toute toute 
première fois…

Avez-vous déjà traité quelqu’un d’amateur ?
 « Mais quel amateurisme, mon ami ! » C’est une parole de 
prof, non ?  

Avez-vous une pratique autodidacte ?
À chaque nouvelle fois. J’apprends seule. Par timidité. 

On évoque parfois « l’amour du travail bien fait ». 
Faire moins bien, mais avec amour, est-ce mal ?

À vrai dire, j’aime le travail bien fait. Aller au bout du bout 
de ce que l’on est en train d’entreprendre. Le résultat sera 
souvent moche, mais ça ne compte pas. Quant à l’amour, 
on ne compte pas non plus, ça on le sait bien ! 

Avez-vous déjà été membre d’un jury ? Que tirez-vous 
de cette expérience ?

Oui. J’ai pris plaisir à défendre celui et celle qu’on avait mis 
au rebut. Ça a marché, deux fois ! 

Avez-vous un proverbe, un dicton préféré et lequel ?
Quand on me pose cette question, me viennent des phrases 
de pub, le niveau zéro de mon disque dur interne. « Solcarlus, 
ou mes sols carrelés sont beaux ou je te jette aux lions ! » 

pho tog r aph i e  : 
J o s e p h  S i r a n
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Dans quelle(s) situation(s) vous êtes-vous sentie novice ?
En cuisine avec mes amis, lors de mes premières photos,  
en dédicaçant à Angoulême, à l’adolescence de mon fils,  
à la mort de ma mère. Tout le temps, en fait. 

Enfant, aviez-vous une passion secrète, étiez-vous la fière 
détentrice d’une collection ?

J’aimais tous les garçons de ma classe, en cachette. Mais  
je ne les collectionnais que dans mes rêves. 

Adulte, est-ce toujours le cas ?
Je collectionne toujours mes rêves, en les notant soigneu- 
sement dans mes carnets. Pour les garçons, juste une petite 
collection, en amatrice. 

Avez-vous un talent caché ?
Je vois double. Et sans relief. Pratique pour le dessin, moins 
pour les fractales en 3D. 

Suivez-vous toujours les recettes et autres modes 
d’emploi ?

J’aime bien les lire, ça me donne des idées pour faire 
autrement. 

Que savez-vous faire de vos mains ?
Du crochet. 

Aimez-vous Brahms ?
Beaucoup !

Artiste, autrice de bande dessinée, dessinatrice, peintre, photographe, Elene Usdin 
a publié en 2021 aux éditions Sarbacane René.e aux bois dormants, œuvre graphique 
multirécompensée, tissée de rêves, de personnages magnétiques, dans une nature 
vivante et débordante. Elle travaille actuellement sur son prochain livre dessiné, qui 
s’intitulera Detroit-Roma.
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Cari carreaux

a s s i s t é e  d e  K a t e l l  Boun i o l

t e x t e  : 
G r a z i e l l a  S e m e rc i y a n

Elle  s’appelait  Crocifissa  Nobile. 
Un nom de madone. D’héroïne 
de film dans un village du sud 
de l’Italie. Une scène se précise. 
Une femme âgée, de dos, tout 
à  son  ouvrage  dans  un  atelier  de 
céramique. Un décor d’un autre 
temps.  Le  temps  de  la  terre,  des 
saisons, des générations. Restent 
ses  créations  qui  témoignent  de  sa 
fièvre de faire, soudaine et tardive.

U N E  T R O U VA I L L E

pho tog r aph i e s  :  P a t r i c i a  S chwoe re r



 1. 
À l’origine une corne,  
aujourd’hui une poire  
en plastique, dont l’embout 
permet d’appliquer le décor  
à l’engobe ou à l’oxyde liquide 
par petits points ou traits  
sur la pâte crue ou biscuitée. 1 8 6 1 8 7

Grottaglie est un centre de céramique important des Pouilles. 
De nombreux ateliers sont encore en activité, des veines 
d’argile y sont accessibles, et le tourisme nourrit un peu plus  
la renommée de ce petit village. Je sillonne la région pour 
quelques semaines de vacances l’été dernier et prévois d’y 
consacrer une après-midi. Tous les panneaux de signalisation  
indiquent l’itinéraire dans le « Quartiere delle ceramiche », 
quartier de la poterie. Quelques jours plus tôt, nous avons 
dîné dans un restaurant d’Ostuni dont les assiettes étaient 
fabriquées  à  Grottaglie,  revêtues  de  décors  au  barolet1,  d’esprit   
picassien.  Quelques  recherches  en  ligne  permettent  de  voir   
les grands fours à bois d’origine, dans chaque atelier-boutique. 
Cela suscite ma curiosité. Le nom le plus répandu est Fasano ; 
de nombreuses branches de la famille ont leurs fabriques  
et  magasins  répartis  dans  le  quartier :  Enza,  Francesco,  Nicola,   
Antonio, Ciro…
 Dans cette profusion d’échoppes, je circule sans attente 
particulière ; la vaisselle utilitaire voisine avec les grandes 
céramiques décoratives d’extérieur ; les uns perpétuent des 
formes  et  décors  traditionnels,  les  autres  tentent  des  approches   
plus personnelles. Il apparaît très vite que les expéditions 
vers une clientèle internationale sont nombreuses. 
 Chez Antonio Fasano, il y a de nombreuses céramiques 
pour lesquelles il est assez évident d’identifier au moins 
quatre  styles  de  décor.  J’apprends  qu’ils  sont  réalisés  librement   
par  quatre  personnes  différentes :  Antonio  lui-même ;  Ciro,   
son frère, dont les dessins naïfs évoquent l’art brut ; Tonino 
Zoppo, son associé ; Crocifissa, la mère de Tonino. 
 Il y en a tellement – du sol au plafond, posées sur  
les tables, accrochées au mur, empilées sur les marches,  
et jusqu’au bord d’un grand four de briques initialement 
destiné aux cuissons à bois – que la boutique déborde. 
 Dans ce fatras joyeux, certains décors m’attirent, 
réalisés sur des pièces disséminées dans le magasin : vide-
poches, dessous-de-plat, carreaux, assiettes. La terre rouge 
apparaît par endroits ; c’est naïf, 
coloré et structuré. Je me renseigne 
pour en voir d’autres, pour les voir 
toutes. Tonino, qui s’affaire derrière 

U N E  T R O U VA I L L E
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le comptoir de vente, les extrait alors une à une de chaque 
recoin de la boutique. Tout en me les présentant, il me 
raconte qu’elles ont été réalisées par sa mère, Crocifissa, née 
en 1928 et décédée en 2018. Elle s’était mise à faire du décor 
sur céramique à 85 ans. Je le questionne et, en observant 
l’ensemble, je m’aperçois que je n’imagine pas laisser ces 
pièces  ici.  Alors,  sans  vraiment  savoir  quelle  sera  leur  destinée,   
je  les  achète,  convaincue  que  ce  qui  se  joue  dans  ces  décors   
est touchant, ténu et rare. 

L’épiphanie de Crocifissa

Cette  femme  de  culture  paysanne  s’était  beaucoup  émancipée.   
Elle  ne  connaissait  ni  l’art  ni  les  artistes.  Dès  l’âge  de  12  ans,   
elle cuisinait tous les jours pour toute sa famille. Elle savait 
lire, écrire et faire les comptes mais n’avait pas eu l’oppor-
tunité de suivre des études secondaires. Rien ne la destinait 
à se trouver un jour assise du matin au soir à composer 
patiemment des décors sur céramique. Elle n’habitait pas 
Grottaglie et n’avait jamais eu le loisir de fréquenter ces 
ateliers  de  poterie  jusqu’à  ce  que  son  fils  décide  de  s’y  installer   
et de se former au métier de potier. Lui-même avait fait  
des  études  d’architecture  en  Grande-Bretagne  et  c’est  le  hasard   
de sa rencontre avec Antonio Fasano qui l’avait amené  
dans les Pouilles. 
 Les décors de Crocifissa mêlent l’imaginaire aux motifs 
de son environnement proche. La façade de la maison  
de son enfance – dans le jardin de laquelle elle avait appris 
en cachette de ses frères à faire du vélo – revient sur de 
nombreux carreaux et assiettes. Sa peinture ne se destine  pas 
à un public et n’a pas d’enjeu technique . La spontanéité 
de  son  geste  est  très  palpable  au  bout  du  pinceau  et  le  sujet  lui   
appartient.  Dans  la  salle  de  bains  de  la  maison  de  campagne   
où Tonino et son frère allaient enfants, elle avait déjà dessiné  
ces motifs de fleurs et d’oiseaux que l’on retrouve dans les 
décors sur terre. Plus jeune, elle manifestait un goût pour 
l’embellissement de leurs lieux de vie, et elle réalisait de   
nombreux travaux d’aiguille, en particulier de la broderie.  

Elle cultivait un sens personnel du beau.
 Au décès de son mari, Crocifissa a 85 ans et se lance  
à  corps  perdu  dans  la  poterie.  Pendant  les  cinq  années  suivantes,   
sa pratique est attentive, presque quotidienne. Elle passe ses 
journées à l’atelier, auprès de son fils, portée par la fréquen-
tation touristique. Les visiteurs apprécient ses réalisations,  
la découvrent au travail et se réjouissent de pouvoir échanger 
avec elle. Ce quotidien réinventé lui apporte une occupation, 
une satisfaction du travail accompli ainsi qu’une certaine 
reconnaissance. 
 Elle réalise chaque carreau comme un objet unique,  
ni pour être assemblé à d’autres, ni pour devenir un décor. 
Le  résultat  ne  lui  importe  pas,  il  n’y  a  pas  de  projet  au-delà   
de la fabrication. Pour elle, seul l’acte de peindre importe. 
Le soir, elle n’exprime pas de fatigue ; Tonino doit insister 
pour  la  sortir  de  son  état  de  concentration  si  intense,  compa-
rable à une transe – l’atelier, devenu le refuge de Crocifissa, 
doit bien fermer. 
 « À  mon  avis,  ça  a  marché  comme  ça,  parce  que  personne   
ne  lui  a  dit  comment  elle  devait  faire.  Peut-être  se  demandait-
elle : ‘Mais ici qu’est-ce que je mets ?’… Lorsque l’on voit les 
couleurs, les combinaisons, ce sont des choses intéressantes, 
pas du tout stéréotypées, même la fleur la plus banale ne 
l’est jamais vraiment », estime Tonino.
 Ce mélange si singulier résulte de l’application à main 
levée  d’un  dessin  figuratif  évoquant  des  motifs  textiles  faits   
de points et lignes aux coloris nuancés ou contrastés : le trait 
ne  tremble  pas,  il  vibre  comme  un  fil  tendu.  La  terre  biscuitée   
(préalablement cuite) est couverte d’oxydes puis d’un émail 
plombifère : elle devient de la terre vernissée. La palette est 
saisissante autant que le tracé sûr de cette main âgée, tenant 
le pinceau chargé de l’oxyde liquide et pâle, dont les couleurs 
chatoyantes sont révélées par la cuisson et par la brillance  
de l’émail transparent.
 Dans ce village, c’est certainement le travail le moins 
expert d’un point de vue technique. Les formes supports  
de ces décors sont soit des carreaux achetés dans d’autres 
fabriques, soit des formes façonnées sur place, pour recevoir 
les  décors  réalisés  par  les  potiers  Antonio  et  Tonino.  Crocifissa   
considère simplement ces poteries biscuitées comme des 
surfaces sur lesquelles dessiner et mettre en couleur. 
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U N E  T R O U VA I L L E Depuis  son  décès,  Tonino  a  déposé  un  carreau  dans  un  phare   
lors  d’un  voyage  en  Grèce ;  un  autre  dans  la  mer,  à  l’endroit   
où  il  avait  l’habitude  d’emmener  sa  mère  se  baigner ;  un  dernier   
est retourné à la terre. Il a gardé une ultime assiette avant 
de me confier l’ensemble des pièces qui se trouvaient dans  
la  boutique-atelier,  avec  la  joie  de  penser  que  leur  départ  de   
Grottaglie  serait  une  occasion  de  leur  donner  une  nouvelle  vie.  
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Odalophilie

ph o tog r aph i e s  :  Amedeo  Abe l l o

Depuis Turin, Alessandra Rolle 
donne sa préférences aux lignes 
secrètes, traçant son palais intérieur, 
son antre à odeurs, où elle se cache, 
s’échappe et rêve. Sa collection 
de  parfums dont  elle  connaît  chaque 
note, devine chaque facette, chaque 
flacon – à pompe, ciselé, épuré, 
géométrique ou voluptueux – saisit 
le corps, enrôle l’imagination, 
et  mène  vers  mille  récits.  En  voici  un.

U N  M O T

te x t e  :  F l o ren c e  Andok a
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U N  M O T Les  gens  de  Mogador  ne  parlent  pas  le  Dzongkha ?  De  Taormina   
à la Precious Forest, c’est le Noir Tropical, rien, je ne me 
souviens de rien, si ce n’est de L’Eau des Hespérides qui 
enveloppait mon corps, une voix claire et lointaine me 
susurrant Petite Chérie à l’oreille. Teint Cédrat Céruse, 
lèvres Tea Rose, était-ce Barry Lyndon et son Musc Maori 
qui m’aimait de la sorte ? Une autre voix encore avait 
précisé : « Madame, à cause d’un Vent de folie, le Paris Fidji 
s’est crashé, la suite de votre existence s’annonce Douce 
amère. » Ma nuit était finie, je me suis réveillée, j’étais au 
Domaine  du  Cap,  ma  chambre  sentait  Jasmin  et  Cigarette.   
Angels’ Share pour supplément, mon poignet restait orné 
d’une  Brûlure  de  rose.  Les  Songes  ont-ils  la  capacité  de  mordre ?   
Je  me  jetai  du  lit,  litanie  Kyoto  Coco  Coco  en  tête,  j’approchai  
la fenêtre et l’ouvris. Iris de gris ! tout me revint, d’un   
coup,  d’un  seul,  Un  jour  d’été,  Orphéon  – Sa  majesté  la rose, 
comme  il  m’était  doux  de  la  surnommer – broche  d’Ambre   
au  veston,  m’avait  quittée,  toute  Conversation  dans  un parc  
devenait impossible. Tous Les Zazous et le Chœur des anges 
l’avaient suivie, la Monstera avait jauni, les grosses fleurs   
blanches  du  Gardénia  étaient  tombées  et  puis  l’artisan  m’avait   
prévenue : « Madame, c’est sans doute le Bois Farine qui  
recommence, je vous apporterai des Baies de Genévrier. »  
J’avais ensuite bu une tasse de Tilleul puis brûlé du Palo 
Santo, et son Parfum sacré m’avait délivrée en me plongeant 
dans un sommeil profond.
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L’une coud, 
l’autre pas 

pho tog r aph i e s  : 
Lu c a s  Ch a r r i e r

À Tourcoing, Simone et Alphonse, 
un couple très complice à la ville 
et dans ses pratiques artistiques, 
travaillent à l’unisson. Dans la 
famille, on considère qu’Alphonse 
est un artiste et que Simone a du 
talent. En effet, le travail de Simone 
s’apparente davantage à un ouvrage 
au  travers  duquel  son  aiguille  agile 
et sensible rend hommage aux 
artistes qu’elle apprécie.

U N E  AU T O D I DAC T E

te x t e  :  A i s l i n g  Ha l l eman
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U N E  AU T O D I DAC T E Simone et Alphonse, une fois libérés de leurs obligations 
familiales  et  professionnelles,  ont  pu  se  consacrer  corps  et  âme 
à leurs passions artistiques. En effet, Alphonse, typographe  
à la retraite, amoureux de musique classique et photographe 
amateur,  prend  des  cours  de  peinture  et  s’adonne  entièrement 
à  la  passion  créative  qui  l’a  longtemps  animé.  Simone,  elle,   
fait.  Elle  fait de  la  couture,  tricote  avec  ce  sens  de  la  bricole   
qui  enchante  chutes  de  tissus  et  pelotes  dépareillées,  et  ses  dix 
doigts donnent libre cours à sa fantaisie dans les vêtements, 
cartes de vœux et tricots qu’elle confectionne. Ensemble,  
ils parcourent des musées du nord de la France, de Belgique 
ou encore des Pays-Bas, tout comme les monographies 
d’artistes provenant de librairies ou de leur bibliothèque.  
D’origine  modeste,  sans  culture  artistique,  n’ayant  connu  que   
les  déplacements  de  populations  imposés  par  la  guerre,  ils 
voyagent  à  travers  les  plus  prestigieuses  collections  du  monde,   
de Minneapolis à Washington.
 Puis, au hasard d’une lecture, la découverte des 
patchworks américains inspire à Simone un nouveau mode 
d’expression  créative  qui  combine  son  goût  pour  l’ouvrage   
et  pour  certains  artistes :  elle  s’évertue  désormais  à  interpréter   
leurs  œuvres  en  textile.  Au  fil  des  quinze  années  qui  suivent,   
elle  prend  elle  aussi  son  envol  artistique.  Son  travail  ne  s’inscrit   
pas  en  creux  des  accomplissements  artistiques  de  son  mari   
mais évolue sous son regard bienveillant.
 À  la  belle  saison,  femme  et  mari  se  consacrent  au  jardin   
et  aux  confitures,  tandis  que  les  hivers  sont  dévolus  à  leurs   
pratiques  artistiques  respectives  dans  leur  maison  de  Tourcoing.   
Les  journées  consacrées  à  l’art  suivent  également  une  méca-
nique  bien  réglée :  piano  le  matin  pour  Alphonse,  avec  Simone   
à ses côtés, puis, l’après-midi, chacun rejoint son atelier.

Simone ose

Les premières réalisations de Simone sont des personnages 
tirés  des  tableaux  de  Pieter  Brueghel  l’Ancien,  ces  grandes   
compositions qui rassemblent un foisonnement de caractères 
sur le vif. Simone reproduit leurs traits à l’aide de pommes   
desséchées  qui  se  rabougrissent  avec  le  temps,  comme  des   
têtes  réduites,  les  dents  faites  de  clous  de  girofle  ou  de  grains  
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de poivre, le corps en pâte à sel, et les habille de vêtements 
qu’elle a confectionnés. Autant de santons d’une crèche 
païenne flamande. 
 Plus tard, vers l’âge de 70 ans, Simone, qui ne se pense 
pas  douée  pour  la  peinture,  commence  à  « dessiner »,  c’est-à- 
dire qu’elle traduit en points de broderies simples sur tissu 
blanc  des  esquisses  d’artistes  tels  que  Degas  ou  Giacometti.   
Avec le temps, sa technique évolue : les coloris des fils se 
nuancent et la broderie devient chaînette. Ces dessins sont 
parfois soulignés d’une citation de l’auteur de l’œuvre 
originale ou d’une phrase que Simone a choisie. 
 Puis viennent les tableaux de Simone, réalisés initia-
lement  en  patchworks  de  tissus,  à  partir  de  chutes  récupérées   
notamment auprès de son fils qui travaille dans le textile  
à Roubaix. Les patrons de ses travaux sont réalisés avec l’aide 
d’Alphonse.  Mais  les  œuvres  sont  bien  de  Simone  tant  elle   
s’approprie ses sujets, admirés sur les cimaises des musées  
ou dans des livres, souvenirs glanés ou vignettes dont elle 
amplifie l’échelle et magnifie la gamme chromatique. Il faut 
s’approcher de ces œuvres pour en apprécier le relief, la 
matière et la délicate élégance.
 Au  fil  des  années,  les  productions  de  Simone  s’affran -
chissent  de  leurs  modèles  et  artistes,  Picasso,  Van  Gogh  ou   
Schiele, sa main s’enhardit, les couleurs éclatent et vibrent.  
Un  panthéon  d’artistes  qui  dénote  une  prédilection  pour  les   
portraits  aux  tons  chauds  tout  en  lignes  courbes  ou  angulaires.   
La broderie enrichit les aplats de tissus, se densifie, occupe 
de  plus  en  plus  la  surface  de  l’œuvre.  Les  supports  se  couvrent   
de  fils,  permettant  ainsi  de  souligner  un  regard,  un  front  ou   
un menton. L’envers de ces tableaux brodés révèle en négatif 
ce saisissant ouvrage de fourmi. Au dos, sur une étiquette 
sont  consciencieusement  consignés  le  nom  de  Simone,  la  date,   
les  détails  concernant  le  tableau  d’origine  et  son  lieu  d’expo-
sition. Plus tard, encouragée par son mari, elle signera ses 
travaux, toujours de son nom de jeune fille. Touche finale  
de  ce  travail  choral,  Alphonse  fabrique  chacun  des  cadres  qui   
accueillent les œuvres de sa femme.
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Parfois,  il  arrive  à  Simone  de  s’inspirer  des  peintures  de  son   
mari. Une fois le travail achevé, leurs deux tableaux figurent 
alors  côte  à  côte  chez  eux,  en  résonance.  Car  leur  intérieur   
est disposé comme un musée dans lequel ils exposent leur 
travail et dont ils font évoluer les accrochages en fonction 
de  ce  qu’ils  ont  envie  de  regarder.  Et  justement,  seul  le  regard   
et  la  reconnaissance  de  l’autre  comptent,  Simone  et  Alphonse   
dialoguant par tableaux interposés. Ils se consultent et 
s’admirent mutuellement.
 Ces  activités  alimentent  le  lien  de  tendre  complicité   
entre les époux qui s’étend aux petits-enfants. Endimanchés, 
ils partent passer des journées en Belgique à bord de la  
DS du grand-père pour visiter des musées, à Gand et Bruges,  
sortir dans le « grand monde » comme les grands-parents  
aimaient à décrire ces virées – l’occasion d’un apprentissage 
intergénérationnel  de  l’histoire  de  l’art.  Ils  accompagnent   
régulièrement  Simone  au  LaM  de  Villeneuve-d’Ascq,  qui aime 
y contempler  Modigliani,  son  artiste  favori.  Les  plus sages  
des petits-enfants sont invités à choisir au détour des pages 
d’un livre d’art une œuvre de maître que leur grand-mère 
interprétera en textile.
 À  raison  de  deux  à  trois  œuvres  par  an,  cette  collection   
intime et confidentielle, destinée uniquement à la famille, 
compte  une  quarantaine  de  pièces  au  décès  de  Simone  en  2014.  
 Cet héritage est maintenant conservé chez les très 
proches, dans le Nord, à Paris ou encore à Miami. Chez 
Pauline, l’une des petites-filles de Simone, elles occupent les 
murs  et  étagères  de  sa  maison,  ancienne  usine  roubaisienne   
convertie en habitat collectif, et une commode revisitée en  
cabinet de curiosités, derrière les claires-voies années 1960  
de son bureau lillois. A Paris, Maxence a fait des tableaux  
de sa grand-mère le point d’orgue de son appartement. 
 En nous ouvrant leurs portes et leurs souvenirs, ils 
nous  donnent  à  connaître  une  femme  à  la  trajectoire  créative   
singulière, une femme qui selon Pauline « aimait faire des 
choses, suivre des instructions » et qui a choisi d’honorer  
ses maîtres, épaulée par son mari.
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Miche amie

t e x t e  :  C am i l l e  A z a ï s

8, rue du Cherche-Midi, 75006 
Paris. C’est le foyer d’une passion 
pour le pain, entretenue par trois 
générations de Poilâne : Pierre, 
le père, qui fonda la boulangerie 
en 1932 ; Lionel, le fils, qui en fit 
une  affaire  internationale ;  puis 
Apollonia, la petite-fille, placée très 
tôt  aux  commandes  après  l’accident 
d’hélicoptère  qui  coûta  la  vie  à  ses  
parents en 2002. Au-delà du produit, 
une vraie culture boulangère 
s’exprime à travers une collection 
d’œuvres,  toutes  dédiées  à  la  miche.

photog r aph i e s  :  Th é rè s e 
Ve r r a t  &  V in c en t  Tou s s a i n t

U N  C A B I N E T  D ’A M A T E U R
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U N  C A B I N E T  D ’A M A T E U R Il est toujours le même depuis presque cent ans. Il a toujours  
sa mie dense, son petit goût acide et sa croûte brune, et il 
n’est toujours fait qu’avec les seuls ingrédients essentiels du 
pain depuis les années 1930, à savoir de l’eau, de la farine, 
du  sel  et  du  levain.  Il  n’est  toujours  pas  certifié  bio  – mais  cela   
viendra peut-être. À lui seul, il mériterait une place au musée  
Carnavalet, pour le rôle qu’il joue dans l’histoire de Paris. 
Dès  les  années  d’après-guerre,  la  boulangerie  Poilâne  devient  
une  sorte  d’institution  de  la  gastronomie  à  la  française  dans   
le quartier Saint-Germain-des-Prés. Puis, avec le fils émergea 
dans les années 1970 une figure nouvelle, à la frontière 
entre deux mondes : l’entrepreneur du pain traditionnel, en 
costume et nœud papillon, le verbe haut, les yeux tournés 
vers l’interna tional. Aujourd’hui, l’adresse fait toujours partie 
de ces incontournables étapes sur le chemin des touristes  
un  brin  nostalgiques  de  la  belle  époque  parisienne.  Ce  qu’on   
y  découvre,  c’est  que  la  famille  n’a  pas  seulement  fait  du  pain   
au levain un succès commercial à une époque où s’étendait  
la  domination  de la blanche baguette, mais l’a également 
élevé au rang d’objet culturel.

Pains peints & papiers pains

La boutique Poilâne abrite un véritable petit musée dédié  
au pain. Dans l’antichambre, juste derrière le comptoir,  
se trouvent les pièces principales de la collection : une série 
de petites natures mortes, représentant pour la plupart la 
maîtresse des lieux (la fameuse miche), ainsi qu’un chandelier 
commandé par Salvador Dalí, à l’époque où l’artiste catalan 
se fit construire tout un mobilier en pâte à pain pour sa 
suite de l’hôtel Meurice. Avec celles qui sont en réserve, il y 
aurait  plusieurs  centaines de  tableaux  mais  le  recensement   
exact n’a, semble-t-il, pas été fait. Dans l’escalier qui conduit  
au  sous-sol,  on  trouve  un  portrait  de  Lionel  « aux  miches  de   
pain ». Et le bureau de la direction recèle d’autres surprises : 
une bibliothèque entière sur le sujet¹, toutes sortes de 
documents, cartes postales et plus 
de  mille  dessins  sur  le  pain,  ainsi   
qu’un étrange cabinet de curiosités 
rempli de fragments de pain, 

 1. 
Plusieurs milliers de romans, 
poèmes, livres de recettes… 
dont Apollonia Poilâne a tiré 
un recueil de citations,  
Du Pain et des Mots, Paris : 
Cherche-Midi, 2011. 
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croissants et autres brioches figés dans des blocs de résine.  
Et si l’on visitait la manufacture de Bièvre, qui est elle-même 
une invention unique en son genre2, on y découvrirait de 
nouvelles pièces commandées à des artistes, qui explorent 
chacune un aspect différent de ce « matériau le plus noble  
et le plus obsessif3 », comme le disait Dalí. 

Manger son pain noir

À l’origine de cette collection, il y a les peintures, datées pour 
la plupart entre 1930 et 1950, à l’époque où Pierre Poilâne  
ne tenait qu’une simple boulangerie. C’est dans le sillage  
de la crise de 1929 que se met en place l’échange, entre le 
boulanger et les artistes fauchés du quartier, d’un pain contre 
un tableau – troc atypique aujourd’hui baptisé « croûte 
contre croûte » par la famille. Quels étaient les termes exacts 
de  l’échange ?  Apollonia  l’ignore,  même  si  l’avantage  de  la   
miche Poilâne, dit-elle, « c’est qu’on peut se taper le modèle 
après la séance ». Et puis, quand on est près de ses sous, on 
ne va pas les dilapider en farines blanches : on veut un pain 
nourrissant, qui tienne au corps. Sur les tableaux, la miche  
se fait humble – on est loin des grandes tables couvertes de 
victuailles de la nature morte hollandaise du XVIIe siècle. 
Sur une serviette blanche savamment drapée, sa rondeur se  
découpe  sur  fond  neutre,  accompagnée  souvent  d’un verre  
de vin, d’un maigre morceau de fromage ou d’une tranche 
de  lard.  Pas  besoin  de  se  casser  la  tête  pour  penser  memento  
mori : on voit bien que sur la table, comme le souligne 
Apollonia,  « il  n’y  a  pas  grand-chose  d’autre  à  manger ».  Parfois,   
la miche entamée révèle le blanc cassé de sa mie, qui éclate 
parmi les bruns et les noirs de la croûte. Ailleurs,  on  sent   
que  les  artistes  ont  pris  du  plaisir  à  dépeindre  le pain enfariné  
comme de neige fraîche ou d’écume : sur certains  tableaux,   
la blancheur se fait matérielle et vigoureuse, comme sur les 
marines de Courbet.

Tout comme leurs grandes sœurs des musées, ces petites 
natures mortes ont plusieurs niveaux de lecture. Comment 

ne pas s’identifier, tout simplement, à cette mie tendre et 
fraîche, qui finira bientôt rassise et desséchée4 ? Mais on 
peut se  demander  aussi  si  elles  ne  trahissent  pas  un  poil  d’ambi-
valence, quand on fait le compte de tous les couteaux 
représentés, certains plantés dans le pain. Plus encore, c’est 
une étonnante composition au bol de soupe fumant, où  
la belle courbe de la miche est décomposée en une série de 
petites  miettes  cubistes,  qui  m’interroge :  la  miche  n’est-elle   
que généreuse, ou se fait-elle parfois cruelle ? Par sa présence 
silencieuse,  elle  rappelle  constamment  à  l’artiste  désargenté   
la dure nécessité de « gagner sa croûte ». Elle peut aussi, avec 
ses  couleurs  de  belle  paysanne,  évoquer  la  nostalgie  d’une   
vie  des  champs  pas  si  lointaine  (dans  les  années  1930,  j’imagine   
que  tout  le  monde  ou  presque  avait  des  racines  paysannes)   
mais quittée pour les hauts et les bas de la vie d’artiste. Les 
bas, sans doute, plus que les hauts – car la mort est bien 
présente,  dans  tous  les  tableaux,  jusque  dans  cette  croix  puis-
samment  gravée  dans  la  croûte  par  la  « grigne »  du  boulanger.  

Conservation maison

Sur  une  toile,  en  particulier,  Apollonia  remarque  que  le  pain   
n’a  pas  été  assez  bien  entaillé  avant  enfournement :  sur  le  côté,   
le  ou  la  peintre  a  représenté  une  béance  obscure,  soulignée   
par un excès de matière picturale. Il est amusant de la voir 
s’arrêter sur ce tableau, quand son père avouait justement 
dans une interview trouver « très intéressants les passions 
contrariées et les accidents de vocation  qui  créent  des  fêlures   
chez  les êtres, leur donnant ainsi 
davantage de relief5 ». Lionel Poilâne 
n’a pas manqué d’ambivalence,  
lui non plus, face à son destin de 
boulanger imposé par l’autorité 
paternelle. Les études et les artistes 
du quartier lui avaient donné le 
goût de l’art et de la culture, pas 
celui  de  rester  enfermé  dans  son   
fournil. Mais c’est en transformant 
son métier de l’intérieur, en 
« découvrant tous les métiers  

 2. 
Conçue en 1983 par Lionel 
Poilâne et sa femme Ibu, 
artiste, architecte et galeriste, 
cette usine ronde déploie  
en étoile ses 24 fourneaux 
autour  d’un  feu  de  bois  central. 
 3. 
Source : https://www.ina.fr/
ina-eclaire-actu/video/
caf97001309/salvador-dali-recoit-
son-buffet-espagnol-fait-en-pain 
 4. 
Et ce, malgré la longévité bien 
supérieure  de  la  miche  Poilâne   
et du pain au levain en général. 
 5. 
Psychanalyse Magazine,  
avril 1999.  
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qui faisaient partie de son métier » et, notamment, en 
collaborant avec des artistes, qu’il parvînt à « retrouv[er] le 
monde6 ». À celui qui avait coutume de dire que « la main  
est plus intelligente que le mixeur », on doit l’invention d’un 
singulier mélange entre l’art et le pain, où l’un et l’autre 
s’attirent et se repoussent en même temps, et qui rappelle 
notamment  que  les  œuvres  d’art  ne  se  regardent  pas  qu’avec   
les yeux, mais aussi avec le ventre, un peu.

 6. 
Ibid. 
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