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E INVITATION

Emilien Lassance et Gilles Sellin se rencontrent en 2020 au sein de I’Ecole supérieure
des arts appliqués Duperré, dont ils sont diplomés en 2022. Ensemble, ils s'interrogent
sur l'interstice notable entre image numérique et analogique, entre 2D et 3D, en
réponse a un monde ou la frontiere entre réalité et fiction est de plus en plus fine.
Pour Profane, ils se sont emparés de logiciels de générations d’images qui permettent
de créer une image réaliste a partir d"une simple description, grace a différentes
intelligences artificielles basées sur le deep learning, et rendent leur conception presque
accessible a tous. Leur intérét pour les artefacts et les objets les ont menés a inventer
une gamme de mobilier révé, insérée dans des intérieurs synthétiques.
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dS

Entrer les termes édito / amateur / collection / Instagram /
plaisir / mains / faire / transe / élucubration / décor / collier /
arbre / arriere-cour / guerre / miche.

Et laisser faire 1’algorithme.

Attendre. Un peu. On aimerait bien voir sous nos
yeux ébahis cette introduction s’écrire toute seule, dans une
collaboration réjouie entre la machine et ’homme, mais
est-ce notre demande qui n’est pas assez claire et précise,
l'intelligence artificielle rechigne a se mettre au service de
notre volonté. Et pourtant, plein d’espoir, galvanisés par
notre invitation d’ouverture (p. 6), ou I'apparition d’images
générées par l'opération binaire avait bien eu lieu, nous
avons pensé que. Notre réflexion (p. 46) nous confirmant
aussi la percée robotique pour évincer 'homme du labeur.
Mais force est de constater que I"amateur n’est pas un bon
sujet de calculs, et préfere emprunter des chemins irraisonnés
et insondables pour parvenir au contentement. Son éden. Il
ne reste plus alors qu'a mettre la main a la pate pour modeler
ce texte d’accueil clamant, chaque f01s et toujours un peu
plus, que notre sommaire n’obéit a aucun agenda mais
foisonne librement. Ouvrir ce houveau numéro, c’est voir
deux jambes de papier opérer un grand écart farouche:
des résecaux sociaux (p. 120) a une échoppe dans les Pouilles
(p. 184), d"une végétation démiurge (p. 164) a un immeuble
de rapport (p. 86), d'un coquillage (p. 130) a une tranche de
pain (p. 226), d’'une montagne (p. 30) a2 un dressmg (p- 96).
Profane est ainsi fait, accucillant tout ce qui s’¢loigne des
chemins tracés, surtout celles et ceux qui ouvrent leurs propres
voies, et tant pis pour le génie informatique.

Carine Soyer
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UNE RENCONTRE

On dirait qu’il est essayiste.

Pas seulement comme on définit

I"auteur de textes visant dans

le meilleur des cas a libérer une

pensee, une idée - ce qu'il fait aussi,

d’ailleurs. Simplement il s’essaie,

sans prérequis. A la critique d’art,

au commissariat d’exposition,

au roman une fois, a I’art, a la per- Jean-Yves Jouannais devant

un portrait de son grand-pere,

formance scénique autour de la Teprisemtation e L Eneyeipédic

guerre depuis quinze ans... C’est ce Vexonase, Cantre Pommgion,

dernier «objet» qui met en relation

une obsession ancrée en lui et Vue de I'exposition L Encyclopédic des gucrres: département des jeux et distractions,
unc forme en constant devenir qui Courtesy Caleric GP & N Vallos, barie, e e Mele

I"anime encore le plus aujourd’hui,
le mene toujours ailleurs.

entretien :
Henri Guette

avec Jean-Yves
Jouannais
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UNE RENCONTRE

Jean-Yves Jouannais dans Voir du pays, un film de Delphine et Muriel Coulin
(Archipel 35, Blonde et Arte France cinéma, 102 minutes, 2016).
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Vous avez, en tant que «professionnel », un rapport
libre et singulier a I’art, qui vous a ¢galement conduit
a ctre I"auteur d’un livre sur les artistes sans ocuvres..
Comment définiriez-vous un amateur?
Pour moi, étre un amateur, ¢’est rester attaché au plaisir
de ne pas comprendre. C’est un plaisir qui n"a rien d'un
bonheur, mais qui releve de 1'excitation. En un sens, je me
reconnais dans le syndrome de 'imposteur que beaucoup
de gens décrivent. Il y a cependant un moment ou les choses
basculent, ou 1’on se sent «autorisé a», non pas parce qu’on
serait soudain devenu brillant, mais parce qu’on se dit qu’au
fond tout le monde se ressemble et qu’il serait dommage
de gacher son propre plaisir. C’est un moment purement
hédoniste ou 'on se sent en accord avec la vie — non pas
qu’on a choisie, mais qui s’est présentée a nous. J'estime ainsi
que l'intégralité de mes pratiques sont amateures. Et cela
concerne tout aussi bien I’enseignement.

Rapprocheriez-vous néanmoins la notion d’amateur

au seul plaisir que 1'on prend a faire?
C’est vrai que la notion de plaisir devient premicre a un
moment donné et puis cette liberté que I'on s’accorde permet
aussi des objets, des creations, des dérives plus intéressantes
pour soi-méme. Je ne parle méme pas des qualités propres
a une oeuvre ou du caractere plus ou moins avant-gardiste
d’une démarche. Je parle la du plaisir a faire des choses de
plus en plus librement, donc, oui, a un age donné, ¢’est une
vraie satisfaction de se dire qu’on peut faire carricre en tant
qu’amateur. La carricre, ¢’est un terme tres particulier; ce sont
des années qui s’ajoutent a d’autres années et qui dessinent
une trajectoire. Je constate que j’ai eu plusieurs activités
et que j’en ai de plus en plus, sans pouvoir faire la part des
choses entre I'une ou I'autre qui serait plus importante, qui
m’importerait davantage, ce qui semble étre un autre des
criteres de 1’'amateurisme. Par ailleurs, je n"oublie jamais les
autres activités qui m’on toujours fait fantasmer et que je
n’ai jamais pratiquées de ma vie, par timidité, couardise ou
bétise: jouer de la basse, faire de la reliure d’art, entrer en
franc-magonnerie, connaitre les regles du jeu de go et, pour
une raison tres particuliere et tres ancienne, apprendre a

parler finnois. L
Artistes sans ceuvres, 1 would
prefer not to, Verticales, 2009.
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Vous dites envisager 1’enseighement aussi comme une

pratique amateure, ¢ est-a-dire?
En tant que professeur, je me pose, devant les étudiants, a
haute voix, les questions qui me taraudent. Je comprends bien,
en I'énongant, qu’il y a quelque chose d"un peu choquant
dans cette définition. Mais cela produit des accidents heureux,
des quiproquos en forme de raccourcis, ou vice-versa, quelque
chose de vivant, et de fragile aussi, qui s’apparente a ce que
j’essaye de faire avec L'Encyclopédie des guerres®, entre confe-
rence et performance. Depuis 2008, je parle de guerres et
je ne sais toujours pas qualifier ce phénomene, mais j’ai mis
beaucoup de temps a comprendre que la guerre n’était
qu’un prétexte. Cela aurait pu étre I'encyclopédie des jardins
potagers, des instruments a vent ou des animaux de la basse-
cour... En réalité, le su;et apeud 1mportancc Ce qui me
tracasse a toujours a voir avec la mecamquc de ce que l'on
appelle le «transport de I'énergie ». Tres concretement,
comment, par exemple, I’électricité, est transportée au moyen
de lignes basse tension, moyenne tension ou haute, voire
tres haute tension. Les questions de la déperdition d’énergie,
des conducteurs en faisceau pour contrarier cette perte,
de l'influence de la météorologie sur les fils de transmission
acriens, etc. Eh bien, ces questions techniques, ce sont celles
qui m’obsedent, mais dans le domaine des récits, des fables,
des légendes, des épopées. Comment la littérature nous
parvient-clle? Comment a-t-elle été produite — c¢’est une
chose — mais surtout comment a-t-elle circulé? Y a til eu
déperdition, augmentation, changement de régime, au gré
d’une traduction, d"une adaptation, d’une lecture particuliere?
Ce qui m’intéresse — parce que je ne le comprends pas —,
c’est de la physique. Comment nous est parvenu I’ eplsode
d’Achille affrontant Hector, par exemple? La littérature
est-clle transportée en courant alternatif triphasé a extra-
haute tension?

2.

Cycle de conférences-performances
que Jean-Yves Jouannais a
commencé au Centre Pompidou,
en 2008. Sur scene, il lit son
ouvrage en train de s’écrire en
public, de manicre exhaustive,

27 séance apres séance.

- .

Vue de I'exposition L'Encyclopédie des guerres: département des jeux et distractions,
a la Galerie GP & N Vallois, Paris (2018). © Photographie: Aurélien Mole.
Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.

Représentation de L'Encyclopédie des guerres.
© Courtesy Hervé Véronese, Centre Pompidou.

23



UNE RENCONTRE

Pourquoi I'Encyclopédie des guerres plutot que du
jardin? Comment étes-vous arrivé a ce cycle de
conférences qui est, si ce n’est celui d’'un amateur, celui
d’un collectionneur?
Sans doute des souvenirs d’enfance, des BD, des maquettes
d’avions, des petits soldats, autant de jeux auxquels je jouais
avec d’autres petits garcons, puisque il s’agissait incontes-
tablement de loisirs genrés. La guerre a ¢té présente dans ma
vie mais de manicre pittoresque et ludique, sous la forme
de petites figurines. Plus tard, j’ai tout fait pour ne pas faire
mon service militaire, ne pas avoir a porter une arme. Et
je n’ai jamais regretté cette «désertion» ou cet «abandon de
poste». Il ny avait rien d’exceptionnellement flagrant dans
la facon dont je regardais cela mais j’ai tenté beaucoup de
collections sans jamais étre un grand collectionneur de quoi
que ce soit. Ca a ¢été la grande détressc de ma vie. Je ne
trouvzus pas la catégorie d’ ob)cts que j’aurais souhaité réunir:
j’ai essay¢ les timbres, les pleccs de monnaies, des choses
si communes que c’en est a pleurer d’ennui... Mais a force
de livres et de revues de modélisme, je me suis rendu compte
que javais rassemblé un immense corpus de citations autour
de la guerre. C’était ¢a, ma collection, et je I"avais constituée
sans y penser. Des années plus tard, en 2008, mon ami Roger
Rotman du Centre Pompidou m’a persuadé d’organiser des
rencontres autour de ce sujet. Je ne suis pas historien mais,
face a son insistance et malgre mes réserves, je me suis lance.
L'idée de l'entreprise était vague: je pensais lire, lettre apres
lettre, ma collectlon de citations, les commenter, et faire
peut-Etre trois séances, sans pouvoir imaginer que j'y serais
encore quinze ans plus tard, a la lettre S.

L’Encyclopédie, avec son format d’abécédaire, propose
aussi une forme de classification, un parcours qui h’a
rien de linéaire mais qui peut faire se cotoyer des notions

tres diverses. Comment 1'avez-vous pensé?
On peut penser a de I'érudition, mais ¢’est le plus souvent
une fausse érudition, mélée de beaucoup de spéculation
ct dotée d’une dimension psychlque plus importante qu’on
pourrait le croire. En 2008, jétais dans une situation ou je ne
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savais pas ce que je faisais ni pourquoi. C’était indéfendable
d’un point de vue scientifique et beaucoup de gens ne
comprenaient pas ce que je faisais Ia, mais ¢a a fini par crcer
quelque chose qui m’excitait et me Faisait m "interroger sur
ce que je disais, comment et pourquoi. C’ est devenu une
encyclopédie de ma vie en quelque sorte, ou je pouvals aussi
parler de la musique que j’aimais, des ceuvres qui m’ont
fasciné, des personnes que je croise ou des reves que je fais.
J'ai ainsi réglé mon souci de collection: j'ai trouvé la collec-
tion dont je ne me lasse pas et avec laquelle je peux rassembler
des objets de natures tres différentes. J'ai longtemps été
fasciné par le texte de I'archéologue André Leroi-Gourhan
qui analyse 1'ensemble d’objets retrouvés dans la grotte du
Renne a Arcy-sur-Cure, dans 1'Yonne, comme la premicre
collection d’objets ornementaux constitués par Néenderthal:
une coquille vide, une pyrite de fer et un polypier. Un ensemble
hétéroclite qui n’avait a I’évidence pas d’usage fonctionnel.
Cette fable de la premicre collection releve d’un plaisir de
I’hétéroclite que je poursuis a ma maniere, grace a L'Encyclo-
pédie des guerres.

Cette encyclopédie a de nombreuses suites: vous avez
¢été invité a imaginer des expositions, a travailler avec
le musée de ’Armée, a imaginer un livre... Comment
appréhendez—vous ces développements>
Rlen n’était prémédité et je suis le premier surprls des graines
semées par L Encydopcdze des guerres, presque a mon insu,
et qui m’amene a monter mon opéra, MOAB, Mother of all
the Battles, aux Invalides ou a écrire un texte sur le clairon
pour une exposition du musée de I’Armée. Cela m’offre une
«sensation » de légitimité qui permet de dépasser ce
yndrome de I'imposteur dont nous parlions en commengant,
et d’etre capable de depasser la déception de I'autre. J'ai
été a plu51eurs reprises invité par 1’école de guerre, I'Institut
des hautes études de défense nationale, et chaque fois je
dois expliquer pourqu01 je suis la a des gens qui se demandent
pourquoi je suis la. Le jeu fait partie de I’aventure et le
qu1proquo est un jeu. Une autre chose qui n’était pas préme-
ditée, c’est la tres amicale et indulgente communautc que
I’Encyclopcdze a fini par constituer, séance apres séance.
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En parlant de communauté, vous avez propos¢ la

constitution d"une bibliotheque, un échange de livres.

Cela a sans dout¢ participé a souder cette assemblcée...
L Encydopea’le des guerres est arrivée a un tournant dans
ma vie ou a constltue un tournant de ma vie. J’avais 40 ans
et je songeais a arréter mon activité de critique d’art. Pour
marquer symboliquement ce changement de vie, j’ai décidé
d’échanger I'intégralité de mes livres d’art ou de littérature
— toute ma bibliotheque personnelle — contre des livres de
guerre. Un principe motivé par I'économie, plus précisément
selon les principes du potlatch’. C’est plus de 1 200 livres
que j'ai echanges comme cela et que je répertorie de fagon
un peu maniaque dans des carnets. Cette collection, comme
celles de vignettes Panini quand j’étais a 1"école primaire,
a aussi un aspect social. Enfant, j ai fait des collections qui
n etalent pas de mon genre, des images de foot ou de sports
mécanises que je n’ appréciais pas du tout, mais qui ¢taient
une manicre comme une autre de frequenter les autres. La
fonction d’une collection peut aussi étre sociale; elle crée
de I'attachement entre des gens et des choses bien au-dela
du fait de partager un méme hobby.

En 2014, dans L'Usage des ruines!, vous proposiez une
galerie de portraits de personnes face aux décombres,
aux villes assiégées, effondrées, et donc en situation
de guerre ou post-guerre. S’agit-il pour vous de faire
le tour d'une obsession, de parler d'une passion?

1l y a une ¢norme différence entre «passion» et «obsession .
Iy a méme contradiction. Par mon attachement al’é¢tymo-
logie sans doute, je ne supporte pas I idée méme de passion.
Le mot est issu du verbe latin «patior», qui n’a pas d’autre
sens que «souffrir». La passion, c’est celle du Christ une
souffrance physique, une torture imposée jusqu’a ce que mort
s’ensuive. Alors, il est vrai que cela me perturbe et m’énerve
beaucoup lorsque les gens associent 3. \
I/c.urls hobbies, loisirs, collections a f&?;?fé’fﬁﬁﬁ;ﬁiﬂ;“ﬁs .
I'idée de «passion». Pour ma part,  le don dans le cadre de

je ne parle jamais de «passion », partages SYmbohques

L’Usages des ruines, Verticales,
26 2012.

‘Y
=

Vue de I'exposition de Jean-Yves Jouannais, Systema naturae, a la Galerie GP &
N Vallois, Paris (2014). © Photographie: Aurélien Mole. Courtesy Galerie GP &
N Vallois, Paris.
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Vue de I'exposition de Jean-Yves Jouannais, Comment se faire raconter les
guerres par un grand-pére mort?, a la Villa Arson, Nice (2014).
© Photographie: J. Brasille, Villa Arson. Courtesy Galerie GP & N Vallois, Paris.

Représentation de L'Encyclopédie des guerres. © Courtesy Hervé Véronese,
Centre Pompidou.
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uniquement d’«obsession». Le verbe latin «obsidere » a
produit deux verbes dans notre langue, qui sont bien str
«obséder», mais également «assiéger». Une notion qui a
donc a voir avec la «polémologie» ou science de la guerre.

Vos livres ont souvent la forme de listes ou s‘'ordonnent
par entrée; les voyez-vous comme un support de
collection?
C’est en recopiant mes citations et en jouant de 'ordre
alphabétique pour les répertorier que j’ai gouté au plaisir
de la classification. Plus javance et plus ce qui me plait dans
I"Encyclopédie, ¢’ est cette possibilité de créer des entrées et
d’y ranger des fragments, des histoires, des images. Le terme
de «taxonomie » est assez récent. En 1813, il désigne d’abord
le classement dans le monde animal, enfin le monde vivant,
mais je l'utilise pour désigner cette recherche d'un mode
de classement performant, et plaisant, pour les objets que je
réunis. Choisir si une citation, un extrait de film, va étre classe
a I'entrée “chaussure”, “maman” ou “drapeau” releve finale-
ment pour moi d'un plaisir supérieur a celui de rassembler
les objets en eux-mémes ou d’écrire. Je parle al’échelle d'un
livre mais pour d’autres, ce serait celui de trouver la bonne
feutrine sur laquelle placer ses papillons.
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Dans le fin fond du désert du
Colorado surgit Salvation Mountain,
la «montagne du salut». Ses couleurs
vives, son cote gateau glacé en font
un décor de clips vidéo tout trouvé.
Elle figure aussi dans le film Into

the Wild de Sean Penn, apparait dans
le jeu Grand Theft Auto V, au coeur
d’une intrigue extra-terrestre.

Mais a I'origine, un humain, sa seule
volonté, a fait grandir ce volume
hors-norme. Visite.

texte :
Zélie de Crécy

La montagne

Jaime Daniel Blanco
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Les alentours de I'autoroute 111, longiligne, qui traverse le
désert californien, offrent un paysage dépouille. D" un coté
s’étend Salton Sea, ce lac salé, ancienne station balnéaire,
abandonné apres les années 1950 car gorgé de pesticides. De
"autre, le sable, les montagnes au loin, et parfois quelques
villages fantomes filant par les fenétres de la voiture. Nous
sommes en octobre 2016, lors d'un voyage en famille,
partant de Los Angeles, direction Austin, Texas. Mes parents
avaient alors entendu parler d"une certaine oecuvre d’art,

un monument plutot indescriptible, et décidé de sy rendre
en chemin.

En un virage a gauche, quittant I"autoroute, et I'emprunt
d’un modeste sentier, nous sommes en direction de Slab City.
Ce campement de caravanes, devenu véritable communauté
libertaire et marginale, accueille squatteurs et snowbirds, ces
nomades qui parcourent les Etats-Unis au rythme des
saisons.

C’est ici, a I'entrée de Slab City, que s’¢leve Salvation
Mountain. Haute de 15 metres, débordante de couleurs
vives, je découvre cette colline artificielle qui s"impose en plein
désert, presque surnaturelle. Elle est décorée de figures
peintes: des fleurs, des arbres, un large cocur rouge, le drapeau
am¢éricain, mais aussi de mots: des pricres. Sous la grande
croix blanche qui en couronne le sommet, ces grandes lettres
rondes: «GOD IS LOVE ».

Nous garons la voiture a quelques metres de la colline,
formant un parking improvis¢ avec deux ou trois autres
groupes de V151teurs Un escalier gravé dans la maticre, peint
en un jaune vif, mene au sommet. Par une cavité nichée sur
la droite, on accede au coeur de la montagne, qui s’enfonce
sur plusieurs metres, avant de nous faire ressortir a I’arriere.
Il faut alors se perdre et explorer ces recoins ornementés,
regorgeants d’un fouillis d'images, d’objets, de petits autels,
de bouts de bois peints. Surtout, on peut y constater la
structure de Salvation Mountain: un empilement de bric-a-
brac encore visible. Entre les pneus, sacs de sable, de
ciment, pots de peintures a moitié entamés, les planches et
cageots de bois laissés un peu partout, il semble que la
montagne soit encore en pleine construction.
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Pourtant, personne aux alentours. Il se trouve que le créateur
de Salvation Mountain est décédé deux ans avant notre
passage, en 2014, il avait 83 ans. Jusqu'alors, il ne cessa d’agrandir
son occuvre, de rajouter de la maticre, de la rafistoler, et
d’accueillir lui-méme ses visiteurs.

Gonflé

Fascinée par cet endroit, a la fois si grandiose et désuet, je
décide d’en savoir plus.

L’homme derricre Salvation Mountain s’appelait Leonard
Knight. N¢é autour de 1931 dans le Vermont; les ¢léments
de sa vie restent encore flous aujourd hui. Apres un bref
service militaire au cocur de la guerre de Corée, on sait qu’il
se retrouve, a bord de son van, a errer parmi différentes
communautés marginales, au rythme de petits boulots: il
donne des cours de guitare, repeint des voitures...

C’est une illumination spirituelle qui va donner un sens a sa
vie. Il raconte comment, un matin de 1967, il a une épiphanie
au volant de son van. Il sent soudain se dévoiler en lui

une passion, un amour profond pour Jésus. Lui vient alors
une priere qu’il se met a répéter: «Jésus, je suis un pécheur,
descend sur mon corps et dans mon coeur.» Des lors, Leonard
Knight décide de deédier sa vie a la religion et a partager son
message de foi. 1 voyage d’église en église mais la commu-
nauté religicuse peine a accepter ce personnage et son message
d’amour, jugés trop simple.

En 1970, alors qu'il se trouve a Burlington, au nord de San
Diego, Knight voit une montgolficre publicitaire traverser
le ciel. 11 se dit que ce serait le moyen idéal de transmettre
son message. Il passe plusieurs années a prier pour une
montgolficre, a essayer sans succes de lever des fonds autour
de lui, afin d’en acheter une. Un jour, il décide de prendre
les choses en main et de la construire lui-méme. Avec une
machine a coudre qu’il emprunte, des bouts de tissus qu’il
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récolte a droite a gauche, il se lance dans un gigantesque
patchwork. Son but: créer la plus grande montgolfiere du
monde, pour partager son message des kilometres a la ronde.
Cette premiere création, ambiticuse, sera surnommeée le
«LOVE Balloon ». Malheureusement, sa toile bariolée est trop
grande, trop lourde. Le soleil de plomb de Californie
I"abime peu a peu, clle ne cesse de se déchirer. Malgré plus
de dix années de tentatives, la montgolfiere ne décollera
jamais.

En 1984, Knight est découragé. Il roule depuis le Nebraska
vers la Californie du Sud et s’installe dans la fameuse Slab
City. Un jour, I'espoir renait quand il trouve un sac de
ciment sur le bord de la route et qu'une nouvelle idée lui
vient. Semaine apres semaine, année apres année, sur le
bord du chemin qui mene au camp, il empile ce qu'il trouve:
des débris, du ciment, du sable, du bois, et surtout des
litres et des litres de peinture. C’est ainsi que nait Salvation
Mountain, le fruit de la détermination et de la quéte
spirituelle de Leonard Knight. Enfin, il peut graver le paysage
du message qui le guide, de ses grandes lettres rouges

et roses.

Quand, quatre ans apres le début de ce chantier, sa montagne
s’écroule en poussicre, Knight remercie le Seigneur de lui
avoir montré les défauts de sa création, et se remet a la batir.
Ainsi, ¢’est au coeur de cette deuxicme montagne que je
me tiens ce jour d’octobre 2016.

A ciel ouvert

Ce qui est marquant, quand on visite Salvation Mountain,
c’est cette impression, hallucinatoire, d’entrer en plein dans
le réve de son créateur. C’est une part si intime de lui-méme
qu’il a décidé d’imposer au monde, 'offrant a tous ceux
qui passeraient par la.

Leonard Knight a répondu a un besoin profond de traduire
sa spiritualité en maticre brute, minérale, de 1’extérioriser.
Dans sa technique méme, on sent cette impulsion vitale, dans
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I'empilement hasardeux de cailloux, de branches, mais pas
sculement. La peinture, a Salvation Mountain, ne se limite
pas a un role de décoration, mais est utilisée comme un
matériau, au méme titre que le ciment. Les litres déversés
par Knight se sont superposés en plus d’'une dizaine de
couches. C’est la couleur elle-méme qui fagonne cette colline,
devient matérielle en s’inscrivant ainsi dans le paysage
californien.

Il a créé non seulement un monument a sa passion religicuse,
mais aussi une ceuvre qui met au défi la séparation du naturel
et de I'artificiel, de I'esprit et de la maticre. C’est cette
fronticre qu’on sent se brouiller, lorsqu’on grimpe les marches
jaunes de la montagne, quand on s’assoit dans une des
cryptes ornementées de fleurs, de prieres, d’oiseaux... Ici, la
conscience humaine devient un phénomene aussi naturel
que la fleur qui éclot, la roche qui s’érode, 1'oiseau qui fait
son nid. Elle n’est plus immatérielle, ne survole plus le
corps, clle fait partie intégrante du monde.

Salvation Mountain, c’est aussi I'expérience de la rupture des
Etats-Unis, entre la pauvretc et le besoin de spectaculaire.
Une occasion joyeuse et émouvante de s’évader de la rationalité
a laquelle on s’est habitués. C’est aussi une expérience
empreinte d’une certaine mélancolie. Il y a quelque chose
de troublant a voir ainsi I’ocuvre d’une vie, celle d'un
homme qui ne fut jamais vraiment compris. Son réve, exaucé,
semble a la fois relever d’'une beauté monumentale, mais
aussi d"une sincere simplicite.

Salvation Mountain, ¢’est, enfin, un moment qui nous fait
perdre la notion du temps. Je crois que nous sommes repartis
alors que le jour commengait a tomber. Il restait de la route
a faire. Le souvenir que j’ai de Salvation Mountain demeure,
jusqu’a aujourd’hui, tres précis. Palpable, presque physique.
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The organization Salvation Mountain Inc. is » S01c3 non-profit chinrit
Donations to Saivation Mountain Inc. 80 towards upkeep of the
Monumant, providing a Site Manager, and feeding and caring for the
Salvation Mountain cats.

Please follow us at www.salvationmountain.org and Facehook.com:
SalvationMauntain for angoing updates and
info on work partios.

There are a number of programs for visitors:
Sponsorship Program / donation box | paint and material donations
docent program {greeting visitors) | work party weekends
PFlease take as many pictures and videos as you like.

Wa are open from Dawn to Dusk every day of the yarar.
There are only a few simple safety riles at Salvation Mountain:
Speed limit is 5 MPH
No drugs or alcohol ot the site
Na eamping on any part of the Mountain
Parking around the Mountain is OK, stay 10 foot away,
Recycle and use the proper containers,

Wo only accept Intex {water based) paint
Pets must be on # leash (clean up behind them!)

OMNLY give donations to the donation box, ar electronically,
PLEASE DO NOT HAND CASH TO ANYONE.

The law |nside Slab City is the same a5 the law outside Stab City,

Leonard Knight's Salvation Mountain

Salvation Moentain is Leonard Knight's tribute to God and His gift to the warld.
Leonard came 1o Slab City in 1984, Over the following 28 years, ha dovated himsell to the
creation of Salvation M, This falk et Is Leonord's way of bringing & simpbe,
yet powerlul messnge to the world: God fs Love. Leonard has created this brilliant “cutsider
in this midst of the Southern California Desart in imparial Valloy, He cratied this
imasterpiecs with ndabe mud and paint. Tha Yellow Brick Road
which Teads up from the Ses of Gallles to the eross 5t the top of Ssivation Mountaim. You will
netice the recurring thame of “LOVE™ with tha big red heart, tho flowers, trees, wateralls, sins,
hilirebirds, ad other fascinating and colorful objocts, Over the
make a lasting monumont st of adobe and paint. His first one of concrete fell down in 1988,
He said “1 quess God wanted me to do it different.” So be did. Please remember, the entire
Monument is sll fragile You aie
Mere ab your own risk, There are a nimber of seriptures and phrases that are espocially dear
te Loonard. You will nothco the largest ks *GOD IS LOVE™ which is the besi way fo describe
Leonard's message te the visitors ta Salvation Moantain, It ks simple, dinect and powerful.
Leonird understood that he could ne longer care for Bis work personally, so in fate 2011 he
ereated an organi: with a Board of Directors to help maintain this smazing exhibit
Saivation Mountnin Inc. and ity Board of Directors ensures that Leanard's wishes are followed
far prosorving the Monument and dealing with the visitars thet come te Salvation Mountaln.

inze 2014 when Leonard passed oway, Salvation Mountain, Inc. contimses his work to maintain
and prowerve the mountain for future generations  Through the efforts of our volunteer
Baard of Directors and many of you, through work parties and finmmelal support the mou
&5 expectad to continue on for as long ws God will have it

Tha k you for visiting Salvation Mountain.
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Du personnage d’Oblomov

de Gontcharov a la famille Tuche de
Baroux, en passant par une ritournelle
d’Henri Salvador, caresser 1'idée

du non-travail traverse les époques,
les esprits, les cultures et les classes
sociales. Ne pas perdre sa vie a la
gagner, déployer autrement le temps
ct I'énergie vitale... Aujourd’hui,
plus encore. Et si la fonction, 1a
profession, le poste, le métier, le job,
devenaient des notions caduques?

collages :
Jean Pierre Sluys & Axelle Viannay

Au boulot

texte : Axelle Viannay
46 — 55

L'image est vacillante, filmée par un vidéaste amateur muni
d’une petite caméra comme il en existait il y a vingt ans.

Il ouvre une porte, entre dans une salle sans fenétre ou se
tient un conseil d’administration et lache un «Coucou!»
tonitruant, immédiatement suivi d'un «Au revoir, Président!»
rigolard. ’homme qui préside la réunion se tourne vers

sa secrétaire et demande, atterré: « Qu’est-ce que ¢’est que ce
truc, Corinne?», «Ben, c’est Pierre», lache-t-elle a mi-voix,
visiblement embarrassée. Pierre, qui continue de filmer la
scene, apparait en calecon dans le miroir en pied d'un
placard, coiffé d"une téte de canari et chantant a tue-téte:
«Au revoir, au revoir, Président! Au revoir, au revoir,
Président!»

En mettant en scene un cadre démissionnant de son
entreprise apres avoir gagné au Loto, la publicité de la
Frangaise des jeux sortie en 2002 a fait mouche. Qui n’a pas
un jour reve de claquer sa dém” aupres de son patron?
Vingt ans plus tard, la question n’a rien perdu de son acuite,
mais campe dans un nouveau paradigme. Les crises sanitaire
et climatique se sont durablement installées dans nos vies;
les eaux du Pactole sont désormais a sec. Les illusions aussi.
Depuis la fin des premieres vagues de Covid, un mouvement
massif de démissions qualifi¢ de «Big Quit'» s’est répandu
aux Etats-Unis, puis dans d’autres pays. Qu’est-ce que ce
phénomene dit du travail? Pourquoi le quitte-t-on et pour
quelles perspectives? Voila quelques-unes des questions
qui articuleront la présente réflexion.

Damn they work me so damn hard

Début 2020, la pandémie a déferlé sur le monde et, avec elle,
les confinements et autres lockdowns. Pour les uns, il a fallu
se poser, décélérer, réfléchir aussi peut-¢tre: a ses conditions
de travail, a I'utilité sociale de son métier ou bien encore a
ses impacts environnementaux. Pour les autres, au contraire,
injonction a ¢t¢ faite de redoubler d’efforts: soigner parfois
au prix de sa propre santg, fabriquer, transporter et vendre
les produits de consommation courante, ces biens essentiels
- dont les livres ont été exclus, en France - a la survie de la
population. Autant de taches socialement et financiérement
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peu valorisées. Des le mois de juillet, plusicurs dizaines de
millions d’employés américains - 47 millions en 2021 -

ont posé leur démission, phénomene continu et aux réalités
multiples, qui semble avoir fait souche. Signe de cette
empreinte sur la société, cette «Great Resignation » a vite
infusé dans la culture populaire, notamment sur les réseaux
sociaux. Sur TikTok, la vidéo d"une employée de la chaine
de grande distribution Walmart, tonnant dans un rayonnage
de supermarché «I fucking quit!» apres avoir dénoncé

ad hominem des managers aux méthodes brutales et racistes,
a initié un mouvement de démission en direct sur la
plateforme, loin des luttes syndicales. Dans le titre Break
My Soul, sorti le 21 juin dernier, 'icone de R'n’B Beyoncé
entonne: « Now [ just fell in love, And I just quit my job, I'm
gonna find new drive, Damn they work me so damn hard,
Work by nine, then off past five, And they work my nerves,
That’s why I cannot sleep at night?». Un hymne a la grande
démission serait-il né?

Le supermarché de I’emploi

Je ne sais pas quelle sera la pérennité de ce mouvement,
¢galement actif dans une moindre mesure en Europe. 11 est
en tout cas suffisamment saillant pour susciter quelques
questions. Balance ton taf, oui, mais quel est-il, ce taf? Une
notion difficile a définir tant ses contours et ses régimes
tiennent du monstre de complexité.

Depuis "avenement du capitalisme vers la fin du
XVIII siecle, le travail rémunéré est devenu une marchandise
qui s’échange sur un marché, celui de I’emploi. Soumis

aux lois de l'offre et de la demande, 1.
1 < PP T s 4 «Big Quit» ou «Great Resigna-
il s’est petit a petit désincarne, o Se traduisent o frarats

rationalisé et financiarisé, source de  par «grande démission .
profondes inégalités et de souffrances N
«Maintenant, je suis amoureuse,

physiques et psychiques en forte Et je viens de démissionner,

augmentation. L'Economie moderne  Je vais trouver un nouvel ¢lan,
. P Merde, ils m’ont fait travailler
a pour obsession d’inventer de si dur, Arrivée 2 9h00, Jamais

I’IOUVCHCS combinaisons fini avant 5h00, Et ils me rendent
si dingue, Que ¢a m’empéche
de dormir la nuit».
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organisation dont les humains sont de simples rouages au
service d’un objectif, lui aussi obsessionnel, de productivité
compétitive: taylorisme, puis néo-taylorisme, emplois
gratuits ou a vil prix a I'image des stages ou des hopejobs’,
sous-traitances, ubérisation sous forme d’auto-entreprenariat
individuel réinventant le servage, dont les seigneurs 2.0 sont
un golem a trois tétes (applications, plateformes et consom-
mateurs). Dans ce dernier cas, promesse était faite d’une
émancipation par le travail «ou je veux, quand je veux», en
permettant prétendument aux travailleurs de devenir leur
propre patron. C’était sans compter la force aliénatrice des
nouvelles technologies, la logique prédatrice de la dérégulation
promue par les plateformes et ses conséquences sociales
désastreuses.

1l v 2 un rapport de force

Retour en 2008. La banque Lehman Brothers faisait faillite,
point de départ d'une crise aux répercussions mondiales et
conséquence d'un ultralibéralisme dont 1'ingénierie financicre
complexe et toxique perdait pied avec I'économie réelle.
Les chaines de télévision passaient alors en boucle les images
de salariés sommeés séance tenante de quitter leur poste de
travail, portant sous le bras un simple carton rempli de leurs
effets personnels. Pres de quinze ans plus tard, des dizaines
de millions d’ employes américains disent désormais bye bye
a leur emploi, entrainant entre autres de durables pénuries
de mains d’ceuvre dans les secteurs de la restauration, de
I'hotellerie ou encore dans le domaine médical. Sur le marché
de I'emploi, les rapports de force entre patrons et employés
auraient-ils évolué?

En tant qu’avocate, je sais une chose: des lors qu’existent
au moins deux parties dans toute relation contractuelle,
un rapport de force se noue. Cette 3.

tension se crée le plus souvent a la ~ En francais «travail de I'espoir,

, P . bien connu des professions
défaveur d’une des parties, en artistiques qui consentent 4

fonction de la personnalité ou de la  réaliscr un trayail gratuitement
dans I'espoir d’en réaliser un

situation des protagonistes, mais rémunéré
1

50 En frangais, <jobs a 1a con».

aussi d’élements exogenes, tels que — en matiere d’embauche -
la situation économique, la rareté de la compétence
attendue ou encore l'attractivité du secteur. Dans le domaine
du tourisme en forte pénurie de main d’ceuvre, méme en
Erance, ou le plein emploi n’existe pas contrairement aux
Etats-Unis, les augmentatlons de salaires n’ont pas suffi a

en redorer attr activité. Les aspirations ne se limitent pas aux
salaires. Elles portent aussi sur l'organisation du travail et
aux autres bénéfices que I'on peut en retirer: management
moins brutal, moindre exposition aux contraintes marchandes,
plus de télétravail, de protection sociale ou tout simplement
plus de temps pour soi. Les démissions ne débouchent pas
que sur du non-emploi. Est aussi et avant tout recherché un
meilleur-emploi, qu’il offre plus de bénéfices personnels

ou une plus grande utilité sociale ou environnementale. Peu
d’emplois sont épargnés par cette quéte de sens. Les bullshit
Jobs*, bien que fortement rémuncrateurs, ne sont plus
autant plébiscités par les jeunes que par leurs ainés. Voila
une nouvelle plutot rassurante!

Des démissions pour quelles missions?

Quant a ceux qui démissionnent sans recherche de nouvel
emploi, arrétent-ils pour autant de travailler? Le langage
commun appréhende souvent le travail sous le seul prisme
de I'emploi. 1l s’agit pourtant de deux notions distinctes.
Or, de nombreuses formes d’activités produisent des valeurs
d’usage et des valeurs d’échanges, qui ne se réalisent pas
dans un emploi. Pourquoi ne seraient-clles pas considérées
comme du travail et, a ce titre, prises en compte par les
politiques publiques? Quid du travail militant? Du bénévolat
dans les associations? Quid encore de 1"éducation des
enfants et des taches domestiques, identifiées comme du
travail par les mouvements féministes des les années 1970?
Quid - Profane oblige - des pratiques artistiques amateurs?
Quid également des | blogs qui ne sont pas monétisés mais
sources de connaissance dans des domaines parfois delalsses
par la recherche académique? Depuis une vingtaine d’années,
j’expérimente moi-méme des combinaisons de travail a
choix multiples: avocate, mais aussi blogueuse, commissaire
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d’exposition ou encore collagiste. Oserait-on qualifier ces
actifs, souvent doux-dingues (je m’inclus dedans), d’oisifs
improductifs depourvus de toute utilit¢ sociale? Un de mes
amls malheureusement perdu de vue, m’avait fait réfléchir
a cette questlon il y a presque dix ans. A 40 ans, il n’avait
jamais occupé d’emploi. 11 vivait grace au RSA dans un petit
appartement appartenant a sa mere et passait son temps
plongé dans les livres, les bibliotheques municipales ou encore
internet, a explorer les mondes des contre-cultures graphiques
dont il nous livrait les fruits sur son blog ou sur Facebook
qu’il d651gnalt comme son bureau. Etait-il moins indispen-
sable qu'un de ces cadres interchangeables mobilisant leur
intelligence parfois multi-diplomée a vendre des assurances
ou des vetements fabriqués a 1’autre bout de la terre par
une minorité opprimée? Je ne le pense pas! Le travail de la
pensée abstrait de toute contrepartie financiere est un
formidable levier de création intellectuelle, en toute liberté.
Alors, oui, il n"aurait pas fallu compter sur lui (ni sur moi,
d’ailleurs) pour aller sur la lune (nous y sommes déja allés!)
ou inventer quelque procédé révolutionnaire, mais quelle
importance! Tout le monde n’aspire pas aux mémes choses
dans la vie et 'on peut soi-méme évoluer tout au long de la
sienne. Le tout, je crois, est de trouver sa juste place, et cette
juste place ne prend pas nécessairement la forme d’un
emploi. Dans les décennies a venir, y en aura-t-il de toutes
les fagons suffisamment a pourvoir?

Avant de se quitter

Selon certaines projections, le développement de 1’automati-
sation par l'intensification de l'intelligence artificielle et

de la robotisation détruirait, sans remplacement par d’autres,
de tres nombreux emplois d’ici une vingtaine d’années,
remettant en cause le dogme bien connu de «destruction
créatrice» de Schumpetcr Dans notre vie de tous les jours,
nous I'¢prouvons déja en scannant nos courses a la caisse
automatique, en achetant nos billets de train ou en cliquant
sur des images de camions et de 5.

voitures sur notre écran Joseph Schumpeter (1883-1950)
est un cconomiste, thCOI'lCICD
du concept de «destruction

52 créatrice ».
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d’ordinateur. Dans cette perspective, ne serait-il pas utile de
repenser le travail, afin que le temps libre retrouvé ne s’incarne
pas en temps consumériste dédié a I'accumulation de biens
et de services aussi inutiles que destructeurs des liens sociaux
et de I'environnement? Du temps au service de I'émancipation
et non de I"hyperconsommation individualiste a laquelle
nous sommes constamment exposés. Au-dela de 1’abrutis-
sement fagon Idiocracy® qui guette chacun de nous, conscience
doit étre gardée des géographies économiques et politiques
profondément inégalitaires quant a 1’acces et aux conditions
de travail. On ne démissionne pas dans un camp de travail
forcé, ni dans des situations de pauvreté extréeme. Pas plus,
chez nous, quand on est un travailleur sans papier ou un
agriculteur perclus de dettes. Lorsque la situation se présente
et que nous en avons la capacité politique, juridique et
économique, soyons donc a la hauteur des opportunités
créatrices de liens et de culture que peut offrir une démission!

6.
Film satirique sorti en 2006
réalisé par Mike Judge, le
créateur dans les années 1990
de la série animée Beavis et
Butt-Head.
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Valentin Abad exerce ' activité

de photographe de natures mortes
ct 'argent qu’il en retire lui permet
de financer une pratique de
sculpture au propos humain, de plus
en plus presente et exposée. La se
trouve aujourd hui son équilibre ou
sa dualité, c’est selon. Il nous fait
part de la maniere dont il voit I"avers
professionnel et le revers autodidacte
évoluer, pour ne faire qu'un seul
lui-méme.

sculptures issues de sa dernicre série : 32 individus,
2022, sapin massif.

entretien :
Carine Soyer

ApPrendre sur
le tas de bois

."f_’-ﬂ-—-' ” ccuvres et photographies :
' : - 57 Valentin Abad
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Vous avez cofondé en 2007 un studio de création,
concu des images pour de grandes marques, recouvré
votre indépendance en tant que photographe en 2021.
C’est a ce moment-la que vous commencez a exposer
vos sculptures et installations. Les deux approches
¢taient-clles difficilement conciliables auparavant (pour
une raison de temps, de maturation de votre projet
artistique... )?
Il y a effectivement une coincidence temporelle qui me saute
aux ycux quand vous la soulignez, mais jai toujours construit
les ¢léments des sets que J allals ensuite photographier au
sein du studio, parce que j'aime ¢a, tout d’abord, et aussi
parce que c’est un peu devenu notre patte, notre signature.
A partir de 2013, quand est né mon premier enfant, jai
commencé a vouloir réaliser des choses plus personnelles,
moins liées au collectif. I'idée de fonder une famille avait
changé la donne pour moi, dans mon rapport a cette entité
créée a la sortie de 1'école, ou les individualités s’ effacaient.
J’ai alors eu besoin de reprendre la main sur mon travail,
et je réalisais mes picces le soir chez moi, le week-end, dans
la cave, le garage, en dehors de la structure professmnnclle
sans avoir assez de place ni de temps... J'ai avancé ainsi
pendant six ou sept ans, dans I'ombre, en finangant seul mes
projets, sans réseau constitu¢, en commengant a envoyer
des dossiers. A un moment, il a fallu que je parte du studio,
pour pouvoir développer cette production, micux l'investir
et commencer a la rendre visible. Ca n’a pu se faire qu’en
redevenant photographe indépendant.

Le désir de vous exprimer autrement est donc présent
depuis longtemps?
J’ai toujours cu besoin de passer par le geste, le faire, le
volume, la satisfaction manuelle de I'objet fini, pour exprimer
une idée ou un état d’esprit. Je crois que ¢a tient aussi d'un
acte de résilience. J'ai eu une bouffée délirante a 18 ans,
et si j’ai eu la chance d’étre suivi, soigné et de m’en sortir,
ma pratique parle beaucoup de la compréhension de 1"autre,
de la possibilité d'un échange, de ce qu’on pergoit, recoit,
chacun avec son vécu et sa différence.
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Comment vous présentez-vous, d’ailleurs? Photographe

professionnel, artiste sculpteur autodidacte, les deux

a la fois? Comment est recue votre «identité» multiple?
Cette dualité est présente dans mon travail, avec, par exemple,
la téte de Janus qui revient: ce double visage, 'un tourné
vers le passé, I'autre vers "avenir. Mon but ultime, ¢’est de
sortir de cette séparation mais, pour le moment, je me présente
selon les interlocuteurs, et quand j’évoque ma pratique
sculpturale, I'accueil est plutot favorable dans le milieu de la
photo et avec les clients, car ¢’est un plus valorisé dans ce
sens-la.

Quel lien faites-vous entre vos deux pratiques, si vous

en faites un?
Dans ma o do list de I’année a venir, j’aimerais associer de
plus en plus photographie et volume dans mes picces. Réunir
les deux, ce serait aussi sortir de la séparation. J'ai commencé,
mais je voudrais retrouver ce plaisir personnel a faire de la
photographie dans mes propres projets - méme si le plaisir
continue d’étre la aussi quand je congois des photographies
pour des clients. Depuis un an et demi, je redéveloppe mon
écriture avec plus d’argentique aussi, et j’ai refait mon book.

Le sapin massif revient dans vos sculptures, pourquoi
cc matériau?
Tout ce qui est de I'ordre du bois est assez intuitif pour moi,
parce qu’on obtient un résultat direct, on est en prise avec
la matiere, il n’y a pas d’étape de cuisson ou de soudure a
maitriser, et on peut, avec une scie sauteuse, une trongon-
neuse ou un couteau, arriver a quelque chose tout en ayant
peu de technique. C’est un réflexe d’autodidacte, car j'ai
appris tout seul et je le fais 2 ma maniere. C’est aussi ce que
m’autorise une pratique libre: ne rien me refuser !

studiovalentinabad.com
valentinabad.com
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le 1'anglais (Etats-Unis)

. 74 et pp. 95-96.

«171. Commencer a collecter des ‘fragments d’un bleu dense’
pourrait faire croire qu ‘on paye tribut au bleu pILls vaste d’ou
ces fragments ont été tirés. Mais un bouquct n’est pas un
hommage au buisson. Avec les années, j'ai amassé un nombre
incalculable de cailloux bleus, d’éclats de verre bleu, de billes
bleues, de photos bleues picétinées et décollées de trottoirs, de
gravats bleus, et méme si je ne me souviens pas d’ou viennent
Ia plupart d’entre eux, cela ne m’empéche pas de les aimer.

[-]

226. Tandis que j’amassais les bleus pour ce pr0]€t dans
des dossiers, des boites, des carnets, ma mémoire -, j'al imaginé
créer un tome bleu, un abrégé encyclopédique d’observations,
de pensées et de faits bleus. Mais aujourd hui, quand je sors
ma collection, ce qui me frappe le plus est son anémie - une
anémie directement proportionnelle a mon zele, semble-t-il.
Je croyais que j’avais collecté assez de bleus pour ériger une
montagne, fut-elle de détritus. Sauf que j’ai plutot I'impression
d’avoir trébuché sur des petits tas de gélatines bleues éparpiliées
sur Ia scene longtemps apres la fin du spectacle; le décor,
cassé pour démontage. »
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Benat Iturbe Hualde, comédien et
scénariste pour la télévision basque,
s’étonne un jour de ne pas trouver
en ligne de compte dedié aux décors
des Looney Tunes, mythique série
am¢éricaine de dessins animés produite
au mitan du XX¢ siecle. 1l décide
d’en créer un qui, comme les picges
des fameux comparses, trouve
toujours de quoi se réinventer.
Florilege de décors vides a ras bord.

images issues du compte Instagram
@looneytunesbackgrounds

texte : Carine Soyer

Jusquiicl
tout va bien
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Voyage organisé (Chuck Jones, 1948)

Escapade polaire (Chuck Jones, 1949)

Je suis chez moi, je regarde le mur de mon salon. 1l est blanc
mais surnage au beau milieu une zone légerement plus
mate, qui dessine un cadre grossier, comme si quelque chose
avait été repeint a la va-vite, apres avoir été bouché par les
précédents occupants. Un trou béant peut-¢tre. De I"autre
cote, cest le couloir Il faudrait une nouvelle couche, je ne
m’y résous pas, j’aime bien ce léger drame sous-jacent.

Les arricre-plans qui alimentent chaque post du compte
Instagram @looneytunesbackgrounds me font le méme
effet. Il n’y a rien a voir qu’un décor sans action ni personnage
et pourtant le spectacle s’est déplacé dans I'ceil. Ces fonds
innocents réactivent le souvenir de tous les petits supplices,
de toutes les micro-saloperies qui sourdaient hors-champ
et offraient de délicieuses apres-midi télé.

La plupart du temps, pas d’enclume, de baton de
dynamite, d’arme a feu, d’électrocution, de cage, de barbelé,
d’explosion, de chute, d’éboulement, de sang, de méchant
ni de trou beéant a I’horizon et pourtant. Un paysage calme,
vierge, silencieux. Un intérieur presque coquet, tout en
haut d"une attraction, une route champétrc un clair de lune,
I'entrée d'une banque un ciel ennuage, une montagne
bicolore, une porte dans le tronc d’un arbre pourquoi pas,
une rue en travaux attention, un pont duquel sauter, une
piscine ou se noyer, un escalier sombre quand méme, les
abords d"une prison, tiens ¢a se gate, un arrosoir suspendu
a une potence au bord d’un précipice, ah la vengeance se
précise, le pont d"un bateau ou patiente un canon, un drap
coulant d"une fenétre. Bien bien bien. Le péril est a portée
de crayon, la mémoire et I'imagination font le reste et ces
instants ou la tension devient palpable, ou 1'image livre
un indice, sont les préférés de Benat.

Je lui demande si des cauchemars ne lui viennent pas
a force de compiler toutes ces scenes figées avant le délit, le
méfait, le pire. Ces nuits n’ont pas I'air impacté, tant micux.
Il réve bien en secret d’en étre le seul protagoniste, de s’y
balader en privilégié¢, mais il connait le prix a payer. 1l préfere
traquer ces moments de zen zinzin, de pause avant l'orage
ou apres la violence, et les partager avec tous ceux qui vouent
un culte aux premiers maitres de 1’animation, comme a Taz,
Speedy Gonzales, Bugs Bunny, Sylvestre, Titi, Pépé le putois,
Elmer... La communauté est large - 155 k d’abonnés a ce
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jour - et j’en fais modestement partic, me souvenant des
jeux du chat et du canari, des accélérations folles de Bip Bip
face au Coyote, de ma soeur a mes cotés, de tous ces duos
qui nous accompagnaient. «J’ai cru voir un gros minet.» J'ai
du beaucoup le dire.

J’ai cru voir un décor de Little Red Walking Hood
datant de 1937, réalis¢ par Fred Avery. Et c’est bien ¢a. Le
compte, sous la houlette discrete de Benat, crédite et cite ses
sources, nomme les créateurs des layouts et des backgrounds
quand il le peut, et les fans viennent a la rescousse si I'info
fait défaut. Ainsi domnota77: «Je crois que John Didrik
Johnson a fait ces arricre-plans au crayon de couleur. J'adore
le look unique de ce film, I'un de mes préférés qu’Avery
a réalis¢ chez Warner Bros. »

Benat apprécie ces échanges, I’engouement que suscite
le projet, aime les rectifications et les données complémentaires
que peut lui apporter chaque abonné. Il a méme invité des
artistes a réinterpréter leurs arricre-plans favoris, a partir des
mille et quelques posts publiés, devenant ainsi le commissaire
d’expo virtuel d’un projet nommé Zine. I'aventure s’ enrichit,
évolue, ct il guette avec intérét "arrivée de prochains
protagonistes en ligne, férus de ce type d’archivage, et qui
exploreront la richesse visuelle d’autres séries cartoonesques,
pour agrandir la famille, et sans se trucider.

@looneytunesbackgrounds
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Bagarre au péle nord (Robert Clampett, 1939)




Le docteur Daffy (Robert Clampett, 1938) The Draft Horse (Chuck Jones, 1942)




Histoire d’ceufs (Friz Freleng, 1950)

Le Chari-vari du chat viré (Chuck Jones, 1948) Dafty Ia terreur (Chuck Jones, 1951) Porky’s Double Trouble (Frank Tashlin, 1937)
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Daffy impresario (Fritz Freleng, 1943)

Vite fait, mal fait (Chuck Jones, 1949)
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Bunny toréador (Chuck Jones, 1953)
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Voyage organisé (Chuck Jones, 1948) Gold Diggers of 49 (Tex Avery, 1935) A Ia recherche du dodo perdu (Friz Freleng, 1949)  Un bruit qui court (Chuck Jones, 1947)
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Endroit sans qualité, espace neutre, gy T
non-lieu... Et pourtant, y revenir == e bt —
= T / e TS TR o p—
sans cesse. Etre comme aimanté par = TR ;
les parties communes d'immeubles, Lea- ’

ct plus spécifiquement faire une
affaire personnelle de leurs arricre-
cours. Un vide qui n’attendait qu’un
regard pour étre comblé. Ce sera
celui d'un homme qui trouve dans
ces renfoncements de quoi
interroger les replis de sa propre
existence.

texte et photographies :
Etienne Divaret

arriere-pensées
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J’ai souvent besoin de ces passages a vide, ou I'on marche
sans but tout en glissant et en se cognant a tout et n’importe
quoi. C’est un peu toujours la méme chose, je fais le tour
de la ville a pied ou du périphérique en voiture, jusqu’a
trouver un terminus a cette rotation: I'arriere-cour d'immeuble.
Chaque fois que j’en croise une d’accessible, je I’explore
I"air de rien, mais tres vite elle me projette ailleurs et m’offre
de nouvelles perspectives. Je me laisse aller dans son
ambiance, pris au picge par son lot d'indescriptibles images,
sons, textures, odeurs, mises en abyme, angles, rythmes,
mouvements.

Une fois a I'intérieur, je m’assure cette parenthese de
solitude et le flot de pensées s"arréte un temps. Ce qui
compte c’est le présent qui défile. Peu m’importe vers ou se
dirige ce sac plastique qui traine d’une fenétre a 1'autre,
je ne veux rien savoir, au fond, mais sentir que tout est 13,
de fagon chaotique et ordonnée et me sentir en plein
dedans, dans le tres long-métrage hypnotique de cette cour
caennaise au terme d’un mois d"aout des années 2000.

Beige et tempérée a I'image de la ville de Caen, et
qui commence seulement a s’effriter et a lézarder, ce point
de départ est la cour-type, la cour-culte dont je nai jamais
réussi a ouvrir les portes de garage en bois ni su d’ou
provenait ce gravier hcrbcux originel. Un décor moyen qui
me touche étrangement, j’ai I'impression d’étre né dedans.
Je suis ce ballon de I'enfant seul qui résonne jusque dans
les arriere-boutiques et dans les vide-ordures, ce couple
d’étudiants qui rentre a 6 h du matin juste avant le roulement
des poubelles et ce dome gris d"un seul nuage que 'on ne
regarde jamais.

C’est aussi le lieu sacré des chats et des pigeons qui,
des balcons aux terrasses et d’ardoise en ardoise, poursuivent
leurs rituels sans but. Lieu des fils a linge abandonnés et des
embrouilles silencieuses de voisins. C’est un lieu marginalisé
par les hommes qui ne font que le traverser chaque jour,
emplis de pensées transitoires et secretes, bien souvent ignoré
des architectes et des jardiniers.

Cette arriere-cour d'immeuble de I'avenue du 6 Juin
ne connait en effet qu'une existence collatérale, peu certaine:
elle n"a pris forme qu'une fois les batiments assemblés et
c’est ainsi que malgré elle on peut s’y trouver bien et s’y attarder,
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s’attacher a ce vide commun ponctué de mauvaises herbes
aléatoires et de morceaux de ciel rectangulaires, ou 1'on ne
formule aucun projet, ou 1'on sirote un peu de temps pur.

Plus tard, j’ai renou¢ le contact avec les cours mais
dans un contexte différent: livreur Uber Eats pendant les
confinements, j’ai arpenté Lyon comme un fantome déchainé
dont les seules pauses consistaient a s’asseoir sur les
marches irrégulicres et moyenageuses des arricre-cours de
la Presqu’ile, de la Guillotiere, de la Croix-Rousse, de
Villeurbanne. Je reprenais mon souffle, en écoutant les
étages qui résonnaient.

Au fur et 2 mesure, j’ai commencé a en reconnaitre
certaines, a les considérer attentivement, puis a les classer
plus ou moins dans ma téte selon leur style, leur taille et leur
ambiance. Je prétais attention a la fabrication méme des
cours, labyrinthiques dans le Vieux Lyon, banales et vides
dans le 3¢, delabreées et pleines de vélos dans les pentes. Et
puis j’ai commencé a les photographier un peu a l'arrache,
sans trop savoir pourquoi je le faisais, ennuyé de toute fagon
de ce monde en sourdine. Ces espaces me permettaient
aussi d’entrevoir des petits morceaux de vie, de les entendre
du moins, des morceaux qui me restaient cependant
particls et abstraits. Je sentais que j’avais ma place malgré
tout dans ces centaines de no man’s lands mi-animes et
d’aquariums tamisés dans lesquels je laissais nager mon
esprit en rond et sans mémoire.

En outre, je pensais que cela aurait pu étre des aires
d’autoroute ou bien des salles d’attente, voire des stations-
service. Car tous ces lieux que nous connaissons tres bien,
génériques et utiles, suscitent l'intérét pour celui ou celle
qui a le coeur qui baille et le cerveau qui plante. C’était bien
mon cas a cette époque: j'avais en effet le sentiment de
sortir un peu de I'espace-temps torrentuecux des livraisons
quand je pénétrais dans ces multiplcs cours et cages
d’escalier, et pouvoir enfin m’allonger sans scrupules, glisser
dans I'infra-verbal qui m’est tant naturel. Les arricre-cours
d’immeuble que je fréquentais, et toutes celles qui ont suivi,
demeurent a rebours du monde, épargnées des pubs et des
conversations courantes, hors de 1'utilitarisme généralisé ct
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des tendances, sorte d’oasis en pause pour nos cerveaux
sur-sollicités et nos existences en montagnes russes.

Ce chiendent que j’écrase avec mes pas dans la cour,
c’est comme ce panneau de pub qui éclaire pour personne
ou ce bosquet qui fait la jonction entre un champ random
et I’autoroute. Tous ces items dorment autour de nous,
in-enchantés, comme notre désir de déceler un charme a
toute chose, patientant peut-¢tre pour une future poctique
qui considérerait tout avec un égal et immense intéreét.

Dans ce dimanche qui est toujours le méme, au fond,
il m’arrive d’arriver au bout d’un état, au terme d’un cycle
de la conscience. D’abord, les images se¢ mettent a vibrer
sans prévenir et le son ambiant déborde de musicalité inédite.
Dans les poumons, un souffle sensuel et rose qui m’enchaine
au présent, et comme ce qui s’ensuit s’oublic comme un
réve et se raconte aussi mal, je préfere ne me fier qu'au décor
qui donne le ton, les contours et la couleur de 1'événement
indéfini.

Je me souviens par exemple de cette arricre-cour a
Cergy en plein été, je profitais de ma pause pour fumer une
cigarette et me concentrer sur ce qu’il se produisait. J'aurais
pu devenir n“importe quoi. Tout avait une définition claire
et certaine: autant cette volute bleutée que j’expirais vers le
soleil que ces saxifrages pourpres qui explosaient d’existence
a travers le ciment. Méme cette 206 garée avec un angle
d’abandon, je la sentais palpiter. Les objets étaient lourds,
pleins, saturés.

En quelques secondes seulement, tout cela était justifié,
cette situation exacte et ma présence ici, a ce moment-la.
Cette arricre-cour longiligne et pleine d’ilots d’herbe seche
faisait alors office de temple: silencieuse et pure au milieu
de la ville sans fin, on ne sait pas a qui elle appartient vraiment.
On ne sait pas non plus a quoi elle sert, au fond. On sent
simplement I"absence de Dieu, 1'absence du tam-tam,
I"absence en soi. Il nous faut inventer son propre rituel a
chaque passage.

Toujours est-il que sur cette pelouse austere et mal
tondue, je me sentais a ma place. Aspiré, je n"aurais peut-¢tre
jamais da me relever. Ironique, je ne pouvais me le permettre.
Perplexe et acculé d’impressions incongrues, je repartais
comme jétais venu: I'air de rien.
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Je pourrais aussi évoquer les cours de Paris qui ont quelque
chose de spectaculaire et dans lesquelles je me sens comme
un imposteur ou quelqu’un qui traverse inopinément le
champ d’une scene de film d’auteur. Elles ont en effet quelque
chose de théatral ou toute chose semble apposée sciemment
pour créer des ambiances secretes, interdites. Ou bien
celles de Berlin qui ont eu un effet sur moi sans commune
mesure, étant particulicrement sensible a la brique rouge
pleine de graffitis et aux chénes rouvres qui sauvent d’énormes
cours de la vacuité totale.

Une chose est sure, je me donne pour mission de rester
sensible a ces espaces qu’on pourrait qualifier de contingents
et de pauvres. Mais j Je m'’y sens comme dans une foule
compacte ou, livré 2 moi-méme, je vois se dessiner le reflet
de cette absence de chemin et de mon indétermination.
L'arricre-cour d'immeuble c’est la steppe urbaine, quclle que
soit sa forme gcometrique, elle conforte dans I idée de
me perdre, du moins si je prends le temps de m’effondrer
sereinement, la téte dans le lierre ou les berces, pour poser
et avoir I’ attitude grave de celui qui pense trop lom Cest
finalement une espece de proscenium en grawers ou defilent
tour a tour l'indifférence et la folie, en fait n‘importe quel
état en parade, n‘importe quel moi jeté précédemment par
la fenétre. Un parfait «!» dans la ville.
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L’accessoire trone. Ses déclinaisons
regnent. Un homme-sandwich a la
truffe pose. L'alerte fashion retentit.
Les émojis s’affolent. Les logos
tintent et cliquettent. Les pectoraux
ct biceps s’embijoutent. La plastique
d’un corps rencontre celle d"un objet.

En détail et en
gros

Cédric Saint André Perrin
stylisme : Malorie Haffner

96 — 111

photographies: Jonathan LLense
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Une flopée de lunettes Chanel accrochée a la taille, un sac
matelassé porté a méme ses abdos gainés, Ian Schmitt se
livre, a travers sa page Instagram, a des mises en scene sexy
autant que funky de sa collection d’accessoires griffés.
Amateur de culturisme et de bijoux fantaisie, le trentenaire
se plait a combiner ses deux passions. «J'ai découvert la
mode adolescent en feuilletant les pages des magazines. Les
sacs ¢taient hyper présents dans les pubs Dior ou Gucci des
années 2000; on ne voyait méme parfois que cela! Le marché
était alors en plein boom. Tres vite, les accessoires se sont
imposés a2 moi davantage que les vétements. » Vers 13-14 ans,
Ian Schmitt commence a arpenter les dépots-ventes autour
de chez sa mere, a Lausanne, en quéte de perles rares. «La
Suisse s’avere un puits sans fond pour les accessoires; ¢’est
un pays de bourges blindés de fric grands consommateurs
de produits de luxe. Mais il n’y a pas vraiment de culture
du vintage la-bas... Moi j’ai toujours su acheter au bon
moment, avec une longueur d’avance. Des pieces de John
Galliano pour Dior vers 2010, par exemple, au moment ou
cela n’intéressait plus personne. On trouvait alors des sacs
Saddle d’occasion a 50 euros. J'aime les truc tacky, les
choses droles, la fantaisie... J'opere par coups de cocur, mes
achats ne se font jamais en fonction de la valeur des objets. »

Son intérét pour les sacs amene Ian Schmitt a suivre
une formation en sellerie-maroquinerie. Métier qu’il exerce
un temps chez Louis Vuitton et Hermes avant de devenir
modc¢liste prototypiste chez Christian Dior. S’il poursuit
aujourdhui des missions en free-lance en ce domaine aupres
de grandes maisons, il répond de plus en plus a des demandes
de sourcing de picces vintage rares. En 2017, le jeune homme
inaugure sa page Instagram et d’emblée prend des poses
cocasses et dénudées - dans les limites de la bienséance
imposées par le moteur de recherche - affublé de sacs, foulards,
bagues, ceintures et autres colifichets. «J'opere de facon
assez spontancée, je me mets trois trucs sur le corps et hop,
je fais une photo avec un minuteur ou aidé d’un ami qui
passe a la maison. C’est tres improvisé, je n’effectue aucun
moodboard préparatoire.» Post apres post, Ian Schmitt
développe sa propre écriture visuelle. « Via Instagram j’ai
cultivé trois types de publics. Les mecs qui me voient a poil
et qui veulent me baiser - je regois pas mal de photos de

99



UN STYLE

bites! Les gens de la mode - les journalistes, les créateurs,
les attachés de presse -, avec qui je partage un méme
humour. Et enfin, des dealeurs de vintage qui m’amenent
un business lucratif. Je collabore ainsi avec What Goes
Around Comes Around, un revendeur de produits de luxe
en ligne qui possede des boutiques a New York et Beverly
Hills. Ils ont tres vite compris qu’au-dela I'ironie de mes mises
en scene, je possédais vraiment les objets. »

Dans son intérieur parisien ordonné, Ian Schmitt
conserve méticuleusement rangés sous housse, enveloppés
dans du papier de soie ou placés dans leurs écrins, bagues
strassées Dior, foulards psychédéliques Emilio Pucci, sacs
Fendi ou encore ceintures Versace frappees del’ emblemathue
Méduse. «Je ne porte jamais ces accessoires; je ne vais pas
sortir Gare du Nord torse nu avec un mini Kclly! Avant je
mettais un peu des sacs, ¢’est de moins en moins le cas. J'aj,
par contre, développé un aspect un peu geek propre aux
collectionneurs: la satisfaction de trouver des modeles que
je n’aime pas vraiment mais qui me manquaient
absolument. »

@ian_archives
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Une publicité sur papier glacé
peut-clle fondre, et les réves qu’elle
porte avec clle ¢galement? En
feuilletant les magazines de mode,
de décoration ou /lifestyle, met-on
quelque chose a nu? La pulpe de
papier et la pulpe des doigts ont-=clles
une connexion secrete? Des
questions mirages, pour un lecteur-
spectateur qui a des visions, a propos
d’un seul et méme objet de
promotion.

texte : Laurent Goumarre

Analyse
du divan

photographies :
Clément Philippe
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Je me disais que j"avais été vraiment con de ne pas collectionner
depuis des années les publicités de Didier Gomez dans les
pages des magazines de décoration. Mais si, Didier Gomez,
designer de mobilier, on peut facilement trouver des photos
si on se donne la peine; les divans Ligne Roset ou Cinna, a
moins que ce ne soit la méme chose, des années qu’il posait
LUTI assis-couché sur ses créations dans les magazines, fond
blanc, LUI chemise blanche ouverte, ou costume noir sur
tee-shirt noir bien sur, et plus le temps passait plus je me disais
que le tee-shirt ce n’était pas possible.

Mais non, sur lui le temps n’avait pas de prise. C’était
la preuve par le tee-shirt noir sur un corps né en 1953, qu’on
sentait entretenu par des heures de gym, pourquoi pas, des
heures passées sous les lampes et pourquoi pas; le tout pour
garder la Ligne Roset assis-couché sur ses canapes qui avaient
des noms - on peut les chercher méme si ¢a n’a aucun intéret.
Au point que je me disais que, depuis les années 1980, Didier
Gomez avait ocuvré en petit Opalka du divan, le nom est
lache¢, dans les pages des Marie Claire Maison/ Elle Décoration.

En 1965, le peintre polonais Opalka, 34 ans, décidait
de peindre jusqu’au bout de sa vie une suite de nombres
croissants, de 1 a I'infini, a raison d’environ 380 nombres par
jour, de toile en toile. Soit peindre la ligne du temps irréver-
sible pour donner littéralement un «sens» a sa vie de peintre.
En 1972, il radicalisait encore le dispositif en décidant, a la fin
de chaque séance, de tourner le dos a sa toile et de se photo-
graphier en noir et blanc, avec la méme chemise blanche.
Ce qu’a peint Opalka depuis 1965, il n’y a eu que la mort en
2011 pour I"achever.

Sila comparaison Opalka/Gomez est de l'ordre de la
surinterprétation, il n’en reste pas moins qu’a son échelle,
le designer avait fait de la page des magazines de déco son
licu d’exposition; année apres année, saison apres saison,
on le retrouvait impeccablement en noir sur fond blanc, ou
chemise blanche ouverte, shooté, y a pas d’autre mot,
sur sa dernicre création aux hgnes toujours lmpcrsonnelles
toujours internationales, des canapés-divans-méridiennes
autoportraits aux arétcs nettes, lignes droites, assise seche;
vous voyez une pierre tombale? c’est ¢a. Et je redoutais le
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jour ou je tomberais (je sais, j’entends ce que je dis!) sur la
page d’un de ses canapés sans LUI.

C’est arrivé, une publicité dans un magazine: un canapé
seul sur la page, dans le méme style internationalement vu
partout, méme ligne Rive gauche, sans LUI Je me suis dit,
on y est, sans rire. J'ai continué de feuilleter les nouvelles
parutions des magazines déco a la recherche de ce corps perdu
jusqu’au moment ou jai su que Didier Gomez ne
s’exposerait plus.

Je I'ai croisé récemment debout rue Cambon a Paris,
un effet singulier. J'ai alors pensé qu’il avait «tourné la
page» de ces magazines, et que j’avais ¢té vraiment con de
ne pas conserver ces publicités, ou Didier Gomez année
apres année signifiait qu’il était vivant sur ses canapés comme
autant de Vanités. Car c¢’est bien cela qu’il exposait.

Mes remerciements a Jean-Luc Merlin qui m’a confié quelques pages
perdues de cette histoire de I'art décoratif.
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Ils racontent des petites histoires du
quotidien, faites de poesie accidentelle,
d’humour potache ou d’autorite
absurde. Sur Instagram, le compte
@ilfautvoircommeonnousparle

est une collection participative

de photographies de messages sauvages

qui fonctionne a la maniere d’un
journal plus intime qu’il n’y parait...

Et les mQtS
pour le dire
arrivent
alsement
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A Torigine, un #ilfautvoircommeonnouspatle est lancé sur
Instagram en 2014 par @madamehb qui s’amuse alors a
partager la quelques admonestations décalées, dénominations
grandiloquentes, aberrations signalétiques et autres sur-
promesses publicitaires. @ilfautvoircommeonnousparle reprend
cette ligne éditoriale pour devenir une vraie chronique
agrégeant des objets d'information et de communication qui
relevent du média spontané. Les messages de toute nature

y sont ¢ligibles tant qu’ils sont amusants: des informations
loufoques, des précisions completement inutiles, des consignes
contradictoires, des regles risibles, des jargons ridicules,

des panneaux incompréhensibles, du langage industriel avec
plusieurs niveaux de lecture, des formules de politesse
convenues (« Merci de...», « Nous informons notre aimable
clientele...») suivies d'une injonction inattendue, voire
violente, un décalage entre une promesse et une situation,
un contre-sens de traduction, des petites annonces d’objets
perdus insolites... jamais rien de grave. L'orthographe
hasardeuse, les typographies fantaisistes, la trivialit¢ de I"accro-
chage créent avec le ton du message des collisions souvent
hilarantes. Ces messages temoignent de 1'absurdité administra-
tive ou de I'extravagance créative de chacun lorsqu’il s’agit

de mettre en forme un propos sur un support, et révelent
aussi des vocations esthétiques endormies ou des velléités
autoritaires.

Dans les espaces qui accueillent du public, saturés de
formules remachées et d’images léchées, ces placards sauvages
se sont glissés pour doubler les informations originelles et
surgissent dans les parties communes d'immeubles, adminis-
trations, écoles, bureaux de poste, burcaux de vote, hopitaux,
cabinets médicaux, commerces, supermarchés, églises,
commissariats, toilettes, fétes foraines, salles de sport, dépots-
vente, trottoirs, mobilier urbain... Le risque pour 1'émetteur
est de tomber dans une «dérive de I'exploitant» consistant a
ajouter sans cesse de nouveaux supports a "architecture
originelle: ce «drame de la feuille A4» rend alors I"espace
collectif cacophonique avec des messages qui se phagocytent
et finissent par briser I'intégrité originelle de I'identité
graphique. Rien de grave.

Mais alors, pourquoi choisir de s’y attarder, d’y consacrer
du temps, ne serait-ce que dans le choix des images a publier
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en ligne? Peut-6tre comme un contre-feu, une joyeuse prise
de distance vis-a-vis d’un sujet d"attention quotidien, a savoir
une expérience professionnelle au coeur d’'un nouveau
musée, de sa préfiguration a sa mise en exploitation entre
2017 et 2021, et qui rend nécessairement sensible a la
question. Car dans le flux permanent de la programmation
d’un tel lieu, 'adaptation des supports de signalétique est
de loin la mission la plus chronophage, 1a plus conflictuelle,
un grand exercice de persévérance et de diplomatie, au
croisement de tous les métiers: des informations direction-
nelles et de service aux visiteurs (directions des publics),

de programmation (direction de la production), de sécurité
(direction du batiment), de natures différentes (imprimé
ou animé), sur des supports interdépendants fixes (respect
du monument), des écrans (supports techniques et réseaux
informatiques) ou dans I'espace public (Ville de Paris,
RATP...), en deux langues, dans le respect de 1'identité
graphique institutionnelle et servant la force de son image
(direction de la communication).

Le compte @ilfautvoircommeonnousparle s’est
largement enrichi au cours de ces années de reflexion sur la
51gnalet1quc muscéale. Et si la premicre publication est plus
ancienne que ladite rcﬂex10n elle contenait visiblement déja
les termes d’une pensée sur le sujet. Il faut croire qu’il
fonctionne aussi, comme le font la plupart des comptes
Instagram, a la manicre d’un journal intime, mais dont les
regles seraient plus complexes: enchainant les renvois aux
actualités - celles des expositions ou de la caravane des
défilés -, les références aux coulisses du monde de I'art, aux
obsessions de graphistes, aux marottes de secrétaires de
rédactions, les clins d’ceil a la Bretagne ou au Maroc... ces
publications humoristiques fonctionnent comme des
petits cailloux codés qui témoignent des centres d’intérét du

propriétaire du compte et dressent en creux son autoportrait.

Une maniere détournée de se raconter a la communauté
d’abonnés sans se dévoiler... sans perdre de vue qu'il y aura
toujours quelqu'un - quelle que soit la signalétique - qui ne
trouvera pas la sortie!
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I1 est au bibelot ce que 1a nouille

est au bijou: un incontournable
matériau détourné, désuet et bourre
de nostalgie. Ecrin calcaire et résistant,
le coquillage, qu'il soit pétoncle,
vénus, bernique, praire ou grain

de café, supporte bien la colle

ct la metamorphose. Un souvenir
d’iode et de sable qui aide a
surmonter 1'embarras qu’on peut
avoir a le posséder.

photographies : Victoire Le Tarnec

coques
en stock
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UNE DOUBLE VIE

Jean-Francois Lacronique est

un scientifique reconnu. Il a exercé
les professions de médecin,

de radiologue-cancérologue-
epidémiologiste, de journaliste

de la rubrlque medicale du journal
Le Monde, de professcur

des universités a Paris, de conseciller
ministériel technique, de conseiller
aux affaires sociales a ’ambassade
de France a Washington, de directeur
medical a I'Institut Pastcur puis

a I'Institut Curie, entre autres. S'il a
un CV long comme le bras, ¢’est

sa main qui nous interpelle ici. Celle
qui crée librement.

photographies : Stéphane Ruchaud

Glissement

Mildred Simantov

de terrains
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Epater Catherine

Les colliers, ¢’est pour «épater Catherine ».

Jean-Frangois se voit propulsé de 1"autre coté de
I’Atlantique sur une invitation spontanée de Simone Veil
a la suivre lors d"un voyage officiel en 1994. Ce départ
impromptu déboussole «Jean» qui se retrouve sans Catherine
restée a Paris. Débarqué a Washington au poste de conseiller
diplomatique pour les questions sociales a I'ambassade de
France, il prend ses marques dans une maison de Georgetown
et, lors de ses heures creuses, y cherche maticre a s’occuper.
Ecumer les fondations, les galerlcs les lieux d’art est son
passe-temps. Ses balades muséales le ménent face 2 des picces
d’artistes devant lesquelles il entrevoit le début d’une pro-
duction artistique, jubilatoire et féconde a laquelle lui-méme
pourrait s’adonner. A la National Gallery of Art, Jean-Francois
s’émerveille d"une performance au polymere. Par chance,
en périphérie de la ville, la briquette a modeler se vend par
kilo dans 1'un de ces mini-malls réservés aux loisirs créatifs.
Il dévalise le rayon de la marque Fimo. Dans sa paume,
les masses de couleurs vives entrent en collision pour former
un tableau que Jean-Francois découvre en meme temps
qu’il les tourmente, malaxe, étire, sectionne jusqu’a en faire
un objet de séduction: la perle.

«C’est un récit, un collier.» Ce récit, il le destine
tout entier a Catherine. En tirant sur le fil, il tient la longue
distance. [’ échange amoureux se mue en boulier itinérant
dans un rapport comptable au temps, a 'espace et a 'amour.
Jean-Francois compte 1"absence. Il pratique simultanément
la technique de I'attente et de la patience en une habile
maniabilité, répétitive et hypnotique. Avec souplesse, la
manipulation devient I'invention du geste. Il créé son propre
systeme d’enfilage sur un cable 1/10¢. Le passage étroit
dans la perle, ¢’est de 1'adresse et de la poésie. Pas de fermoir.
Une boucle et une barre concluent l’ouvrage

J ean-Frangms développe une pensee phllosophlque
sur le séquencage des perles assemblées du collier, linéaire
lorsqu’il est fabrlque et circulaire lorsqu’il est porte Il melange
boulettes jaspées de ses mains et perles de maitres verriers.
Dans le cable, tout y passe, parce qu'un collier, ¢’est la finalité
du portrait. Celui de Catherine, lointaine perle, rare et aimée.
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Bagages 2 mains

Issu d’une lignée de médecins, Jean-Frangois est lui-meme
bardé de diplomes aux titres élogieux. Dans cette dynastie
hippocratique, on travaille aussi de ses mains: une mere,
médecin des pompiers et peintre a la Grande Chaumiere,
héritiere de sa mere, peintre émeérite et caricaturiste. Avec
cet héritage, c’est sans effort que Jean-Francois plie soi-
gneusement ses bagages de docteur en médecine diplomé
du MIT pour trouver sa voie sensible, son terrain de jeu
favorable a la construction artistique.

Loin de Paris et de la maison familiale de Chartres,
le monde visible de Washington n’offre pas toutes les satis-
factions et la maison fonctionnelle de Georgetown reste
bien fade a ses yeux. La poésie d'un lieu se construit avec peu,
presque rien. Pour Jean-Francois, ce sont des assiettes de
pique-nique qui comblent le vide. Inspire par les ceramiques
de Picasso, il en peint tant qu’clles tapissent ses pans. Fleurs
au vent, visage souriant, Quichotte et poissons, creatures
et natures méditerranéennes se retrouvent dans le cadran
d’assiettes en carton. Jean-Frangois reproduit ce qui I'emeut
avec autant d’attention que pour la préparation d‘une
conférence ou I'écriture d’un article sur les systemes de
sant¢ dans Le Monde. Quand on lui demande si ¢’est I'esprit
ou la main qui prend le dessus, il répond: «C’est la main. »

Jean-Francois est de ces étres capables de parcourir
le globe et de s’isoler dans une cabane au fond d‘un jardin.
Aussi, nous le retrouvons a Chartres, 20 années se sont
succedé depuis Georgetown. « Le phénomene classique de
cabane a parfaitement joué! Je me sens bien dans un licu
de petite dimension dans lequel je peux mediter, essayer. »
La cabane, c’est le résumé d’une vie. Elle abrite son atelier, ses
ouvrages médicaux, ses posters de famille. Voila pourquoi
les étageres sont un sujet de préoccupations. Ou ranger quoi?
40 années d’études en médecine sont stockees dans des bacs
pour échapper au frimas et au temps chaud. Mais une vie
ne se range pas. «C’est court, une vie. C’est incroyablement
fort. Ce qui est encore plus court, ¢‘est ce qu‘il y a devant.»
Cependant, étre scientifique engendre une attitude dégagée
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par rapport a I'existence. «Je ne cherche pas a créer des
choses qui me survivent. Je ne construis pas un mausolée,
ni n’¢élabore des pieces de musées. »

Entre Jean-Frangois a Washington et Jean-Francois
a Chartres, le rééquilibrage est permanent. «Le cerveau
fonctionne avec un systeme de récompenses et de punitions.
Il y a des choses qui me procurent une poussée de satisfaction
ou au contraire un sentiment de malaise de ratage quand
¢a ne Vlent pas. Au fond, a mon age et avec 1'histoire de
cette vie, )'ai 'impression d’avoir pu bénéficier d'une liberté
extraordinaire qui permet de passer d’'un mode a I'autre. »

Taux d’adhérence

«Les Américains ne ramassent pas le bois. » Ils le laissent
s’évanouir dans la nature. Aubaine pour Jean-Francois qui,
en longeant le Potomac au pas de course, remplit ses poches
d’écorces et de branches tombées des arbres. Avec, il réalise
des sculptures totémiques construites a partir de morceaux
imbriqués les uns aux autres. Jean-Frangois apprend a se
servir de tout truc qu’il trouve sous sa main. De retour en
France, le carton de ses multiples déménagements devient
I'objet de sa lubie. Il expérimente le biseautage et la glu.
La coupe en biais laisse apparaitre la cannelure. Quant au
collage, c’est avant tout une question de maintien, une lutte
engagce contre l'attraction terrestre et un coup porte au
pistolet a la colle. 11 largue alors le carton pour se concentrer
sur la cagette ct fait la fin des marchés par151ens a la recherche
du petit cageot qui fera I'affaire. Il le désosse, désagrafe,
deplaute vite dans le salon pour en faire un mille-feuille
aléatoire composé de tranches de peupliers. Jean-Frangois
laisse maturer le bois sous une presse improvisée par le
poids des livres de sa bibliotheque. 11 instaure I'inattendu.

Il accorde a la matiere une latitude pour se tordre, s’abimer,
muer sous le choc thermique, entre I’'humidité des produits
maraichers et la chaleur domestique du foyer.

Pas de triche. Pour que I'expérience soit belle, la récu-
pération de la cagette est intégrale. Il conserve volontairement
le marquage des producteurs comme «Violette » ou les filets
de bois. Dans ce total upcycling, il engage la série des
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«Tsunami» en jetant sur une basc les chutes les plus fines.
Laissées tombées en tas, elles s'organisent comme un mikado
providentiel. «Le hasard, ¢’est ma déessc. »

Jean-Francois se laisse des plages horaires pour se «laver
le fond de I'ceil afin de voir comment la démarche initiale
a ete correctement traduite». En cas d’insatisfaction, il prolonge
son observation de quelques jours ct si, apres réexamens
multiples, le resultat lui parait peu probant, il élimine. Sujets
a caractere scientifique et rigourcux, les tsunami-fagots,
les collages-tableaux, les sculptures-mobiles, Jean-Francois
les donne. «Quand savoir si I'ocuvre est terminée? Quand
quelqu‘un d‘autre que moi-méme s’y intéresse. Je ne fonc-
tionne pas par accumulation. Je suis un petit artiste mais
meme cette production est déja suffisante pour m’encombrer. »

Jean-Francois produit cn quantité car il ne peut
s’en empécher. «Voir ce que J'al pu faire me rassure sur la
condition humaine. Comme je suis agnostique, je ne me
pose pas beaucoup de questions sur la finitude de mes talents.
Le fait d’étre reconnu et aime suffit a satisfaire ma quéte
de spiritualité. »

Le fil de ses pensées

Le fil de fer est complexe. Il posscde une certaine plasticité
et une certaine permanence. Ce que Jean-Francois en fait,
cheval, silhouette ou mobile, réclame de 1’attention sous tous
les angles, c‘est un dessin en 3D, fragile, il faut tourner autour
et accentuer les lignes de force pour animer le sujet. Inspiré
par le Cirque de Calder, Jean-Francois joue les équilibristes en
ayant un sens aigu de I'extrémite. La poutre maitresse d'un
mobile tient a la répartition des poids. Tampons Jex, boutons
de mercerie, bobines de fils s’ajustent a la composition
filaire. L' équilibre, ¢’est le produit de 1'instabilité. Faudrait-il
donc créer un milieu instable et chahuté pour poursuivre
sa réflexion?

Faire en sorte que tout se ticnne, vient apres.

Dans cette irrefragable nécessit¢ de conduire son
¢tude par le geste et par les mains, Jean-Francois est séduit
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par le choix infini de matériaux destinés a sa creation. 1l se
perd dans I"attirail ferreux chez Weber Métaux, s’ approprie
la technique du fil, de la cambrure de 'acier et du souffle
de la soudure.

Il explique I’enthousiasme qu’il porte pour le matériau,
lourd ou léger, fibreux ou duveteux, au mouvement brownien.
«Le mouvement brownien, c’est quelque chose qu’il faut
préserver et qui est source d’inspiration. Le mouvement au
niveau des atomes ou des univers gazeux est aléatoire. De
ce mouvement doivent venir des choses inattendues, des
chemins qui ne sont pas guidés par grand-chose si ce n’est
par leur suspension dans 'air et leur interaction les uns
avec les autres. »

De ces flaneries au rayon Loisirs créatifs, Jean-Frangois
résume ainsi le fil de ses pensées: « Une part de la création
consiste a regarder comment les choses évoluent sponta-
nément sans intervention humaine et a choisir ce qui vous
procurera le sentiment qu’il y a quelque chose a prendre,

a dcveloppcr Entrant dans un magasin, il est rare que je sache
ce que je veux mais mon émerveillement me comble de
bonheur a regarder ce que je pourrais faire si je possédais
toutes ces merveilles. »
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11 avait déja partage sa collection

de livres de cuisine vintage et revient
avec une collection de mots qui
contiennent une voyelle aux
apparitions facéticuses. Quand elle
vient par deux, lui fait 'effet d’un
stimulus, phénomene de phoneme

qui exciterait son esprit des qu’il
en croise. Il s’en amuse 1cl.

texte : Matthieu Nicol

ApIes
les recettes de
cucurbitacées

160 — 163

illustrations : Théo
Garnier-Greuez
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«Disons-le d’emblée, je suis un collectionneur névrosé, et

je vais vous raconter une minuscule histoire d’accumulation:
depuis quelques années, j’exhume au fil de mes lectures,

de PQR comme de littérature, les mots de la langue frangaise
qui ont pour point commun de posséder au moins deux
fois le son «w: c’est fulgurant, guttural, cucul, superflu... Ce
phoneme u, [y], est un son tendu, aigu, labial. Il est spécifique
a la langue frangaise, et ¢’est le cauchemar de beaucoup

de nos voisins. Demandez donc a un espagnol, un italien,

un anglo-saxon de le prononcetr, il vous sortira invariablement
un «ow, [u].

J’établis ma liste sans scrupules et avec structure:
ce sont exclusivement des noms communs ou adjectifs issus
du vocabulaire usuel comme tombés en désuétude. Ces
mots ne pullulent pas et ma liste fluctue au rythme de mes
lectures, plus ou moins fructueuses. J attends, lecteur attentif,
dans le tohu-bohu des lignes, parmi la multitude, qu’ils
me culbutent tel un uppercut, me subjuguent, puis je m’en
empare, les susurre, les murmure voluptueusement, avant de
les consigner dans un fichier Excel, par ordre alphabétique.
Aujourd’hui ma liste comporte 88 entrées. Elle n’est pas
surnumeraire! Il existe un surplus, et beaucoup de substituts,
mais je ne vais pas les chercher, j"attends de les cuecillir tels
des fruits murs. La semaine dernicre j’en ai trouvé un joli,
mon dernier a date: ubiquité.

Cette liste, j"en ai I"'usufruit, ¢’est ma collection imma-
térielle, mais j’ai décidé de la partager pour en faire un projet
transgencratlonnel Mon pere est un drole de gugussc: il
s’amuse avec une bande d’hurluberlus de son age, a écrire
des textes en se donnant des regles préétablies, qui sont
ensuite distribués dans des boucles d’emails dans sa commu-
nauté. J'ai soumis ma collection a ce groupuscule oulipien
en demandant de me produire une prose. J'ai a ce jour recupere
huit textes ubuesques, ¢lucubrations truculentes, voire
carrément sulfureuses, pleines de turpitudes, ou I'on croise
des ursulines en tutu, pratiquant des cunnilingus dans des
funiculaires, sous le hululement des chouettes, du coté
de Cucugnan...

Cette série de textes est mise en ligne sur le blog
lesmotsenuu.blogspot.com, un projet culturel promis a un
futur radieux. »
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Mettre de cote pinceaux, brosses

et autres rouleaux, eloigner le mateériel
pro. Se contenter d'une branche,
d’un rameau, d'une feuille, et laisser
s’accomplir les lignes, les courbures,
les états végétaux. Quand la nature
devient l'outil autant que la muse

ct le principal artiste.

photographies: Jonas Marguet

interaction artistique avec la nature : Juliette Barbier
texte : Leslie Veisse

eve, suc &
essence de l'art
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: I B b A et o Les sens en éveil, humer 1’humus, flatter les jeunes pousses,

: ; 4 apprécier I'élan d"un hétre, d"un saule, saisir les vibrations du
};ﬁ\ | b sous-bois et s’adonner a I’art d’appréciation environnemental.

N Cet art est accessible a tout un chacun, a condition d’étre
disposé a l'observation et doté d"une certaine propension a
I"émerveillement. Alors, un lien intime peut s’enclencher
avec des formes de vie qui operent selon leurs propres regles.
Tres tot, la poésie japonaise a su apprécier le monde naturel
par la forme du haiku, qui s’attache en un instant fugace

a révéler des phénomenes de saison, de cycle, de vie. Le
poeme en trois vers «Le saule! Peint le vent! Sans pinceau’ »
en est un exemple. Sous nos yeux, le pouvoir créatif de la
nature ct I'évidence méme d’une beauté parfaite font ceuvre.
De maniere plus contemporaine, I'artiste britannique Tim
Knowles compose des tree drawings. Ces dessins instantanés
sont le résultat d"une danse de feutres sur une toile blanche
placée sous les branches d"un arbre. Sous I'action du vent
apparaissent les lignes décontractées et fluides d'un chéne,
la touche délicate et hésitante d"un méleze, les griffures
raides et légerement névrotiques d"une aubépine. Il s"agit
d’organiser les conditions optimales pour laisser le potentiel
des mouvements naturels s’exprimer. L'installation prépa-
ratoire pour y parvenir est certes conséquente (chevalets,
fixations...), mais pas plus que le génie d"un circuit de racines,
d’un entrelacs de branches. La collaboration avec les présences
environnantes amene 1’artiste a une intervention précise
et exigeante, pleinement mise au service de la force vitale
et immatérielle des ¢léments naturels. La manocuvre tend
a une transcendance, elle fait apparaitre I'invisible par un
processus tangible. A partir de ces relevés, un gestuaire végétal
prend forme et permet d’observer la dynamique propre

au vent.

¥
- 1

: F .. ‘-.ﬁ 4 | 31 '}.'x.-' 3
o '.!h* \ - ,/ ‘.
.' dfy

D’autres pratiques plus intuitives existent, comme celle

de l'artiste Juliette Barbier. Dans son atelier, les éléments
naturels remplacent les habituels pinceaux. Aiguilles de pin,
fleurs de sureau, écorces de fréne... les nombreuses maticres
premicres glanées lors de balades en forét composent les
oeuvres que Juliette qualifie volontiers L -
de «peintures paysannes». Pour elle,  Haku du pocte Saryd, dic de
travailler avec des composants du Haiku, Anthologic-prome-

nade par Maurice Coyaud,

Paris: Libretto, 1999.
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prélevés directement dans la nature est une occasion sans
cesse renouvelée d’expérimenter la matiere. Chaque excursion
apporte son lot de surprises qui orientent le processus de
creation. Selon les médiums, les techniques different: les
tiges sont dépliées puis roulées, le foin est frott¢, les feuilles
imprimées, les cailloux tamponnés. «Si I'on sait regarder,
confie-t-elle, les détails contenus dans la nature sont extra-
ordinaires. » Au fil de ses promenades, elle a appris a aiguiser
son regard, a appréhender différemment les motifs, les
textures, les couleurs, pour travailler avec une palette infinie
variant en fonction des saisons. A force d’allers-retours entre
la forét et son atelier, elle accumule les trouvailles dans 1 espoir
de saisir de nouvelles matieres toujours plus surprenantes.
L'essentiel est d’étre en alerte et de laisser s’installer un certain
lacher-prise. «I1'y a une dimension tres ludique, jouissive,
dans cette fagon de créer avec ce que I'on trouve », affirme-t-
elle encore. Et accessible aussi. Car le but de cette recherche
individuelle est de sortir de la technique et, tout simplement,
de se faire plaisir.

Davantage qu’une démarche artistique, I’appréciation
de la nature est une expérience holistique. Selon les propos
d’Arnold Berleant, philosophe spécialiste de I’esthétique
de I'environnement, «la perception environnementale engage
la totalité de I'appareil sensoriel humain [...] dans un processus
ou nous devenons partie intégrante de notre environnement
par une interpénétration du corps et de I’espace observé? »
L’homme n’est finalement qu’un récepteur sensoriel pour
mieux capter les sighaux de la nature. C’est ainsi que Marc
Namblard et sa fille s’adonnent a "audio-naturalisme, une
passion mise en lumicre dans le documentaire L'Esprit des
lieux’. En camouflant des microphones dans la foreét, ils
captent les bruissements de la nature et les retravaillent pour
créer un paysage sonore fait de chants, craquements,

souffles, hurlements... 2.
Arnold Berleant, Jeanne
. Delbacre-Garant, « L'art
Dans toutes ces prOductlonS, de connaitre un paysage »,

I'expérien hét rdé Diogéne n°233-234, Presses
cxperience esthetique est abordce Universitaires de France, 2011.

comme un processus d’apprentissage 3.

et d’adaptation créative. Les Réalisé par Stéphane Manche-
matin et Serge Steyer, Les

Films de la pluie / Ana Films,
168 2018, 91 minutes.

mouvements, couleurs, répétitions sont autant d’éléments
qui mettent en relief la vie tout autour et laissent advenir
des formes surprises, des motifs inattendus, qui réjouissent
au-dela de I'herbier... Ces démarches particulicres convoquent
sans nul doute une approche taoiste selon laquelle il nous
faut suivre le flux naturel des choses et I'ordre cosmique
originel, sans le perturber ni tenter de le modifier. On 'y décele
une volonté de désanthropologiser 1'espace pour accéder

a une nature dont il reste beaucoup a apprendre.
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photographie :
Joseph Siran
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ere, intense. Maintenant,
te. Plus d’obligation d’adulte

surtout pas de brunch, me

a derniere séance de cing,
e lever super tard lundi matin.

ous les jours dimanche?
1is comment ferait-on pour

par amateur?
emicre fois, toute toute

qu’'un d’amateur?
ami!» C’est une parole de
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d’emploi?
J’aime bien les lire, ¢ca me donne des idées pour faire
autrement.

Que savez-vous faire de vos mains?
Du crochet.

Aimez-vous Brahms?
Beaucoup!

Artiste, autrice de bande dessinée, dessinati
a publi¢ en 2021 aux éditions Sarbacane Re
multirécompensée, tissée de réves, de persc
vivante et debordante. Elle travaille actuelle
s’intitulera Detroit-Roma.
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Elle s”’appelait Crocifissa Nobile.
Un nom de madone. D’héroine
de film dans un village du sud
de I'Italie. Une scene se précise.
Une femme agée, de dos, tout

a son ouvrage dans un atelier de
céramique. Un décor d’un autre
temps. Le temps de la terre, des
saisons, des générations. Restent
ses créations qui témoignent de sa
fievre de faire, soudaine et tardive.

photographies : Patricia Schwoerer
assistée de Katell Bouniol

texte :
Graziella Semerciyan

Cari carreaux



UNE TROUVAILLE

Grottaglie est un centre de céramique important des Pouilles.
De nombreux ateliers sont encore en activité, des veines
d’argile y sont accessibles, et le tourisme nourrit un peu plus
la renommée de ce petit village. Je sillonne la région pour
quelques semaines de vacances 1'été dernier et prévois d'y
consacrer une apres-midi. Tous les panneaux de signalisation
indiquent l'itinéraire dans le «Quartiere delle ceramiche »,
quartier de la poterie. Quelques jours plus tot, nous avons
diné dans un restaurant d’Ostuni dont les assicttes étaient
fabriquées a Grottaglie, revétues de décors au barolet!, d’esprit
picassien. Quelques recherches en ligne permettent de voir

les grands fours a bois d’origine, dans chaque atelier-boutique.
Cela suscite ma curiosité. Le nom le plus répandu est Fasano;
de nombreuses branches de la famille ont leurs fabriques

et magasins répartis dans le quartier: Enza, Francesco, Nicola,
Antonio, Ciro...

Dans cette profusion d’échoppes, je circule sans attente
particulicre; la vaisselle utilitaire voisine avec les grandes
céramiques décoratives d’extérieur; les uns perpétuent des
formes et décors traditionnels, les autres tentent des approches
plus personnelles. Il apparait tres vite que les expéditions
vers une clientele internationale sont nombreuses.

Chez Antonio Fasano, il y a de nombreuses céramiques
pour lesquelles il est assez évident d’identifier au moins
quatre styles de décor. J"apprends qu'’ils sont réalisés librement
par quatre personnes différentes: Antonio lui-méme; Ciro,
son frere, dont les dessins naifs évoquent 1’art brut; Tonino
Zoppo, son associ¢; Crocifissa, la mere de Tonino.

Il y en a tellement - du sol au plafond, posées sur
les tables, accrochées au mur, empilées sur les marches,
et jusqu’au bord d’un grand four de briques initialement
destiné aux cuissons a bois - que la boutique déborde.

Dans ce fatras joyeux, certains décors m’attirent,
réalisés sur des piceces disseminées dans le magasin: vide-
poches, dessous-de-plat, carreaux, assiettes. La terre rouge
apparait par endroits; ¢’est naif, L
coloré et st.ruc/turé. Je me renseigne fu}g;glfﬁfl Rl
pour en voir d’autres, pour les voir en plastique, dont I'embout
toutes. Tonino, qui s’affaire derri¢re — permet d'appliquer le décor

a I’engobe ou a I'oxyde liquide

par petits points ou traits
186 sur la pate crue ou biscuitée.
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le comptoir de vente, les extrait alors une a une de chaque
recoin de la boutique. Tout en me les présentant, il me
raconte qu’elles ont été réalisées par sa mere, Crocifissa, née
cn 1928 et décedce en 2018. Elle s”¢tait mise a faire du décor
sur ceramlque a 85 ans. Je le questlonne et, en observant

I ensemb]e je m’apercois que je n'imagine pas laisser ces
picces ici. Alors, sans vraiment savoir quelle sera leur destinée,
je les achete, convaincue que ce qui se joue dans ces décors

est touchant, ténu et rare.

I épiphanie de Crocifissa

Cette femme de culture paysanne s’était beaucoup émancipée.
Elle ne connaissait ni I'art ni les artistes. Des 1"age de 12 ans,
elle cuisinait tous les jours pour toute sa famille. Elle savait
lire, écrire et faire les comptes mais n’avait pas eu I'oppor-
tunité de suivre des études secondaires. Rien ne la destinait
a sc¢ trouver un jour assise du matin au soir a composer
patiemment des décors sur céramique. Elle n"habitait pas
Grottaglie et n’avait jamais eu le loisir de fréquenter ces
ateliers de poterie jusqu’a ce que son fils décide de s’y installer
et de se former au métier de potier. Lui-méme avait fait
des études d’architecture en Grande-Bretagne et ¢est le hasard
de sa rencontre avec Antonio Fasano qui I’avait amené
dans les Pouilles.

Les décors de Crocifissa mélent I'imaginaire aux motifs
de son environnement proche. La facade de la maison
de son enfance - dans le jardin de laquelle elle avait appris
en cachette de ses freres a faire du vélo - revient sur de
nombreux carreaux et assiettes. Sa peinture ne se destine pas
a un public et n’a pas d’enjeu technique. La spontanéité
de son geste est tres palpable au bout du pinceau ct le sujet lui
appartient. Dans la salle de bains de la maison de campagne
ou Tonino et son frere allaient enfants, elle avait déja dessiné
ces motifs de fleurs et d’oiseaux que l'on retrouve dans les
décors sur terre. Plus jeune, elle manifestait un gott pour
I'embellissement de leurs lieux de vie, et elle réalisait de
nombreux travaux d’aiguille, en particulier de la broderie.

188

Elle cultivait un sens personnel du beau.

Au déces de son mari, Crocifissa a 85 ans et se lance
a corps perdu dans la poterie. Pendant les cing années suivantes,
sa prathue est attentive, presque quotldlennc Elle passe ses
journces a l'atelier, aupres de son fils, portee par la fréquen-
tation touristique. Les visiteurs apprécient ses réalisations,
la découvrent au travail et se réjouissent de pouvoir échanger
avec elle. Ce quotidien réinventé lui apporte une occupation,
une satisfaction du travail accompli ainsi qu’une certaine
reconnaissance.

Elle réalise chaque carreau comme un objet unique,
ni pour étre assemblé a d"autres, ni pour devenir un décor.
Le résultat ne lui importe pas, il n’y a pas de projet au-dela
de la fabrication. Pour elle, seul I'acte de peindre importe.
Le soir, elle n’exprime pas de fatigue; Tonino doit insister
pour la sortir de son état de concentration si intense, compa-
rable a une transe - latelier, devenu le refuge de Crocifissa,
doit bien fermer.

«A mon avis, ¢a a marché comme ¢a, parce que personne
ne lui a dit comment elle devait faire. Peut-étre se demandait-
elle: “Mais ici qu’est-ce que je mets?’... Lorsque 1'on voit les
couleurs, les combinaisons, ce sont des choses intéressantes,
pas du tout stéreotypées, méme la fleur la plus banale ne
I’est jamais vraiment», estime Tonino.

Ce melange si singulier résulte de I'application a main
levée d’un dessin figuratif évoquant des motifs textiles faits
de points et lignes aux coloris nuancés ou contrastés: le trait
ne tremble pas, il vibre comme un fil tendu. La terre biscuitée
(préalablement cuite) est couverte d’oxydes puis d"un émail
plombifere: elle devient de la terre vernissée. La palette est
saisissante autant que le tracé sur de cette main agée, tenant
le pinceau chargé de l'oxyde liquide et pale, dont les couleurs
chatoyantes sont révélées par la cuisson et par la brillance
de Iémail transparent.

Dans ce village, c’est certainement le travail le moins
expert d'un point de vue technique. Les formes supports
de ces décors sont soit des carreaux achetés dans d’autres
fabrlques soit des formes fagonnees sur place, pour recevoir
les décors réalisés par les potiers Antonio et Tonino. Crocifissa
considere simplement ces poteries biscuitées comme des
surfaces sur lesquelles dessiner et mettre en couleur.
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Depuis son déces, Tonino a déposé un carreau dans un phare
lors d"un voyage en Grece; un autre dans la mer, a I'endroit
ou il avait I'habitude d’emmener sa mere se baigner; un dernier
est retourné a la terre. 1l a gardé une ultime assiette avant

de me confier I'ensemble des pieces qui se trouvaient dans
la boutique-atelier, avec la joie de penser que leur départ de
Grottaglie serait une occasion de leur donner une nouvelle vie.
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Depuis Turin, Alessandra Rolle
donne sa préférences aux lignes
secretes, tracant son palais intérieur,
son antre a odeurs, ou elle se cache,
s’échappe et reve. Sa collection

de parfums dont elle connait chaque
note, devine chaque facette, chaque
flacon - a pompe, ciselé, épuré,
géométrique ou voluptueux - saisit
le corps, enrole I'imagination,

et mene vers mille récits. En voici un.

photographies: Amedeo Abello

texte : Florence Andoka

Odalophilie
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Les gens de Mogador ne parlent pas le Dzongkha? De Taormina
a la Precious Forest, c’est le Noir Tropical, rien, je he me
souviens de rien, si ce n’est de L'Eau des Hespérides qui
enveloppait mon corps, une voix claire et lointaine me
susurrant Petite Chérie a l'oreille. Teint Cédrar Céruse,
levres Tea Rose, était-ce Barry Lyndon et son Musc Maori
qui m’aimait de la sorte? Une autre voix encore avait
précisé: « Madame, a cause d'un Vent de folie, le Paris Fidji
s’est crashé, la suite de votre existence s’annonce Douce
amére.» Ma nuit était finie, je me suis réveillée, j'étais au
Domaine du Cap, ma chambre sentait Jasmin et Cigarette.
Angels’ Share pour supplément, mon poignet restait orné
d’une Brilure de rose. Les Songes ont-ils la capacité de mordre?
Je mejetai du lit, litanie Kyoto Coco Coco en téte, ' approchai
la fenétre et 'ouvris. Iris de gris! tout me revint, d'un
coup, d'un seul, Un jour d’été, Orphéon — Sa majesté Ia rose,
comme il m’était doux de la surnommer - broche d’Ambre
au veston, m’avait quittée, toute Conversation dans un parc
devenait impossible. Tous Les Zazous et le Chacur des anges
I"avaient suivie, la Monstera avait jauni, les grosses fleurs
blanches du Gardénia étaient tombées et puis I"artisan m”avait
prévenue: « Madame, c’est sans doute le Bois Farine qui
recommence, je vous apporterai des Baies de Genévrier. »
J’avais ensuite bu une tasse de Tilleul puis bralé du Palo
Santo, et son Parfum sacré m’avait délivrée en me plongeant
dans un sommeil profond.
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A Tourcoing, Simone et Alphonse,
un couple tres complice a la ville

ct dans ses pratiques artistiques,
travaillent a I’'unisson. Dans la
famille, on considere qu’Alphonse
est un artiste et que Simone a du
talent. En effet, le travail de Simone
s’apparente davantage 2 un ouvrage
au travers duquel son aiguille agile
ct sensible rend hommage aux
artistes qu’elle apprécie.

texte : Aisling Halleman

photographies :
Lucas Charrier

Lune coud,
lautre pas
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Simone et Alphonse, une fois libérés de leurs obligations
familiales et professionnelles, ont pu se consacrer corps et ame
a leurs passions artistiques. En effet, Alphonse, typographe

a la retraite, amoureux de musique classique et photographe
amateur, prend des cours de peinture et s’adonne entierement
a la passion créative qui I’a longtemps animé. Simone, elle,
fait. Elle fait de la couture, tricote avec ce sens de la bricole
qui enchante chutes de tissus et pelotes dépareillées, et ses dix
doigts donnent libre cours a sa fantaisic dans les vétements,
cartes de voeux et tricots qu’elle confectionne. Ensemble,

ils parcourent des musées du nord de la France, de Belgique
ou encore des Pays-Bas, tout comme les monographies
d’artistes provenant de librairies ou de leur bibliotheque.
D’origine modeste, sans culture artistique, n’ayant connu que
les déplacements de populations imposés par la guerre, ils
voyagent a travers les plus prestigicuses collections du monde,
de Minneapolis 2 Washington.

Puis, au hasard d’une lecture, la découverte des
patchworks américains inspire a Simone un nouveau mode
d’expression créative qui combine son gout pour 1'ouvrage
et pour certains artistes: elle s’évertue désormais a interpréter
leurs ceuvres en textile. Au fil des quinze années qui suivent,
elle prend elle aussi son envol artistique. Son travail ne s’inscrit
pas en creux des accomplissements artistiques de son mari
mais évolue sous son regard bienveillant.

A la belle saison, femme et mari se consacrent au jardin
et aux confitures, tandis que les hivers sont dévolus a leurs
pratiques artlsthues rcspectlves dans leur maison de Tourcomg
Les journées consacrées a I’art suivent également une méca-
nique bien réglée: piano le matin pour Alphonse, avec Simone
a ses cotes, puis, 'apres-midi, chacun rejoint son atelier.

Simone ose

Les premieres réalisations de Simone sont des personnages
tirés des tableaux de Pieter Brueghel I’Ancien, ces grandes
compositions qui rassemblent un foisonnement de caracteres
sur le vif. Simone reproduit leurs traits a 1'aide de pommes
desséchées qui se rabougrissent avec le temps, comme des
tetes réduites, les dents faites de clous de girofle ou de grains
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de poivre, le corps en pate a sel, et les habille de vétements
qu’clle a confectionnés. Autant de santons d'une creche
paienne flamande.

Plus tard, vers I'age de 70 ans, Simone, qui ne se pense
pas douée pour la peinture, commence a «dessiner », ¢’est-a-
dire qu’elle traduit en points de broderies simples sur tissu
blanc des esquisses d’artistes tels que Degas ou Giacometti.
Avec le temps, sa technique évolue: les coloris des fils se
nuancent et la broderie devient chainette. Ces dessins sont
parfois soulignés d"une citation de I'auteur de 1'ocuvre
originale ou d’une phrase que Simone a choisie.

Puis viennent les tableaux de Simone, réalisés initia-
lement en patchworks de tissus, a partir de chutes récupérées
notamment aupres de son fils qui travaille dans le textile
a Roubaix. Les patrons de ses travaux sont réalisés avec 1"aide
d’Alphonse. Mais les ocuvres sont bien de Simone tant elle
s’approprie ses sujets, admirés sur les cimaises des musées
ou dans des livres, souvenirs glanés ou vignettes dont elle
amplifie 'échelle et magnifie la gamme chromatique. Il faut
s’approcher de ces oeuvres pour en apprécier le relief, la
maticre et la délicate élégance.

Au fil des années, les productions de Simone s’affran-
chissent de leurs modeles et artistes, Picasso, Van Gogh ou
Schiele, sa main s’enhardit, les couleurs éclatent et vibrent.
Un panthéon d’artistes qui dénote une prédilection pour les
portraits aux tons chauds tout en lignes courbes ou angulaires.
La broderie enrichit les aplats de tissus, se densifie, occupe
de plus en plus la surface de I'ocuvre. Les supports se couvrent
de fils, permettant ainsi de souligner un regard, un front ou
un menton. 'envers de ces tableaux brodés révele en négatif
ce saisissant ouvrage de fourmi. Au dos, sur une étiquette
sont consciencicusement consignés le nom de Simone, la date,
les détails concernant le tableau d’origine et son lieu d’expo-
sition. Plus tard, encouragée par son mari, clle signera ses
travaux, toujours de son nom de jeune fille. Touche finale
de ce travail choral, Alphonse fabrique chacun des cadres qui
accueillent les ocuvres de sa femme.
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Musée familial

Parfois, il arrive a Simone de s’inspirer des peintures de son
mari. Une fois le travail achevé, leurs deux tableaux figurent
alors cote a cote chez eux, en résonance. Car leur intérieur
est disposé comme un musée dans lequel ils exposent leur
travail et dont ils font évoluer les accrochages en fonction
de ce qu’ils ont envie de regarder. Et justement, seul le regard
et la reconnaissance de I"autre comptent, Simone et Alphonse
dialoguant par tableaux interposés. Ils se consultent et
s’admirent mutuellement.

Ces activités alimentent le lien de tendre complicité
entre les époux qui s’étend aux petlts-enfants Endimanchés,
ils partent passer des j )ournecs en Belglquc a bord de la
DS du grand-pere pour visiter des musées, a Gand et Bruges,
sortir dans le «grand monde» comme les grands-parents
aimaient a décrire ces virées -l'occasion d"un apprentissage
intergénérationnel de 1I'histoire de 1’art. Ils accompagnent
régulicrement Simone au LaM de Villeneuve-d’Ascq, qui aime
y contempler Modigliani, son artiste favori. Les plus sages
des petits-enfants sont invités a choisir au détour des pages
d’un livre d’art une ceuvre de maitre que leur grand-mere
interprétera en textile.

A raison de deux a trois ceuvres par an, cette collection
intime et confidentielle, destinée uniquement a la famille,
compte une quarantaine de pieces au déces de Simone en 2014.

Cet héritage est maintenant conservé chez les tres
proches, dans le Nord, a Paris ou encore a Miami. Chez
Pauline, I'une des petites-illes de Simone, elles occupent les
murs et etageres de sa maison, ancienne usine roubaisienne
convertie en habitat collectlf, et une commode revisitée en
cabinet de curiosités, derriere les claires-voies années 1960
de son bureau lillois. A Paris, Maxence a fait des tableaux
de sa grand-mere le point d’orgue de son appartement.

En nous ouvrant leurs portes et leurs souvenirs, ils
nous donnent a connaitre unc femme a la trajectoire créative
singuliere, une femme qui selon Pauline «aimait faire des
choses, suivre des instructions» et qui a choisi d’honorer
ses maitres, ¢épaulée par son mari.
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UN CABINET D’AMATEUR

8, rue du Cherche-Midi, 75006
Paris. C’est le foyer d"une passion
pour le pain, entretenue par trois
genérations de Poilane: Pierre,

le pere, qui fonda la boulangerie
cn 1932; Lionel, le fils, qui en fit
une affaire internationale; puis
Apollonia, la petite-fille, placée tres
tot aux commandes apres I'accident
d’hélicoptere qui couta la vie a ses
parents en 2002. Au-dela du produit,
une vraie culture boulangere
s’exprime a travers une collection
d’ceuvres, toutes dédices a la miche.

texte : Camille Azais

photographies : Thérese
Verrat & Vincent Toussaint

Miche amie
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11 est toujours le méme depuis presque cent ans. Il a toujours
sa mie dense, son petit gout acide et sa croute brune, et il
n’est toujours fait qu’avec les seuls ingrédients essentiels du
pain depuis les années 1930, a savoir de 1'cau, de la farine,
du sel et du levain. Il n’est tou]ours pas certifié bio - mais cela
viendra peut-étre. A lui seul, il mériterait une place au musée
Carnavalet, pour le role qu’il joue dans I'histoire de Paris.
Des les années d"apres-guerre, la boulangerie Poilane devient
une sorte d'institution de la gastronomie a la frangaise dans

le quartier Saint-Germain-des-Prés. Puis, avec le fils émergea
dans les années 1970 une figure nouvelle, a la frontiere
entre deux mondes: I'entrepreneur du pain traditionnel, en
costume et nocud papillon, le verbe haut, les yeux tournés
vers 'international. Aujourd’hui, Iadresse fait toujours partie
de ces incontournables étapes sur le chemin des touristes
un brin nostalgiques de la belle époque parisienne. Ce qu’on
y découvre, ¢’est que la famille n"a pas sculcmcnt falt du pain
au levain un succes commercial 2 une époque ou s'¢tendait
la domination de la blanche baguette, mais 1'a également
élevé au rang d’objet culturel.

Pains peints & papiers pains

La boutique Poilane abrite un véritable petit musée dédié
au pain. Dans I'antichambre, juste derricre le comptoir,
se trouvent les picces principales de la collection: une série
de petltcs natures mortes, representant pour la plupart la
maitresse des licux (la fameuse miche), ainsi qu'un chandelier
command¢ par Salvador Dali, a l’epoque ou I'artiste catalan
se fit construire tout un mobilier en pate a pain pour sa
suite de 1’'hotel Meurice. Avec celles qui sont en réserve, il y
aurait plusieurs centaines de tableaux mais le recensement
exact n"a, semble-t-il, pas été fait. Dans ’escalier qui conduit
au sous-sol, on trouve un portrait de Lionel «aux miches de
pain». Et le bureau de la direction reccle d’autres surprises:
une bibliotheque entiere sur le sujet’, toutes sortes de
documents, cartes postales et plus L
de mille dessins sur le pain, ainsi 11; L‘;Slnfgs“h‘;’rgfarg de romans,
qu’un ctrange cabinet de curiosités  dont Apollonia Poilane a iré
rempli de fragments de pain, un recticil %Esczl\?ﬁsnpséris:
Cherche-Midi, 2011.
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croissants et autres brioches figés dans des blocs de résine.

Et si I'on visitait la manufacture de Bicvre, qui est elleméme
une invention unique en son genre?, on 'y découvrirait de
nouvelles pieces commandées a des artistes, qui explorent
chacune un aspect différent de ce «matériau le plus noble

et le plus obsessif* », comme le disait Dali.

Manger son pain noir

A Torigine de cette collection, il y a les peintures, datées pour
la plupart entre 1930 et 1950, a I'époque ou Pierre Poilane

ne tenait qu’une simple boulangerie. C’est dans le sillage
de la crise de 1929 que se met en place I'échange, entre le
boulanger et les artistes fauchés du quartier, d"un pain contre
un tableau - troc atypique aujourd hui baptisé « crotte
contre croute» par la famille. Quels ¢taient les termes exacts
de I"échange? Apollonia I'ignore, méme si I’avantage de la
miche Poilane, dit-elle, «c’est qu'on peut se taper le modele
apres la séance». Et puis, quand on est pres de ses sous, on
ne va pas les dilapider en farines blanches: on veut un pain
nourrissant, qui tienne au corps. Sur les tableaux, la miche
se fait humble - on est loin des grandes tables couvertes de
victuailles de la nature morte hollandaise du XVII¢ siccle.
Sur une serviette blanche savamment drapée, sa rondeur se
découpe sur fond neutre, accompagnée souvent d'un verre
de vin, d’un maigre morceau de fromage ou d’une tranche
de lard. Pas besoin de se casser la téte pour penser memento
mori: on voit bien que sur la table, comme le souligne
Apollonia, «il ny a pas grand-chose d’autre a manger ». Parfois,
la miche entamée révele le blanc cassé de sa mie, qui éclate
parmi les bruns et les noirs de la croute. Ailleurs, on sent
que les artistes ont pris du plaisir a dépeindre le pain enfariné
comme de neige fraiche ou d’écume: sur certains tableaux,
la blancheur se fait matérielle et vigoureuse, comme sur les
marines de Courbet.

Tout comme leurs grandes soeurs des musées, ces petites
natures mortes ont plusieurs niveaux de lecture. Comment
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ne pas s’identifier, tout simplement, a cette mie tendre et
fraiche, qui finira bientot rassise et desséchée!? Mais on
peut se demander aussi si elles ne trahissent pas un poil d”ambi-
valence, quand on fait le compte de tous les couteaux
représentes, certains plantés dans le pain. Plus encore, ¢’est
une étonnante composition au bol de soupe fumant, ou

la belle courbe de la miche est décomposée en une série de
petites miettes cubistes, qui m’interroge: la miche n’est-elle
que généreuse, ou se fait-clle parfois cruelle? Par sa présence
silencieuse, elle rappelle constamment a I’artiste désargenté

la dure nécessité de «gagner sa croute ». Elle peut aussi, avec
ses couleurs de belle paysanne, évoquer la nostalgie d"une
vie des champs pas si lointaine (dans les années 1930, j imagine
que tout le monde ou presque avait des racines paysannes)
mais quittée pour les hauts et les bas de la vie d’artiste. Les
bas, sans doute, plus que les hauts - car la mort est bien
présente, dans tous les tableaux, jusque dans cette croix puis-
samment gravée dans la crotite par la «grigne » du boulanger.

Conservation maison

Sur une toile, en particulier, Apollonia remarque que le pain
n’a pas ¢té assez bien entaillé avant enfournement: sur le cote,
le ou la peintre a représenté une béance obscure, soulignée
par un exces de maticre picturale. Il est amusant de la voir
s’arreter sur ce tableau, quand son pere avouait justement
dans une interview trouver «tres intéressants les passions
contrarices et les accidents de vocation qui créent des féelures
chez les étres, leur donnant ainsi 2

davantage de relief». Lionel Poilane ~ onguc en 1983 par Lionel
Poilane et sa femme Ibu,

n’a pas manqué d’ambivalence, artiste, architecte et galeriste,
lui non plus, face a son destin de ~ cette usine ronde déploie
. , B . en étoile ses 24 fourncaux

boulanger lmeSC par 1 QUtorlt_e autour d'un feu de bois central.
paternelle. Les ctudes et les artistes 3. ,
d ier lui . d 4 ] Source: https://www.ina.fr/

quuar ter lul avaient donne le ina-cclaire-actu/video/
gout de 'art et de la culture, pas caf97001309/ salvador-dali-recoit-

celui de rester enfermé dans son son-buffet.espagnolfaiten-pain

fournil. Mais ¢’est en transformant  Et ce, malgré la longévité bien

fts Sr Ll supérieure de la miche Poilane
SOI} mctier de | lntCI'ICU,F, .en et du pain au levain en général.
«découvrant tous les métiers 5.
Psychanalyse Magazine,
avril 1999.
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qui faisaient partie de son métier» et, notamment, en
collaborant avec des artistes, qu’il parvint a «retrouvler| le
monde®». A celui qui avait coutume de dire que «la main
est plus intelligente que le mixeur», on doit I'invention d'un
singulier mélange entre I'art et le pain, ou I'un et I'autre
s’attirent et se repoussent en méme temps, ct qui rappelle
notamment que les ocuvres d’art ne se regardent pas qu’avec
les yeux, mais aussi avec le ventre, un peu.

1bid.
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